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Εισαγωγή 

 

Αναφορικά με την έκδοση και την επιμέλεια των ποιημάτων 

 

Το Κοινωφελές Ίδρυμα Υποτροφιών Ρόδου Ε. & Μ. Σταματίου, 

συνεχίζοντας την συνεισφορά στον χώρο του πολιτισμού και του 
πνεύματος επέλεξε, έπειτα από την έκδοση του ημερολογίου του 
Samuel Baud-Bovy με τίτλο Ταξίδι στη Δωδεκάνησο (2019), να προβεί 
στη συγκεντρωτική έκδοση των ποιημάτων ενός από τους 
σημαντικότερους Ρόδιους ποιητές του 20ου αιώνα, του Παντελή 
Ευθυμίου. Η επιλογή της υλοποίησης αυτού του απαιτητικού 
εγχειρήματος από την επιτροπή πολιτισμού του Ιδρύματος κατά τη 
συγκεκριμένη χρονική συγκυρία, γίνεται σε μια περίοδο όπου τα 
σημάδια της αλλοτρίωσης είναι κάτι παραπάνω από εμφανή και 
ανησυχητικά στον τόπο μας, προκειμένου να τονιστεί η σημασία που 
έχει η ενίσχυση και η ανάδειξη της πολιτισμικής μας ταυτότητας.  

Το συγκεκριμένο πόνημα, το οποίο βασίζεται στην ευγενή 
παραχώρηση των πνευματικών δικαιωμάτων του δημιουργού από 
τους κληρονόμους του, καθώς και στην εθελοντική εργασία των 
ατόμων που ανέλαβαν την ευθύνη της έκδοσης και της επιμέλειας του 
έργου, έρχεται να υπενθυμίσει πως το νησί της Ρόδου, πέρα από τη 
διεθνή τουριστική φήμη που το συνοδεύει κατά τις τελευταίες 
δεκαετίες, ήταν ξακουστό κατά το παρελθόν, ιδίως κατά την 
ελληνιστική περίοδο, για την ανάπτυξη του πολιτισμού, των τεχνών 
και των γραμμάτων. Η πόλη της Ρόδου αποτελούσε ένα από τα 
σπουδαιότερα πολιτικά, οικονομικά και πολιτιστικά κέντρα του τότε 
γνωστού κόσμου, όπου αναπτύχθηκαν μεταξύ άλλων η ρητορική 
τέχνη, η πηλοπλαστική, η μικροτεχνία και η γλυπτική. Παράλληλα με 
τις παραπάνω τέχνες, αναπτύχθηκε μια μακραίωνη ποιητική 
παράδοση η οποία ξεκινάει από την αρχαιότητα με αρχαίους ποιητές 
όπως ο Πείσανδρος, ο Σιμίας, ο Τιμοκρέων και ο Τιμαχίδης, 
συνεχίζεται στα μεσαιωνικά χρόνια με την περίφημη δημώδη ερωτική 
ποίηση, τα γνωστά Καταλόγια ή αλλιώς Ερωτοπαίγνια, το Θανατικόν 
της Ρόδου του Εμμανουήλ Γεωργιλλά και φτάνει στον 20ο αιώνα, με 
ποιητές όπως ο Παντελής Ευθυμίου, ο Φώτης Βαρέλης, ο Γιάννης 
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Κωνσταντάκης, η Ειρήνη Βογιατζή-Χαραλάμπη, ο Σουλεϊμάν 

Αλάγιαλη-Τσιαλίκ, καθώς και άλλους/ες σύγχρονους/ες ποιητές/τριες 

που ζουν και δημιουργούν στο νησί της Ρόδου στις μέρες μας.      
Σκοπός της παρούσας έκδοσης είναι να περισωθεί και να 

αναδειχθεί η γνήσια ποιητική φωνή ενός Ρόδιου δημιουργού του 20ου 

αιώνα, η οποία ύμνησε με βαθιά ευαισθησία τη ζωή, τη φύση και τον 
έρωτα. Ο Π. Ευθυμίου διακόνησε την τέχνη της ποίησης καθ’ όλη τη 
διάρκεια της ζωής του. Οι άνθρωποι που είχαν την τύχη να τον 
γνωρίσουν προσωπικά ομονοούν στη διαπίστωση ότι υπήρξε, 
περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στη ζωή του, ποιητής. Πέρα από το 
γεγονός ότι άφησε πίσω του ένα σημαντικό έργο, ο Π. Ευθυμίου διήγε 
τον βίο του ποιητικά. Και αυτή η στάση ζωής διαφαίνεται και μέσα στα 
κείμενά του. Επιλέξαμε να προβούμε σε μια συγκεντρωτική έκδοση 
των ποιημάτων του Π. Ευθυμίου επειδή το έργο του δεν είναι πλέον 
εύκολα προσβάσιμο στο ευρύ αναγνωστικό κοινό. Οι περισσότερες 
ποιητικές συλλογές του έχουν από καιρό εξαντληθεί, ενώ ακόμη και 
στις βιβλιοθήκες δεν μπορεί να βρει κανείς διαθέσιμο το σύνολο του 
έργου του. Κατά συνέπεια, ένας από τους βασικότερους στόχους του 
παρόντος τόμου ήταν να παρουσιαστεί για πρώτη φορά όλο το 
εκδοθέν ποιητικό έργο του Π. Ευθυμίου σε μια ενιαία συγκεντρωτική 
έκδοση με φιλολογική επιμέλεια, τόσο σε έντυπη όσο και σε ψηφιακή 
μορφή. Παράλληλα, η ουσιαστική αποστολή αυτής της έκδοσης είναι 
να περισωθεί το πολύτιμο αυτό ποιητικό σώμα από την αδιαφορία και 
τη λήθη και να αποδοθεί εκεί που πραγματικά ανήκει κάθε έργο 
τέχνης γενικότερα, στις παρούσες και στις μέλλουσες γενιές. Να 
συνομιλήσει, να εμπνεύσει και να συγκινήσει τους ανθρώπους που θα 
καταφεύγουν πάντοτε στην τέχνη της ποίησης ως ένα πολύτιμο μέσο 

αισθητικής έκφρασης των βαθύτερων στοχασμών, προβληματισμών, 
εξομολογήσεων και αισθημάτων τους.  

Κατά την πορεία της επιμέλειας του παρόντος τόμου, βρεθήκαμε 
απέναντι σε ποικίλες προκλήσεις, οι οποίες απαιτούσαν ιδιαίτερη 
προσοχή, ευαισθησία και σεβασμό στο πνεύμα του δημιουργού, ενώ 
ταυτόχρονα λειτούργησαν ως αφορμή για πολυεπίπεδες συζητήσεις, 
αδιάκοπη και ενδελεχή έρευνα, στοιχεία που πρόσθεσαν τα δικά τους 
σημάδια στη μελέτη και στον στοχασμό επί του έργου του ποιητή Π. 
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Ευθυμίου. Ήδη από το πρώτο στάδιο της εργασίας μας, η ίδια η 
διαδικασία της συγκέντρωσης του συνόλου των έργων του ποιητή 
αποδείχθηκε μια σημαντική πρόκληση. Η προσπάθειά μας να το 
προσπελάσουμε, να το συγκεντρώσουμε, να το ψηφιοποιήσουμε και 
να το φέρουμε σε ενιαία μορφή αποτέλεσε ένα από τα κρισιμότερα 
βήματα της διαδρομής που ακολουθήσαμε. Η δυσκολία αυτή, ωστόσο, 
δίνει μια προστιθέμενη αξία στο συγκεκριμένο εγχείρημα, καθώς ο 
στόχος δεν ήταν μόνο η φιλολογική επιμέλεια, αλλά κυρίως η 
διάθεση, η επικαιροποίηση και η διάδοση του έργου στο ευρύ κοινό. 
Με την παρούσα συγκεντρωτική έκδοση, έντυπη και ψηφιακή, 
φιλοδοξούμε να εμπλουτιστούν οι βιβλιοθήκες του νησιού και να γίνει 
το έργο του ποιητή προσιτό για κάθε ενδιαφερόμενο/η.  

Βασική μας στόχευση ήταν να διατηρήσουμε το γλωσσικό και 
ποιητικό ιδίωμα του δημιουργού: το αυθεντικό γενναδενό ιδίωμα, που, 
ακόμα κι αν ξενίσει κάποιους από τους σύγχρονους αναγνώστες, στην 
πραγματικότητα καταφέρνει και τους συστήνεται με τον πιο άμεσο 
και γνήσιο τρόπο. Στις σελίδες του έργου αντηχούν οι 
χαρακτηριστικές ανομοιώσεις των ροδίτικων: λέξεις όπως «νέχταρ», 
«εχτίμησα», «εχτίναξη», «ανυπόταχτων», «άβλαφτες», αν κάπου 
κάπου ξαφνιάζουν, συγχρόνως ζωντανεύουν την αληθινή, 
αφηγούμενη λαλιά του τόπου και προσδίδουν στο έργο τη δική του 
αδιαπραγμάτευτη αυθεντικότητα. 

Πρώτο μας μέλημα υπήρξε η διόρθωση τυπογραφικών λαθών, 
προϊόντων παραδρομής των παλαιότερων εκτυπώσεων, ώστε να 
αποκατασταθεί η καθαρότητα του κειμένου, χωρίς να αλλοιωθεί η 
αρχική του μορφή. Παράλληλα, προχωρήσαμε σε επιμέλεια και 
προτυποποίηση ελάχιστων σολοικισμών, πάντοτε με γνώμονα τις 
γλωσσικές και υφολογικές συμβάσεις που υιοθετήσαμε, επιδιώκοντας 
μια ισορροπία ανάμεσα στον σεβασμό της αυθεντικής έκφρασης και 
την αναγνωσιμότητα για τον σημερινό αναγνώστη. Ιδιαίτερη 
πρόκληση αποτέλεσε, σε ελάχιστες περιπτώσεις ευτυχώς, η απουσία 
ορισμένων λέξεων από το κείμενο, οι οποίες, κατά πως φαίνεται, δεν 
συμπεριλήφθηκαν στις παλιότερες εκδοχές. Σε αυτές τις περιπτώσεις, 
αποφύγαμε κάθε αυθαίρετη εικασία· αντ’ αυτού, στραφήκαμε σε 
ανθρώπους του στενού περιβάλλοντος του ποιητή, οι οποίοι 
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γνωρίζουν σε βάθος τις υφολογικές του προτιμήσεις και τα 
σημαίνοντα που αγαπούσε να εντάσσει στην ποίησή του. Τέλος, 
κρίθηκε αναγκαίο να ληφθεί απόφαση αναφορικά με το τονικό 
σύστημα της έκδοσης. Λαμβάνοντας υπόψη μας το γεγονός ότι οι 
πρώτες επτά ποιητικές συλλογές του δημιουργού εκδόθηκαν σε 
πολυτονικό, ενώ οι έξι τελευταίες σε μονοτονικό, επιλέχθηκε η ενιαία 
εφαρμογή του μονοτονικού συστήματος σε ολόκληρη την παρούσα 
έκδοση. Η επιλογή αυτή εδράζεται αφενός στην εκδοτική κατεύθυνση 
που ακολούθησε ο ίδιος ο ποιητής στα ύστερα έργα του, και αφετέρου 
στην πρόθεση να καταστεί το κείμενο περισσότερο οικείο και 
προσβάσιμο στις νεότερες γενιές αναγνωστών, στις οποίες πρωτίστως 
απευθύνεται η έκδοση. 

Μέσα σε αυτό το πνεύμα, επιχειρήσαμε να παραμείνουμε όσο το 
δυνατόν πιο κοντά στην αρχική μορφή των κειμένων και στην 
αυθεντική φωνή του ποιητή. Έτσι, παραδίδουμε σήμερα στο 
αναγνωστικό κοινό το σύνολο των εκδοθέντων ποιημάτων του 
δημιουργού, ένα κειμενικό corpus που αντικατοπτρίζει διάφανα το 
ποιητικό ιδίωμα και την προσωπικότητα του Π. Ευθυμίου και 
προκαλεί αισθητική συγκίνηση μέσα από μια ομιλούσα γραφή⸱ που 
δεν εξωραΐζεται, αλλά διατηρεί το δικό της χρώμα και αναδεικνύει τη 
δύναμή της, όχι παρά τις ιδιοτυπίες της, αλλά χάρη σε αυτές. 

 

Συνοπτική σκιαγράφηση της ζωής του ποιητή 

 

Ο ποιητής γεννήθηκε στο Γεννάδι της Ρόδου τον Αύγουστο του 
1923. Μεγάλωσε ανάμεσα στο πέλαγος και τα σκίνα, τα πεύκα, τις 
ελιές, τις συκιές και τις αγριοκουμαριές της γενναδενής γης. Εκεί 
πρωτόμαθε από παιδί να αγαπά και να αφουγκράζεται την ομορφιά 
και το θαύμα της ζωής και της φύσης. Μαθήτευε καθημερινά στην 
ποιητική δύναμη της γλώσσας μέσα από τα ακούσματα της ροδίτικης 
ντοπιολαλιάς. Αφουγκραζόταν τους χυμούς των δέντρων, το θρόισμα 
των φύλλων τους, τον παφλασμό των κυμάτων, τους αέναους 
ρυθμούς της φύσης. Η γη, η θάλασσα και ο αέρας σμίλεψαν τη μορφή 
και την ψυχή του με το πέρασμα του χρόνου, και χάρισαν ζωή σε 
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στίχους, γεννημένους από την ανεπιτήδευτη δοτικότητα και την 
ευγενή εσωστρέφεια ενός βαθιά ευαίσθητου ανθρώπου. 

Ο πατέρας του ποιητή, Μανώλης Ευθυμίου, ήταν γιατρός της 
περιφέρειας, ενώ η μητέρα του, Δέσποινα Μαστροσάββα, ήταν η κόρη 
του Στατάκη Μαστροσάββα, εμπόρου με καταγωγή από τα Σιάννα 
της Ρόδου. Μετά το διαζύγιο  των γονιών του, ο Παντελής Ευθυμίου 
έμεινε στο πλευρό της μητέρας του και φοίτησε για τρία χρόνια στο 
δημοτικό σχολείο στα Σιάννα, για να το ολοκληρώσει αργότερα στο 
Γεννάδι ακολουθώντας τον πατέρα του, σύμφωνα και με τον νόμο της 
εποχής. Στην πόλη της Ρόδου ξεκίνησε να φοιτά στο γυμνάσιο το 1936, 
όμως η σκληρή πολιτική εξιταλισμού τον οδήγησε να εγκαταλείψει 
τελικά το νησί και να βρεθεί στην Αθήνα, όπου εγκαταστάθηκε στην 
περιοχή της Κοκκινιάς και γράφτηκε στο Γυμνάσιο της Νίκαιας.  

Λίγο καιρό αργότερα, τον Οκτώβριο του 1940, ξέσπασε ο 

ελληνοϊταλικός πόλεμος. Τον επόμενο χρόνο, έπειτα από απαίτηση 
του πατέρα του, γράφτηκε στη Νομική Σχολή, αν και ο ίδιος 
επιθυμούσε να φοιτήσει στη Φιλοσοφική ή την Ιατρική Σχολή.  

Ο πόλεμος και οι συνακόλουθες δυσκολίες της εποχής δεν του 
επέτρεψαν να ολοκληρώσει τις σπουδές του. Στην ανέκδοτη 
αυτοβιογραφία του αναφέρει σχετικά: «Κρυώνω και πεινώ. Πεινώ και 
τουρτουρίζω. Σαράντα πόντους το χιόνι, στους δρόμους της πόλης. Με 
φαγωμένες τις σόλες των παπουτσιών, σηκώνοντας με πολλή 
προσπάθεια το βουλιαγμένο στο χιόνι πόδι, φτάνω επιτέλους στο 
φούρνο του Μουσλόγλου για δυο μερίδες ψωμί […] Κουτσά στραβά, 
χωρίς ούτε μια παρακολούθηση μαθήματος στο Πανεπιστήμιο, 
διαβάζοντας μισή, το πολύ μια ώρα πότε πότε, δίνω τις πρώτες μου 
εξετάσεις. […] Δίνω και στο Ζολώτα, Πολιτική. Την ημέρα του 
Ρωμαϊκού Δικαίου είμαι άρρωστος. Πρήστηκε το συκώτι μου κι άρχισαν 
να κιτρινίζουν τα μάτια. Ο γιατρός δε μ’ άφησε να πάω. Την άλλη μέρα 
επανάσταση. “Θα δώσω”, είπα. Ντρεπόμουν που σήκωνε το σώμα μου 
τέτοια φάτσα, αλλά πήγα. […]». Γνωρίζεται και κάνει παρέα με 
συνομηλίκους του που ενδιαφέρονται για τα γράμματα, μεταξύ των 
οποίων ο μετέπειτα καταξιωμένος υπερρεαλιστής ποιητής Δ. 
Παπαδίτσας. «Μείναμε με το Μίμη να μιλάμε τα δικά μας. “Πιο πολλή 
επανάσταση”, έλεγε, “στην ποίηση”, εννοώντας τον τρόπο έκφρασης, 
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δίνοντας τον πρώτο ρόλο στον αυτοματισμό της έκφρασης, με την όσο το 
δυνατό λιγότερη επέμβαση της λογικής. Πάνω σ’ αυτά ρωτιόμασταν και 
απαντούσαμε με στίχο κι αναρωτιόμασταν αν το υποσυνείδητο μονάχο 
του έφτανε να βγάλει έργο, κι έλεγε ο Μίμης κι εγώ κουνούσα το κεφάλι 
μου με τη γνωστή κίνηση της αμφιβολίας κι ο Μίμης θύμωνε […]». 

Μάλιστα, ο Παπαδίτσας του έλεγε χαρακτηριστικά: «H αποστολή σου 
δεν είναι ο οργανωμένος αγώνας κι η εξίσωση της ζωής σου με τη ζωή 
των άλλων. Είσαι ποιητής και θα προσφέρεις αγώνα μέσα από την 
ποίηση. Σήμερα, αύριο, μετά από δέκα χρόνια, δεν έχει σημασία. 
Πρόσεχε, πρόσεχε θα χαθείς […]. Μην εμπλέκεσαι σ’ ενέργειες άπειρα 
μικρότερες απ’ αυτές που προσφέρουν τέσσερις στίχοι».  

Εκείνη την περίοδο εντάσσεται στην αντίσταση και συμμετέχει σε 
δράσεις κατά των κατακτητών. Γράφει σχετικά στο σχεδίασμα 
αυτοβιογραφίας του: «Είμαι  πια μέσα στην οργάνωση. Πετώ στους 
δρόμους προκηρύξεις, κολλώ στους τοίχους των σπιτιών εφημερίδες, 
στουπώνω στ’ αυτιά των ανθρώπων συνθήματα με τον τηλεβόα». Στις 
17 Αυγούστου 1944, κατά τη διάρκεια του μπλόκου της Κοκκινιάς, 
συνελήφθη για αντιστασιακή δράση από τους Γερμανούς και τους 
συνεργάτες τους και οδηγήθηκε στο διαβόητο στρατόπεδο 
συγκέντρωσης του Χαϊδαρίου. Αφού κατάφερε με δυσκολία να 
επιβιώσει, μετά την απελευθέρωση, το 1946, σε ηλικία μόλις 23 
χρονών, επέστρεψε στη Ρόδο. 

 Έκτοτε, η ψυχή του ρίζωσε στη γη του Γενναδίου, όπου αφιέρωσε 
τη ζωή του μεταξύ άλλων και στη διοίκηση του τόπου του, αφού για 
πολλά χρόνια διετέλεσε πρόεδρος της Κοινότητας Γενναδίου. 
Ξεκινώντας ως προϊστάμενος στο κρατικό τυπογραφείο της Ρόδου, 
δουλεύοντας έπειτα στο ελαιοτριβείο του πατέρα του και 
διευθύνοντας αργότερα το εργοστάσιο κεραμουργίας του Γενναδίου, 
ο γιος του Μανώλη Ευθυμίου θα ανοίξει τελικά ένα καφενείο και 
αργότερα παντοπωλείο στο χωριό, το οποίο θα διατηρήσει για 30 
περίπου χρόνια. Από την άλλη, ως πρόεδρος της Κοινότητας συνέβαλε 
στο να γίνουν σημαντικά έργα υποδομής για τον τόπο, όπως η 
λειτουργία του Γυμνασίου, γεωτρήσεις, αποχετευτικό κ.ά. Για αυτή τη 
φάση της ζωής του ανέφερε: «Οταν μ’ επέλεξαν πρόεδρο της 
κοινότητας σ’ ένα χωριό που εστερείτο ακόμα και το νερό, το '59, 
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θεώρησα πως αντί να γράψω ένα ποίημα θα έφτιαχνα ένα ποίημα αν 
επλούτιζα το χωριό με νερό. Ήρθε μετά κι η σειρά των υπονόμων, που 
κι αυτούς ποίημα θεώρησα. Σκάφτηκε το χωριό δυο φορές. Kι όλα αυτά 
με προσωπική εργασία και με την αγάπη, που μπόρεσα να τους 
εμπνεύσω αγαπώντας τους. Γιατί αν δεν αγαπάς, δεν μπορείς και να 
εμπνεύσεις την αγάπη».  

Όμως το αληθινό του βασίλειο ήταν οι λέξεις. «Αλήθεια, μήπως η 
πέννα είναι το πιο βαρύ και πιο εύστοχο όπλο;» αναρωτιόταν. 

Αστείρευτη μούσα της ποίησής του θα γίνει η Πολυξένη 
Κωνσταντινίδη, την οποία παντρεύτηκε στις 5 Σεπτεμβρίου 1948 και 
απέκτησαν μαζί δύο κόρες, τη Μαρία και τη Βαρβάρα. Το 1954 θα 
δημοσιεύσει την πρώτη του ποιητική συλλογή με τίτλο: Λευκή πορεία, 

την οποία αφιερώνει στον πατέρα του. Η ενασχόλησή του με την 
ποίηση τον φέρνει κοντά σε ανθρώπους των γραμμάτων του τόπου, 
όπως ο Φ. Βαρέλης, ο Β. Χατζήπαπας, η Μ. Βαμβουνάκη, ο Σ. 
Αλάγιαλη-Τσιαλίκ. ο Κ. Σκανδαλίδης, ο Γ. Παπαντωνάκης, και άλλοι. 
Η ανεύρεση του νεκρού σώματος του αγωνιστή της Δημοκρατίας, 
δικηγόρου Νικηφόρου Μανδηλαρά στην παραλία του Γενναδίου, στις 
15 Μαΐου του 1967, θα τον συγκλονίσει και θα τον οδηγήσει 10 χρόνια 
μετά να του αφιερώσει την ποιητική συλλογή Το στεφάνι της 
θάλασσας. Την 1η Φεβρουαρίου 1983 χάνει τη γυναίκα του και 
συντετριμμένος γράφει και αφιερώνει στη μνήμη της τη συλλογή Από 
την Πύλη του Ρόδου. Αργότερα, κατά το 1985, θα γνωρίσει την 
Κατερίνα Τσαγκαράκη με την οποία θα μοιραστεί την υπόλοιπη ζωή 
του (θα παντρευτούν στις 11 Ιουλίου 1992). Το 1986 ξεκινά να γράφει 
ένα σχεδίασμα αυτοβιογραφίας το οποίο δεν κατάφερε τελικά να 
ολοκληρώσει. Παράλληλα, αρχίζει να δουλεύει πάνω στην ποιητική 
φόρμα των χαϊκού, γεγονός που θα οδηγήσει στην έκδοση δυο 
ποιητικών συλλογών.  

Μέχρι το τέλος της ζωής του θα εκδώσει δώδεκα συνολικά 
ποιητικές συλλογές. Τον Μάιο του 1996 νοσηλεύεται στο νοσοκομείο 
της Ρόδου και διαγιγνώσκεται με καρκίνο του παγκρέατος. Στις 17 
Μαΐου, με απόφαση του υπουργείου Πολιτισμού τού απονέμεται η 
τιμητική σύνταξη λογοτεχνών, την οποία ωστόσο δεν θα εισπράξει 
ποτέ. Στις 29 Αυγούστου του 1996, λίγες ημέρες προτού φύγει από τη 
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ζωή, το Δημοτικό Συμβούλιο της Ρόδου τον τιμά απονέμοντάς του το 
Χρυσό Μετάλλιο Τιμής της Πόλης των Ροδίων.  

Ο Π. Ευθυμίου έφυγε από τη ζωή στις 8 Σεπτεμβρίου του 1996, σε 
ηλικία 72 χρονών, ύστερα από ολιγόμηνη μάχη με τον καρκίνο και 
τάφηκε στο κοιμητήριο του Γενναδίου. Στον τάφο του είναι 
χαραγμένοι οι ακροτελεύτιοι στίχοι από την τελευταία του ποιητική 
συλλογή Ελπίδα, ένα το κρατούμενο: «Δεν έχω γη, δεν έχω δέντρο. / Σ’ 
όποια σπηλιά σελίδας βρείτε ίσκιο ν’ αναπαυθείτε, / ανάψτε το καντήλι 
της ελπίδας / μνήμη του τάδε που άλλη κίνηση δεν είχε η ζωή του / από 
το να μαστορεύει σκαλωσιές / για τις κορφές των υακίνθων». Έκτοτε η 
ποίησή του συνεχίζει να αντηχεί σαν κύμα που επιστρέφει πάντα 
στην ακτή που το γέννησε.  

Έναν χρόνο μετά τον θάνατό του (1997), το περιοδικό Ροδιακά 
Γράμματα αφιερώνει το 4ο  τεύχος του στη ζωή και το έργο του ποιητή. 

Ένα τεύχος το οποίο συνιστά την πιο εμπεριστατωμένη μελέτη της 
ζωής και του έργου του έως σήμερα. Ενώ το 2015, ο Κ. Σκανδαλίδης 
δημοσιεύει το έργο: «Παντελής Ευθυμίου: Σεργιάνι στη ζωή και το έργο 
του ποιητή (σενάριο για ντοκιμαντέρ)». Παράλληλα, το περιοδικό 
τέχνης και λόγου Νησίδες οργανώνει στις 8 Μαρτίου 2018 στο 
βιβλιοπωλείο «Το Δέντρο» τιμητική εκδήλωση με θέμα: «Ροδιακές 
ποιητικές αναδρομές: Γιάννης Κωνσταντάκης, Παντελής Ευθυμίου». 

Τέλος, ποιήματα του Π. Ευθυμίου έχουν μελοποιηθεί και 
παρουσιαστεί στο κοινό από τον συνθέτη-μουσικό Λ. Σακελλαρίδη.     

 

Χαρακτηριστικά και θεματικοί άξονες της ποίησής του   
  

Η ποίηση του Π. Ευθυμίου δεν έχει ακόμη βρει τη θέση που της 
αναλογεί στη σύγχρονη φιλολογική χαρτογράφηση. Κι όμως, οι στίχοι 
του συνδιαλέγονται ουσιαστικά με τα πνευματικά ρεύματα και τις 
υπαρξιακές ανησυχίες της εποχής του, ενώ διακρίνονται για την 
πρωτοτυπία και το ιδιαίτερο προσωπικό τους ύφος. Το ποιητικό του 
έργο αντανακλά όχι μόνο την ατομική του πορεία, αλλά και τη 
συλλογική εμπειρία του λαού του, μέσα στον ταραγμένο ιστορικό 
ορίζοντα του 20ού αιώνα. Παράλληλα, αποτυπώνει την εσωτερική του 
περιπλάνηση στο πεδίο της μνήμης, του στοχασμού και της 
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πνευματικής αναζήτησης, συνθέτοντας ένα πολυδιάστατο έργο το 
οποίο αξίζει να επανεκτιμηθεί υπό το φως μιας πιο διεισδυτικής 
φιλολογικής ανάγνωσης και κυρίως να ανακαλυφθεί από το 
σύγχρονο αναγνωστικό κοινό. 

Με λόγο ευθύ, λιτό και απαλλαγμένο από ρητορικές εξάρσεις ή 
βερμπαλιστικές υπερβολές, ο Π. Ευθυμίου κατορθώνει να 
προσεγγίσει με αυθεντικότητα θεματικές που άπτονται της ουσίας 
της ανθρώπινης ύπαρξης: την αγάπη, τον έρωτα, τη δικαιοσύνη, το 
όνειρο, την ελευθερία, την ελπίδα, καθώς και την εσωτερική ανάγκη 
για αρμονία με τη φύση. Ήδη από τις πρώτες του συλλογές, η ποιητική 
του φωνή φαίνεται να καθοδηγείται από έναν εσωτερικό παλμό -μια 
βαθιά υπαρξιακή ώθηση που πηγάζει από τη λαχτάρα για ζωή, για 
ελευθερία και δικαιοσύνη, καθώς και από την αγάπη του για την 
πατρίδα, με εστίαση στην ιδιαίτερη πατρίδα του, τη Ρόδο. Ο έρωτας, 
συχνά σε διάλογο με τον θάνατο, αναδεικνύεται ως ένας από τους πιο 
σταθερούς άξονες της ποιητικής του, προσδίδοντας στο έργο του έναν 
έντονα υπαρξιακό χαρακτήρα, όπου το προσωπικό και το συλλογικό 
συνυφαίνονται σε μια ενιαία ποιητική εμπειρία. Στο επίκεντρο της 
ποίησής του τοποθετεί, όπως υπογραμμίζει ο Κ. Σκανδαλίδης, «τον 
άνθρωπο του παρόντος και του μέλλοντος. Σ’ αυτόν τον άνθρωπο, τον 
αιώνιο άνθρωπο, θέλει να μεταδώσει τη δική του αγωνία και να του 
εμφυσήσει την Ελπίδα». 

Η γλώσσα και η μορφή της ποίησής του δεν ακολουθούν μια 
νόρμα∙ αντιθέτως ο ποιητής, από τη μια ποιητική συλλογή στην άλλη, 
διαρκώς πειραματίζεται. Ξεκινάει δοκιμάζοντας αρχικά τις δυνάμεις 
του στις πιο παραδοσιακές μορφές του ποιητικού λόγου εξασκώντας 
τον έμμετρο λόγο και την ομοιοκαταληξία. Στη συνέχεια επιλέγει τον 
ελεύθερο στίχο, επηρεάζεται από τον υπερρεαλισμό, υιοθετεί 
στοιχεία από την αυτόματη γραφή, ενώ παράλληλα πειραματίζεται 
και με συγκεκριμένα ποιητικά είδη, όπως εκείνο του χαϊκού. Η 
συνεχής αυτή αναζήτηση φανερώνει την έμφυτη τάση του προς τη 
διερεύνηση της ετερογένειας, των ορίων και των δυνατοτήτων της 
ποιητικής έκφρασης. Ο ποιητής εξερευνά διαρκώς τα εκφραστικά 
σχήματα της τέχνης του, ώστε να μπορέσει να αποδώσει βιώματα, 
οράματα, αισθήματα και ιδέες που τον εμπνέουν με τη μέγιστη 

- 13 -



δυνατή αυθεντικότητα, ευστοχία και ενάργεια. Με τον τρόπο αυτό, η 
ποίησή του αποκτά μία ιδιότυπη ποικιλομορφία, ενώ, παράλληλα, 
διατηρεί μια εσωτερική συνοχή που εκπορεύεται από τη συνέπεια που 
τον διακρίνει ως προς τις ιδέες του και τα θέματα που πραγματεύεται.  

Μέσα από τις ποιητικές τροπές που διερεύνησε, η τέχνη του 
χαϊκού αναδεικνύεται, -από τις δυο ποιητικές συλλογές που αφιέρωσε 
στο είδος- ως ένας τόπος ιδιαίτερης εκφραστικής πυκνότητας στο έργο 
του, αποκαλύπτοντας την τάση του προς τη λιτότητα και την 
υπαινικτικότητα. Ο Γ. Παπαντωνάκης αναγνωρίζει τον Π. Ευθυμίου 
ως έναν από τους πιο ικανούς χειριστές του είδους (παρά τις μικρές 
ατέλειες που χαρακτηρίζουν μερικά χαϊκού του), καθώς καταφέρνει 
να «παντρέψει» τον πολιτικό στίχο της δημοτικής ποίησης με τα 
ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της ποιητικής τέχνης της Άπω ανατολής, 
ενώ ο Β. Βισταξής κάνει λόγο για «αληθινά αψεγάδιαστα πετράδια». Ο 
ίδιος ο ποιητής, στην εισαγωγή της συλλογής Κλωστές πολύχρωμες, 
αναφέρει χαρακτηριστικά ότι τον γοήτευσε ο «ακαριαίος» 
χαρακτήρας αυτής της ποίησης, η αφαιρετική διατύπωση, με 
ελάχιστες λέξεις, της ουσίας μιας στιγμής ή μιας εικόνας, ο έντονος 
λυρισμός και η συμπύκνωση του πάθους. Με τον τρόπο αυτό, ενέταξε 
στην προσωπική ποιητική του παραγωγή μια μορφή αλλότροπη, που 
ενσαρκώνει την ουσία του εφήμερου και του ουσιώδους, την οποία 
καλλιέργησε συστηματικά και με συνέπεια, προσθέτοντας σε αυτή τη 
χαρακτηριστική προσωπική του σφραγίδα. Είναι μάλιστα 
αξιοσημείωτο ότι την ώρα που πειραματίζεται με ποιητικές φόρμες 

που προέρχονται από άλλους πολιτισμούς, εξαίρει τις δυνατότητες 
και την ομορφιά των παραδοσιακών μορφών έκφρασης της 
νεοελληνικής ποίησης: Στο πλαίσιο της παράθεσης εισαγωγικών 
στοιχείων για την ιαπωνική ποίηση επισημαίνει πως οι Έλληνες 
ποιητές δεν ενδιαφέρονται ιδιαίτερα για αυτήν, κάτι που εξηγεί 
σημειώνοντας: «Και γιατί να ενδιαφέρει, όταν έχουν στα χέρια τους 
έναν δεκαπεντασύλλαβο που, διπλός θαυματούργησε στα χείλη του 
λαού σαν μαντινάδα ή δίστιχο ή ποίημα (δημοτικό τραγούδι)».   

Η ποιητική γλώσσα του Π. Ευθυμίου χαρακτηρίζεται από 
υφολογική διαύγεια και εκφραστική λιτότητα, στοιχεία που 
συμβάλλουν στην αμεσότητα και την αισθητική καθαρότητα του 
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έργου. Ιδιαίτερη σημασία έχει η ενσωμάτωση λεξιλογικών τύπων της 
τοπικής διαλέκτου, οι οποίοι εντάσσονται λειτουργικά στο ποιητικό 
σύνολο, ενισχύοντας την αίσθηση αυθεντικότητας και την εγγύτητα 
με τον θεματικό πυρήνα των ποιημάτων. Σύμφωνα με τον Γ. 
Παπαντωνάκη, η γλωσσική του προσέγγιση διακρίνεται από έναν 
απροκάλυπτο ερωτισμό, απαλλαγμένο από κάθε μορφή 
σεμνοτυφίας. Ο Π. Παρασσός επισημαίνει ότι, παρά την 
καθολικότητα των συναισθημάτων και βιωμάτων που εκφράζονται 
στους στίχους, η γλωσσική σύνθεση αναδεικνύει την προσωπική 
στάση του ποιητή, ο οποίος δεν αποκρύπτει τις προσωπικές του θέσεις 
αλλά τις ενσωματώνει με διαφανή τρόπο στο ποιητικό του σύμπαν. 

Στην ποιητική παραγωγή του Π. Ευθυμίου αναδεικνύονται 
σταθεροί θεματικοί πυρήνες, μεταξύ των οποίων συγκαταλέγονται ο 
έρωτας, η αγάπη, ο θάνατος, η αναζήτηση της ελευθερίας, η αποδοχή 
και η εμπειρία της μοναξιάς. Παράλληλα, η παρουσία πρωτογενών 
φυσικών στοιχείων -πως η θάλασσα, ο ήλιος, το χώμα και ο άνεμος- 

λειτουργεί ως συμβολικός άξονας σύνδεσης του ποιητικού 
υποκειμένου, τόσο με τον βιωματικό του τόπο όσο και με την εμπειρία 
της ίδιας του της ζωής ως ένα διαρκές ξάφνιασμα της νόησης και των 
αισθήσεων. Παρά την πολυμορφία των θεματικών και 
εικονογραφικών του επιλογών, το έργο διακρίνεται από υψηλό βαθμό 
συνεκτικότητας, ο οποίος συμβάλλει στη διαμόρφωση μιας διακριτής 
και αναγνωρίσιμης ποιητικής ταυτότητας. 

Στα ποιήματά του ο έρωτας μεταμορφώνεται διαρκώς και 
αποτελεί ζωτικό στοιχείο για την ίδια την ύπαρξη και την έμπνευσή 
του. Μέσα από τον έρωτα αναδεικνύεται η ανάγκη για ζωή, η 
συνειδητοποίηση της ομορφιάς της ύπαρξης, αλλά και η ικανότητα 
της ποίησης να μετατρέπει το προσωπικό βίωμα σε συλλογική 
εμπειρία. Σε αντιδιαστολή, «ο θάνατος στην ποίηση του Π. Ευθυμίου 
έχει τις πραγματικές του διαστάσεις» (Γ. Παπαντωνάκης). Αυτό 
σημαίνει ότι ο ποιητής δεν αναφέρει πουθενά την ψυχική ή 
πνευματική συνέχεια μετά τον θάνατο, αλλά τον αντιλαμβάνεται ως 
το τέλος της βιολογικής ύπαρξης, για αυτό και κλυδωνίζεται από την 
απώλεια της συζύγου, όπως φαίνεται κυρίως από τη συλλογή Από την 
πύλη του Ρόδου. Η αίσθηση του πόνου και της μοναξιάς εμφανίζεται 
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και σε άλλες συλλογές όπως στα Χάι - Κάι, όπου η φωνή του ποιητικού 
υποκειμένου διέπεται από το χαρακτηριστικό στοιχείο της ερημιάς 
των σαιξπηρικών ηρώων, διακατέχεται δηλαδή από ένταση, 
απογοήτευση, τραγικότητα και στοχασμό.  

Η ποιητική παραγωγή του Π. Ευθυμίου συγκροτείται γύρω από 
έναν έντονα βιωματικό και σχεδόν λατρευτικό δεσμό με το φυσικό 
περιβάλλον, ο οποίος αναδεικνύεται ως θεμελιώδης θεματικός 
άξονας. Μέσα από φαινομενικά απλοϊκές εικόνες της φύσης και της 
αγροτικής ζωής, διαφαίνεται η βαθιά αναγνωστική και πολιτισμική 
εμπειρία του ποιητή, η οποία μετασχηματίζει το τοπικό στοιχείο σε 
οντολογικό. Η νησιωτική ταυτότητα, η θάλασσα, ο ήλιος και το χώμα 
δεν λειτουργούν απλώς ως σκηνικό ή σύμβολα, αλλά ως γενεσιουργές 
αρχές της ανθρώπινης ύπαρξης, αποκαλύπτοντας μια κοσμοθεωρία 
όπου η φύση συνιστά αναγκαία και ικανή προϋπόθεση του 
αισθήματος πληρότητας της ζωής. Ο άνθρωπος, εντός αυτού του 
ποιητικού σύμπαντος, εμφανίζεται πλήρως ενσωματωμένος στο 
φυσικό περιβάλλον και αποστασιοποιημένος από τις επιταγές της 
τεχνοκρατίας και του υλικού πολιτισμού. Η αποκήρυξη της 
κοσμικότητας, ιδίως όταν αυτή υπονομεύει την ιερότητα του ερωτικού 
βιώματος, συνοδεύεται από την ανάδειξη φυσικών αξιών και της 
ενδογενούς αυταξίας του ανθρώπου, όπως αυτή προκύπτει από την 
εμπλοκή του με τη φύση. Στην τελευταία συλλογή του Ελπίδα ένα το 
κρατούμενο, η στροφή προς το φυσικό στοιχείο φτάνει στο 
αποκορύφωμά της, ενώ η αποστασιοποίηση από τον αστικό τρόπο 
ζωής προσλαμβάνει καθολικό χαρακτήρα. 

Η έννοια της πατρίδας αναδεικνύεται ως κεντρικός θεματικός 
άξονας στο έργο του Π. Ευθυμίου, διαμορφώνοντας ένα συνεκτικό 
ποιητικό σύμπαν όπου η πολιτισμική μνήμη, ο ηρωισμός και η 
ανθρώπινη αντοχή απέναντι σε απολυταρχικά καθεστώτα αποκτούν 
ιδιαίτερη σημασία. Η συγκινησιακή πρόσληψη κάθε έκφανσης του 
πολιτισμού (π.χ. Η μοναξιά του περιττού αριθμού, Ελπίδα ένα το 
κρατούμενο), η ανάδειξη μορφών ηρωισμού (Αναστασία) και η 
ποιητική αναπαράσταση της αγωνιστικότητας των ανώνυμων 
υποκειμένων της Κατοχής, του Εμφυλίου καθώς και της Δικτατορίας 
(Το στεφάνι της θάλασσας, Στο χώρο των συμπληγάδων) συνθέτουν 
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ένα πολυεπίπεδο ποιητικό αφήγημα. Η φιλειρηνική του στάση, 
αδιαπραγμάτευτη και διαχρονική, λειτουργεί ως ενοποιητικό στοιχείο 
που κορυφώνεται στο τελευταίο μέρος της συλλογής Ελπίδα ένα το 
κρατούμενο (Παραλήρημα), η οποία δύναται να εκληφθεί ως 
συμπύκνωση της ποιητικής και υπαρξιακής του διαδρομής. Η 
συλλογή αυτή, εμποτισμένη με φως, ελπίδα και αγάπη, συνιστά ένα 
ποιητικό αντίο, μια ωδή στο μεγαλείο της Ελλάδας, ενταγμένη σε ένα 
πλαίσιο βαθιάς πολιτισμικής και συναισθηματικής ταύτισης. 

Η αγάπη του Π. Ευθυμίου για τον γενέθλιο τόπο του, τη Ρόδο, και 
ειδικότερα για το χωριό του, Γεννάδι, συνιστά σταθερό και διακριτό 
θεματικό μοτίβο που διατρέχει το σύνολο της ποιητικής του 
παραγωγής. Η ροδίτικη ύπαιθρος, ως βιωματικός και πολιτισμικός 
χώρος, λειτουργεί ως σημείο αναφοράς και ως ποιητική μήτρα, εντός 
της οποίας αρθρώνεται η συναισθηματική και υπαρξιακή του 
ταυτότητα. Το φυσικό τοπίο της Ρόδου -μέσα από εικόνες, ήχους, 
αρώματα και αισθητηριακές εντυπώσεις- αναδεικνύεται σε 
πρωτογενές υλικό της ποιητικής του σύνθεσης, προσφέροντας το 
υπόστρωμα πάνω στο οποίο εγγράφονται τα βαθύτερα 
συναισθήματα και οι εσωτερικές του μεταπτώσεις. Η Ρόδος και το 
Γεννάδι δεν αποτελούν απλώς γεωγραφικές αναφορές, αλλά 
συγκροτούν ένα ζωντανό πλαίσιο ενσώματης εμπειρίας, μέσα στο 
οποίο διαμορφώνεται η ποιητική του φωνή και η πολιτισμική του 
αυτοσυνειδησία. 

Η ποιητική του Π. Ευθυμίου έχει κατά καιρούς ενταχθεί από την 
κριτική σε ένα συγκριτικό πλαίσιο που την φέρνει εγγύτερα σε 
εμβληματικές μορφές της νεοελληνικής γραμματείας. Η έντονη 
παρουσία θεματικών όπως ο έρωτας, το φως, η φύση και το Αιγαίο 
έχει οδηγήσει σε παραλληλισμούς με την ποιητική του Οδυσσέα 
Ελύτη. Παράλληλα, κοινά υφολογικά και θεματικά χαρακτηριστικά 
εντοπίζονται και με την ποίηση του Νικηφόρου Βρεττάκου. Παρά τις 
συγκριτικές αυτές προσεγγίσεις, η ποίηση του Ευθυμίου εντάσσεται 
οργανικά στην πρώτη μεταπολεμική γενιά, τόσο χρονολογικά όσο και 
αισθητικά. Οι ποιητές της γενιάς αυτής, επηρεασμένοι από τη Γενιά 
του ’30, διαμόρφωσαν ένα ποιητικό ιδίωμα που συνδυάζει τον 
ελεύθερο στίχο με την κοινωνική ευαισθησία, την ιστορική συνείδηση 
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και την εσωτερικότητα της έκφρασης. Ο Ευθυμίου, εντός αυτού του 
πλαισίου, αναπτύσσει μια ποιητική φωνή που συνομιλεί ισότιμα με 
τις μεγάλες μορφές της νεοελληνικής ποίησης του 20ού αιώνα, 
διατηρώντας παράλληλα ακέραιη την ιδιοπροσωπία του.  

  Η ποιητική παραγωγή του Π. Ευθυμίου αποκαλύπτει, ήδη από 
τις αρχικές συλλογές, μια δημιουργική στόφα που παραπέμπει σε 
μεγάλες μορφές της ελληνικής ποιητικής παράδοσης. Το 
ιδιοσυγκρασιακό του ύφος, διαρκώς εξελισσόμενο, δεν συνιστά απλώς 
προσωπική έκφραση αλλά λειτουργεί ως ένας μετασχηματιστικός 
μηχανισμός, εντός του οποίου ο δημιουργός επαναπροσδιορίζει τη 
σχέση του με την τέχνη του και με τον κόσμο. Μέσα από την 
επεξεργασία μορφών, ιδεών, αξιών και υπαρξιακών θεματικών, ο 
Ευθυμίου ακροβατεί ανάμεσα σε διαφορετικές εκφραστικές 
πρακτικές, διαμορφώνοντας ένα πολυφωνικό και πολυεπίπεδο 
ποιητικό σώμα. Η αναγνωριστική αυτή πορεία φωτίζει τον λόγο για 
τον οποίο ο Π. Παρασσός τον αποκάλεσε «πρωτεϊκό ποιητή»: η 
διαρκής ποιητική του μεταμόρφωση, ανάλογη με εκείνη του μυθικού 
Πρωτέα, και η ακατάπαυστη αναζήτηση  δεν είναι απλώς αισθητική 
επιλογή αλλά μια βαθιά υπαρξιακή διερεύνηση, μέσω  της οποίας 
αποκαλύπτονται τα βαθύτερα στρώματα της ανθρώπινης εμπειρίας. 
 

Ευχαριστίες 

 

Για την υλοποίηση της παρούσας έκδοσης οφείλουμε να 
ευχαριστήσουμε θερμά: 
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Στεφανίδη, τόσο για την έγκριση και χρηματοδότηση της 
παρούσας έκδοσης, όσο και για την εμπιστοσύνη που μας 
έδειξαν στο δύσκολο εγχείρημα που αναλάβαμε.  

- -Τα μέλη της οικογένειας κ. Μαρία Ευθυμίου και Βαρβάρα 

Ευθυμίου, τους κ. Κώστα και Παντελή Φεϊζίδη, τον κ. Χρήστο και 
την κ. Καλυψώ Βλάχου, καθώς και την τέως σύζυγό του κ. 
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Κατερίνα Τσαγκαράκη, που δέχθηκαν, δίχως κανέναν δισταγμό, 
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μπορέσει το Ίδρυμα Σταματίου να προβεί στην παρούσα μη 
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του Παντελή Ευθυμίου. Παράλληλα, ευχαριστούμε θερμά για τη 

διάθεση των συλλογών καθώς και για την ανεύρεση και τη 
διάθεση χειρογράφων και φωτογραφιών από το προσωπικό 
αρχείο του ποιητή. 

- Τον κ. Κώστα Σκανδαλίδη, ο οποίος είχε την ευγενική καλοσύνη 
να μας διαθέσει δύο δυσεύρετες συλλογές από το προσωπικό του 
αρχείο, ήταν πάντοτε πρόθυμος να μας παρέχει τις διευκρινήσεις 
που του ζητήσαμε και, κυρίως, κατόπιν έρευνας και σύγκρισης με 
το πρωτότυπο, έκανε σε ένα από τα τελευταία τυπογραφικά 
δοκίμια του βιβλίου έναν ενδελεχή έλεγχο, συνοδευόμενο από 
σημαντικές διορθώσεις και προτάσεις. 

- Τη φιλόλογο κ. Ερμιόνη Νικολίκου για την κριτική ανάγνωση 
δέκα συλλόγων. 
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αρχική επιμέλεια των συλλογών Έκρηξη και Στον χώρο των 
Συμπληγάδων. 

- τον κ. Σουλεϊμάν Αλάγιαλη-Τσιαλίκ για την εξαρχής θερμή 
υποστήριξη του όλου εγχειρήματος.  

- Την κ. Μάρω Βαμβουνάκη για τις πολύτιμες συμβουλές της 
σχετικά με την επίλυση κάποιων σημείων που παρουσίαζαν 
δυσκολία στην επιμέλεια του κειμένου. 

- τον κ. Νίκο Χατζηκαλημέρη για τη συνολική τυπογραφική 
επιμέλεια του βιβλίου.  
 

Για την επιμέλεια της έκδοσης  
Δημήτρης Κόκκινος, Χρυσάνθη Μανωλά, Στέλλα Παπαδοπούλου  
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ΑΦΙΕΡΟΥΤΑΙ
ΣΤΟΝ ΠΑΤΕΡΑ ΜΟΥ

ΕΜΜ. ΕΥΘΥΜΙΟΥ
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ΛΕΥΚΗ ΠΟΡΕΙΑ

ΧΩΡΙΣ ΜΑΤΙΑ

    Στην ΕΛ. ΒΑΜΒΟΥΡΗ
  
Όνειρο φρέσκο στης πληγής λουσµένο το πηγάδι
- η  θλίψη µου σαν τραγουδά, ταυτόχρονα χορεύει - 
αν  είν’ η λύρα µου καρπός, αν είν’ αγρός κι υφάδι
τες δοξαριές της έµαθε γδυτή να σαϊτεύει.

Για πού να πας χωρίς µατιά και δίχως ευφροσύνη,
θάλασσες, δένδρα κι ουρανοί, ρυάκια, ποταµοί
θα σου φανούν  απρόσιτα, ντυµένα νοηµοσύνη, 
χωρίς µια στάλαν οµορφιάς στην άχαρη γραµµή,

που ζώνει της εξωτικής φρεσκάδας τη ζωντάνια
και της γαλήνης το µαλλί που αφίλητο γελά·

στα χείλη των στιγµών γοργή χαµογελά η αφάνεια,
θλίψη στη θλίψη είν’ η φυγή, τραχιά είναι τ’ απαλά.

Μ’ αν φέρεις δυόσµο και κρασί περίλυπη παλάµη
και γίνεις δίσκος της χαράς και λύρα της ντροπής,
καλώς  να ‘ρτεις, γλυκόβρεχτο στο πέλαγος, καλάµι
της µοίρας µου, που φόρεσε τη µοίρα της σιωπής.
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ΛΕΥΚΗ ΠΟΡΕΙΑ

ΛΟΥΛΟΥΔΙ ΚΑΙ ΤΡΑΓΟΥΔΙ, ΕΣΥ

                                                     Στην ΞΕΝΗ

Λουλούδι, ανέµισες γλυκά στου τραγουδιού τον µπάτη
κι έγειρες τ’ άνθια σου ελαφρά·  προσκύνηµα ιερό 
για το ρυθµό που αγκάλιαζε τ’ άγρυπνα ολούθε πλάτη
ντυµένα σ’ αραχνοΰφαντο κρέπι οµορφιάς γερό.

Τραγούδι, απλώθηκες γλυκό µες στης ψυχής τα βάθη
και σε τραγούδησαν αργά µ’ αγάπη και θυµό
όλοι µου οι πόθοι οι µυστικοί κι όλα µου τ’ άγρια πάθη,
ντύνοντας σ’ άσπρα χρώµατα της σκέψης το ρυθµό.

Λουλούδι και τραγούδι, εσύ, διπλή οµορφιά, στοχάσου·

στα ροδοπέταλα τα υγρά θα ντύνω τη σιωπή µου
και θ’ ακουµπώ τη θλίψη µου, τραγούδι, στα φτερά σου
για  να την  παίρνεις  αψηλά,  κει  που γελά η ψυχή µου.

- 26 -



ΛΕΥΚΗ ΠΟΡΕΙΑ

ΜΙΛΗΣΕΣ ΚΙ ΑΝΘΙΣΕ…

Μίλησες κι άνθισε στα χείλη µου
το γέλιο του Μαρτιού, σαν ανεµώνη
κι είδα τη µοίρα σου, στο δείλι µου
το µαγικό τον ίσκιο της ν’ απλώνει.

Κι άξαφνα στάθηκες και φίλησες
ένα λουλούδι κόκκινο µπροστά σου,
απ’ της καρδιάς τους πόθους λύγισες
κι άφησες να φανούν τα δάκρυά σου.

Δεν µίλησες, δεν µίλησα έπειτα
κι αλλάξαµε καρδιές  χέρι  µε χέρι 
δεν είπαµε καν  τ’ απαραίτητα
µόνο αναπνέαµε το καλοκαίρι.

Σε λίγο η νύχτα µάς ετύλιξε
τους δυο στο ίδιο τρυφερό σεντόνι
κι ίδιο τραγούδι εντός µας χύµηξε
κι αδελφωµένοι γέλασαν οι πόνοι.
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ΛΕΥΚΗ ΠΟΡΕΙΑ

ΘΑΜΠΕΣ ΑΣΤΡΑΠΕΣ

Κάθε στιγµή και µια αστραπή κάποιου καινούργιου µου όνειρου
που αρχίζει κει που θάβεται, κάθε παλιά µου σκέψη
ως από τρικυµιά µετά που τα στοιχειά ησυχάζουνε
και πάει ο γιαλός να κοιµηθεί, θολός, να γαληνέψει.

Μ’ αλί, βαρύ χειµώνιασµα νιώθω πολύ σιµά µου
στο είναι µου εντός, που αγκάλιασε του µισεµού το πάθος
κι είναι κάθε καινούργιο µου φτερούγισµα που κάνω
σαν ένα πά’ στον πίνακα λησµονηµένο λάθος.

Κι η θλίψη που µε κυβερνά είν’ άβουλη µια µοίρα
καθώς των δέντρων που θωρούν νεκρή τη φορεσιά τους
και νείρονται µελάγχολα της άνοιξης τα µύρα
ενώ µετρούν στα κλώνια τους των φύλλων τους θανάτους.
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ΛΕΥΚΗ ΠΟΡΕΙΑ

ΤΑΞΙΔΙ  ΠΑΝΩ ΣΤΑ ΙΔΙΑ ΒΗΜΑΤΑ

    Στη  Σ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΟΥ

Η σκέψη µου ηλιοφτέρουγη στα σύθαµπα 
του ονείρου πλάτια, φέρνει κύκνειους γύρους·
µα είναι στείρο τ’ όνειρο κι η βρύση του 
και στείρους βρίσκω πόθους, πόθους στείρους.

Πλατειά η κορφή κι η βάση ανήλιαγη
κι ήλιοι και χιόνια στην κορφή παλεύουν
µ’ ήλιους και χιόνια κλαίνε και γελούν
τα ονείρατα στη γη που ταξιδεύουν.

Όλα είν’ ίδια κι όµοια όπως γεννήθηκαν
κι όλα ίδια κι όµοια ζούνε και πεθαίνουν·
πηγές που να γιατρεύουν δεν υπάρχουνε,
πληγές µονάχα υπάρχουν που ανασταίνουν.

Μ’ αν είν’ η σκέψη στεργιανή της µάγισσας
Αλκυονίδας κλέβω το λευκό σεντόνι
κι απ’ του χειµώνα την ποδιά την παρδαλή
Ήλιο µαζεύω και τρυπώ το χιόνι.
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ΛΕΥΚΗ ΠΟΡΕΙΑ

Σ’ ΕΝΑΝ ΞΕΝΟ

Σαν τι καινούργιο µήνυµα να γεύτηκαν οι βρύσες
µε τα νερά τα δροσερά και τα µουρµουρητά του
κι ολοσγουρόγλυκες κι απλές των δέντρων οι αφίσες
τραγούδησαν το διάβα σου µέσα απ’ το λύγισµά τους.

Ξαφνιάστηκεν η θάλασσα και σκίρτησε το κύµα
ως µια καινούργια χάιδεψε την πλάτη της φωνή
του «καλώς όρισες» τ’ αγνό και το πανώριο νήµα
µε τέχνην εστεφάνωσε ξανθό περπατητή.

Να ζωντανέψεις της νεκρής κατάφερες της φύσης
τη γλύκα και τη µαστοριά στο να σµιλεύει εικόνες
πρόβληµαν ήρτες βραδινής, ζωής γεµάτης, λύσης
που σβει µ΄ανάερες δακτυλιές ευγένειες και κανόνες.

Του ονειροκλέφτη, του λαµπρού του µάγου αποσπερίτη
γευτήκαµε την οµορφιά, στρωµένοι στα χαλίκια,
φτιάξαµε το χαµόγελο και το τραγούδι κοίτη
όπου κοιµίσαµε το εγώ, αγκάλη µε τα φύκια.

Ως ήρτες σαν απόβραδο έφυγες και σαν βράδυ·
- ψάξε στα µάτια σου να βρεις του Γιανναδιού τον πόθο -
βραδιού γλυκού απονήρευτου, Αιγαίου µάγο χάδι
στ’ αδράχτι της ανάµνησης τούτους τους στίχους κλώθω.
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ΑΜΦΙΒΟΛΗ ΠΟΡΕΙΑ

Τα σύννεφα - σαν µάρµαρα -  της εκκλησιάς του χάους
τεµόνεψαν στριγγές φωνές µ’ αστραφτερά τεµόνια
και στέναξαν σαν λούλουδα οι αφροί του αρχιπελάους
µ’ αιώνων πνεύµονες σκυφτούς, µε δέντρων άγρια κλώνια.

Στη γέρικη την κουφωτή ελιά, τα πρώτα ήρταν
µηνύµατα του µαυραητού που από γκρεµό εκατέβη·
στολίστηκαν οι νιες ψυχές µε της πικριάς τα µύρτα
πλατάγιασαν µε χάροντες τα πελαγίσια ερέβη.

Στα αιστήµατα και στους καµούς, στες σκέψεις, στες λαχτάρες
δέντρα του πόνου φύτρωσαν κι ανθίσαν στα κλωνάρια
µαυροµοιριάς δυο πικραθοί, δυο πικραθοί που αντάρες
στα πέταλά τους µέσα κλειούν για τα άµοιρα κλινάρια

κρύα που µένουν κι έρηµα µες στον πικρό χειµώνα·
τόσο ξενύχτισ’ η ψυχή στης µέρας τα σκοτάδια
που γύρεψε περπάτηµα σ’ αγκαθωτό λιµιώνα
για να πετύχει απ’ τη νυχτιά της αστραπής τα χάδια.

Ενός τσιγάρου ο καπνός στες αστραπές πεθαίνει
και µι‘ αστραπή ντροπιάζεται απ’ τη σπαθιά τ’ ανθρώπου·
ζήτησαν του ήλιου τα µαλλιά ένα µελένιο χτένι
για να ωραΐσουν τες σκληρές ρυτίδες του µετώπου.

Για πού η βροχή και το βουητό της θάλασσας πηγαίνει,
για ένα καινούργιο στάχυασµα, για ένα περίσσιο µέλι;
Κουράστηκαν του Αβραάµ και του Ισαάκ τα γένη
στην έρηµο να σέρνουνε τα µατωµένα µέλη.
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ΓΥΝΑΙΚΑ

Μικρόστενους ορίζοντες πλαταίνεις, ως γυµνώνεις
γυναίκα, τις απανωτές του µυστηρίου ραβδώσεις
κι ανιστορείς τα γιασεµιά και τες µυρτιές της «µόνης»
που σπάει τα σίδερα του νου και τες αιχµές της γνώσης.

Ολούθε, ολόρτες, τρέµουνε παρθένες ιστορίες
που γέµισες, γεµάτη εσύ απ’ οµορφιά και πόθο
κι αχ κεντηµένες στη µατιά σου ολάνθιστες γαζίες
στολίζουν ένα σύνορο αντρίκιο, πλάνο νόθο.

Στου τραγουδιού τ’ ανάβλεµµα, στης λύπης το περβάζι
λύνεται το περπάτηµα της ζωντανής µατιάς σου
κι απλώνει κατά που θωρείς τ’ απόσπερου το νάζι
γλυκαίνοντας µε κύµατα τες άρπες της γενιάς σου.

Κατά πώς πας ανοίχτηκες στο πέλαγο της γνώσης
κι αχρήστεψες τους ώριµους καρπούς της αφελείας·
στέρεα στα κατάρτια σου τη λησµονιά ν’ απλώσεις 
µην ακουστεί στο πέλαγο η ορµή της νοσταλγίας.

Ξεµάκρυνες· σ’ αχνό βουητό διαιστάνοµαι τη µοίρα 
να σµίγει µέσα σ’ όνειρο του λυτρωµού την ώρα 
µε του κρυφού το µάγεµα, µε της φυγής τη λύρα
µε της ανάµνησης τη γη την πονοκαρποφόρα.
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ΑΓΡΟΙ

Με της Αυγής το χάραµα του µόχθου νάτ’ οι εργάτες 
της λιοκαµένης γης να σπουν τη ραχοκοκαλιά, 
στρώθηκαν κοριτσόπουλα στ’ αγκαθωτά χαλιά 
του κάµπου, στάχυ που ‘θρεψε, µε γλύκα ορµής γεµάτες.

Είν’ του µατιού τ’ ανάβλεµµα µε ιδρώτα σκεπασµένο 
και βλέπει κατά πού κοιτά το στάχυ σιωπηλό, 
λες, έφτιαξαν µεστή ζωή από σκληρό πηλό 
κι έχουν το µέτωπο θεϊκό, τραχύ και τιµηµένο.

Της σιγουριάς και της χαράς ζωγραφιστή ’ναι η γνώση 
στ’ αψύ το χείλι, που γελά τον ίδρων ως γευτεί.
Από τη φούχτα τ' άλετρο που σφίγγει, την καυτή, 
πόση ζωή δεν άντλησε την οµορφιά την τόση.

Βράδιασε και µας προκαλούν οι γύµνιες της εσπέρας
 κι ως παίρνοµε το γυρισµό - ρωτήστε τα πουλιά -
χίλια, µας στέλλουν τα βουνά κι οι κάµποι, τα φιλιά 
η θάλασσα, η µάννα γης, κι ο ήλιος ο πατέρας.
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Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ

Χωρίς να ‘σαι µυστήριο είσ’  η πανώρια λύση, 
ω άνθρωπε, καρπέ ακριβέ κι αγνέ της δηµιουργίας 
κι απλώνεσαι από την αυγή, ο µόνος, ως τη δύση 
δεσµώτης συ και λυτρωτής, γιος θεϊκής θυσίας.

Απ’ τα παράθυρα της γης αχ! τα καΐκια του ήλιου 
πετροβολάς µε της χαράς την τρυφερήν ανία 
και µε τη λάµψη ενός µατιού καµαρωτού κι αντήλιου 
την περηφάνια της γενιάς ανιστορείς τη θεία.

Ω συ µυστήριου, διαλεχτή κι ηλιογεµάτη λύση
και πρωτοφάντη µάστορη τρανής φιλοσοφίας,
τις θύρες διάπλατ’ άνοιξε, προτού η κακία τες κλείσει
για πάντα ως τέλος όνειρου· και της χαράς τα πλοία, 

που απ’ τα παράθυρα της γης πετροβολάς ως πάνε 
άσ’ τ’ άστρα να ψαρεύουνε κι άστρα χαράς να σπέρνουν. 
Από το φως και τ’ όραµα τα µάτια µας µεθάνε 
τα κύµατα της αθρωπιάς τα θεϊκά µάς δέρνουν.
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ΣΠΑΘΑΤΗ ΝΤΑΜΑ

   Στον Δ. ΕΥΑΓΓΕΛΙΝΟ

Σπαθάτη ντάµα ροβολάει τα πέρα
από τα µάτια, της καρδιάς χωράφια·

ανθογελούνε τα µαλλιά τ’ αγέρα
κι έχει ντυθεί η βραδιά τα ολόχρυσα άµφια

Κι ολο γελούν νερένιοι ολούθε κήποι
µαζί ως τα νιάτα κι η οµορφιά διαβαίνουν,
χιλιόγλυκοι λευκής γαλήνης κτύποι
µ’ αχτίδενη κλωστή την πόρπη δένουν.

Σπαθάτη ντάµα ροβολάει τον κάµπο
µε τ’ ανασκουµπωµένο ρούχο, πέρα,
αχ! διαλεχτός µες στην καρδιά της να µπω
παρακαλώ όλη νύχτα κι όλη µέρα.
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ΤΟ ΚΑΡΑΒΙ

    Στον Χρ. ΜΠΟΡΕΤΗ

Καράβι καλοκαιρινό µε τα πανιά ανοιγµένα
σκίζει τα κύµατα· ω χαρά! ποια τάχα νοηµοσύνη
να σκόνταψε στ’ αλύγιστου µυστήριου - σαν κι εµένα -
την πόρτα και προτίµησε του ταξιδιού τη δίνη;

Καθώς στο πέλαο χάνεται πιότερο το σιµώνω·
- τραγούδι φεγγαριάτικο που πιο πολύ γροικιέται
ως φεύγει, σβιεί και χάνεται και µένα αφήνει µόνο -
κλώθουν τ’ αδράχτια της σιγής και τ’ άστρο σπαταλιέται,

ως δείχνει του ταξιδεµού το κύµα και το δρόµο
κι η δίψα χτύπησε άφθονα της αφθονίας την πύλη
καθώς στη γλώσσαν ένιωσε το βάρος και στον ώµο
για να µιλήσει µ’ όνειρο της µαστοριάς η σµίλη.

Καράβι µου σε σίµωσα, σε γνώρισα και σ’ έχω
µες στην ψυχή µου, ναυτική πυξίδα, για να ξέρω
πού ‘ν ο βοριάς της θέλησης την πάλη να κατέχω
πού ‘ν του ηλιού το ξέβγαλµα στο σπίτι να το φέρω.

Καράβι µου µε κύµατα στην πλώρην απλωµένα
µ’ ήλιους και νιους αγέρηδες και θάλασσες γεµάτες
από φτερά κατάντικρυ στη θύελλα ανοιγµένα 
νύµφες ψυχές σ’ ακολουθούν ξαθές αυγοκροκάτες.

Ω φως πρωτοφανέρωτο, τραγούδι µες στο κύµα
και δαχτυλίδι λυγερό σε λυγερό δαχτύλι
γιατρεύεται τ’ αµαρτωλού και του κακού το κρίµα
µε µπόλι µες στις φλέβες του απ’ άστρο κι από δείλι.
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Καράβι µάζεψε ουρανό και κρύψε τον στ’ αµπάρι
να ‘χω και για τες συννεφιές περίσσεµα κι ακόµα
µε γνώση της λεβέντικης ν’ ανάβεις το λυχνάρι
της πείνας µου που γεύεται µε της Αυγής το στόµα.

Σε κόντεψα και τ’ όνειρο µες στ’ όνειρο µιλάει
κι όλα τ’ αστέρια τ’ ουρανού µε µια κλωστή σε δένουν
και µ’ ένα στόµα η θάλασσα στες κόρες της γελάει
που όλου του κόσµου τες ακτές µε πλάνα χάδια πλένουν.

Σε κόντεψα και σ’ έπιασα και σ’ έχω δω σιµά µου
και σε φιλώ σαν στόµα µου, σαν χέρι µου σ’ εγγίζω
κι αχ ας µπορούσα η µοίρα µου κι η δόξα µου εγώ να ‘µουν
στον άνθρωπο µου ιδανική καλότη να δανείζω.
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ΕΙΚΟΝΑ

Χρυσό το κύµα· τ’ όνειρο
µες στ’ όνειρο µιλάει·
- µια πέτρα λύγισε άνετα - 
σιγά κι απλά αρχινάει,

να λέει µια µοίρα, του νερού
νερένιο παραµύθι,
να πλένει µ’ ακροθαλασσιά 
µε θάλασσα, τη λήθη.

Απλοί, σταρένιοι, ολόισιοι
της λεβεντιάς οι δείχτες,
δείχνουν στη θάλασσα τη γη
και τες αυγές στες νύχτες.
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ΕΚΣΤΑΣΗ

Ω ήλιε, διάφανης µατιάς απαλοχάδεµα
σκοινί του νου, ενωµένο µε τη λύση,
έτσι ως αστράφτει το χωριό µες στ’ όνειρο
σαν τόπι από τα χέρια έχει κυλήσει,

το µαγικό ξεχείλισµα τ’ απέραντου
καµού, για τη ζωή που όλο και σβήνει·
ω ήλιε, ω φίλε, ω µάγεµα του είναι µου
η φύση την ψυχή µε µάγια ντύνει.
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ΔΥΝΑΜΙΣ ΤΑΞΙΔΙΟΥ

     Στη ΡΟΔΟ

Να πελαγίσω· της καρδιάς ν’ ακούσω το χρυσάφι
µε της θαλασσινής φωνής τον χαλικίσιον ήχο
να γίνετ΄ ένα· της στεγνής µατιάς µου τ’ άγριο ελάφι
των αποστάσεων τον σκληρό να µου γκρεµίσει τοίχο.

Να τον διανύσω τον πικρό δρόµο της νοσταλγίας
µ’ άστρων αγάπες στα µαλλιά και µ’ απλωµένα χέρια
κατά της δύσης τη µεριά· µεταξωτής ανίας
να σκίσω την απλοχωριά µ’ ατλαζωτά µαχαίρια.

Να πελαγίσω· τραγουδιού γνωστού να µου θυµίσει
ξανά η φωνή, πως το σκοινί των γνωριµιών είν’ ένα
και πως απ’ όπου η δίνη του µε δύναµη κινήσει
γυρνά καινούργια, ως όνειρο κι ως στοιχειωµένη αντένα.

Απ’ οµορφιές περίσσεµα µαζεύεται κι ακόµα
και να προικίσεις γίνεται του κόσµου όλα τα µάτια
χίλιων χρωµάτων πίνακα, ω, χίλιων ήχων στόµα! 
µε κοµµατιάζουν τ’ άστρα σου και δέξου µε κοµµάτια.
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ΔΥΟ ΕΙΚΟΝΕΣ

    Στον Σ. ΜΑΥΡΟΜΑΡΑ

   Ι
Ένας αητός επέρασεν, ένας αητός εστάθη
κι ανέβη στες φτερούγες του και µέτρησε τη νίκη 
κι έσκυψε στα ποδάρια του και γεύτηκε το πεύκο 
ένας αητός εφώλιασε στα πουπουλόφτερά του·
πιο κάτω αγνάντευε ζωηρή το άπειρο µια κίκλα
και ξέσκιζε τον άνεµο µε τις κοφτές φωνές της 
τ’αβέβαιο του ταξιδιού και της ζωής µηνούσε 
η δύναµη που αισθάνετο να της λυγάει το γέλιο·
κι όµως γελούσε το βουνό γιατί άντεχε το βάρος 
του δυνατού τ’ αδύνατου, του τίµιου και του κλέφτη 
βασιλικό τ’ ανάβλεµµα, Θεϊκή η ακινησία 
γοργά τον κύκλο της ζωής χαράσσουν τα παιδιά του.

   ΙΙ
Κοιµίζει ο ύπνος το φιλί και το φιλί τον κλέφτη 
που γύρεψε γαπητικιάς τον κόρφο να µαδήσει.
- Τριαντάφυλλό µου,πού γυρνάς και πού µου ποσπερίζεις;
Έχει θωριάν το φίληµα και το καταλαβαίνουν
όντας στης κόρης κάθεται το µάγουλο τ’αφράτο 
έχει λαλιάν το φίληµα και κούγεται που πέρα 
όντας διηγάται η κοπελιά τα ονείρατα της νύχτας.
- Τριαντάφυλλό µου, πού γυρνάς και πού µου ποσπερίζεις;
Ένας βοριάς εδιάβηκε, σκληρός βοριάς διαβαίνει
µα το παιδί ονειρεύεται κι η κοπελιά γελάει·
ήλιος κοιµάται ξένοιαστα µες στην ποδιά της νύχτας
κι άστρα χορεύουν παίζοντας της γύµνιας το παιγνίδι·
- Αυγερινέ, την πούλια σου κι ασ’  το τριαντάφυλλό µου.
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ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΑ ΛΟΓΙΑ

Των λιβαδιών,
των λιβαδιών η ορφάνια ρίγησε
κι έγνεψε στο χαµόγελο της ξελογιάστρας χλόης,

κι ήρταν τα µύρα των µυρτών
και φίλησαν τα ρόδα
κι ήρταν τα πράσινα χαλιά
και σκέπασαν τον κάµπο,

κι ήρταν και δυο γαπητικοί
και θάµαξαν τα ρόδα…

- Ταιριάζουν και στο θάνατο
ταιριάζουν και στο γάµο.
- Για µένα ρόδο και µυρτιά
του κόρφου σου ο αθός.
- Αγαπηµένε η µέλισσα 
 ω, η µέλισσά µου γίνε·

- κι ήρταν τα µύρα των µυρτών
 και φίλησαν τα λόγια.
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ΕΝΑ ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΣΤΑ ΧΕΙΛΗ ΤΗΣ ΑΥΓΗΣ

Έτσι καθώς ανοίγουνε τα χείλη σου
χρυσοί είν’ οι ποταµοί κι οι θάλασσες·

έτσι καθώς γλιστρά η αγάπη
στα σύννεφα της καρτερίας
και τεντώνονται τα καλοκαίρια στο κορµί µου.

Ανοίγει το γαλανό στήθος
και βρέχει πουλιά
κι η δίψα χόρτασε µε χρώµατα
µε χρώµατα.

Δεν είναι περίεργο που κυκλοφορείς στις φλέβες σου
αφού τα νύχια σου δε σε τρυπούν.
Κυκλώνες µπρος στον θάνατο,
κυκλώνες µπρος στο φως,
κυκλώνες µπρος στη φύση,
η Ζωή, η ζωή Κυκλώνας.

Μια νεραϊδένιαν ώρα το παιδί
άκουσε το νεραϊδένιο παραµύθι
κι έγινε παραµύθι το παιδί·
- κι έγινε παραµύθι το παιδί
κι εγώ µαζί του.

Έτσι καθώς ανοίγουνε τα χείλη σου
χρυσοί είν’ οι ποταµοί κι οι θάλασσες
αρχή, µελένιο παραµύθι.
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ΓΑΛΑΝΗ ΜΑΧΗ

Πηγαίνοντας προς τη ζωή - αγέρωχ’ όνειρο -
ανεβαίναµε τη µατιά µας ως τα κρούσταλλα του Αιγαίου
πέφτοντας στη µάχη πολύ ροµαντικοί· 
σε καρδιές παρθένες κρύβαµε
τα πρώτα µας αστέρια σαν
για τους ανώριµους θανάτους παρακαταθήκη
το ίδιο περπατούσαν οι σκιές
µε τραγουδιστό βήµα στα ολοπόρφυρα µάγουλα
µε τους ερωτεµένους γαλαξίες.

Προτού κατέβουµε την πλαγιά
γνωρίσαµε τη µοίρα του ύψους.

Θα ‘χαµε περπατήσει πολλές ανατολές
θα ‘χαµε τραγουδήσει πολλές ελπίδες
κάτω από της ειρήνης τα παράθυρα
µε των τρελών  τη συντροφιά που άστρα µετρούσαν
πολλαπλασιάζοντας το άθροισµα µε τους άπειρους εαυτούς των
όταν κοιµηθήκαµε πια κατάκοποι
ανάµεσα στους ιστούς µιας αράχνης
και τυλίξαµε τα χέρια µας στη µέση της γης
δυνατοί παλεύοντας µε τον ύπνο των ρόδων.
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ΠΛΗΞΗ

              Ι
Πόση πλήξη απέναντι
από το γραφείο!
Κάθε λεφτό τσακίζεται η µατιά
από το ίδιο παράθυρο, στον ίδιο δρόµο
και πάρα πέρα τίποτα.
Ούτε µια σταγόνα νερού στο διψασµένο ποτήρι
στο µυαλό τα πλήχτρα
της ίδιας γραφοµηχανής
- δεν χάλασε ούτε αυτή για να χαρώ
µιαν αντικατάσταση.
Ούτε µια σταγόνα νερού στο διψασµένο ποτήρι
που κιτρίνισε µένοντας στη σκιά των τοίχων.

Ένας ήλιος φωνάζει µακριά, όπως χαιρέτισµα
συγγενικό,
ποιος να τον φέρει µέσα;
- τα ταχυδροµεία της χαράς έχουν απεργία -
και µόνο οι τοίχοι µε το ίδιο χρώµα,
το ίδιο γραφείο, η ίδια σκόνη·
«η καθαρίστρια πάει µήνας που εγχειρίζεται διαρκώς
και µεγάλωσε το δίχτυ της αράχνης».

   ΙΙ
Α! ζωγραφίζω έναν κάµπο προκοµµένο στο χαρτί
σκαρώνω τον εαυτούλη µου σκυφτό στο θέρισµα
όρθιο στο κορφολόηµα µιας καψερής αχτής
και γιατρεύω
την πληγωµένη µέρα της ασφάλτου
και πάλι.

Το κοµπολόι ενός ονείρου άφησε το τελευταίο κτύπηµα
στο πληκτικό δωµάτιο·
κι ακόµα κάπου
πιο πέρα πλήττει κι ένας ήλιος
που πέρα ακόµα πλήττει κι ένας άνθρωπος
της θάλασσας.
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ΗΡΘΕ ΕΝΑ ΛΕΩΦΟΡΕΙΟ

Ήρθε ένα λεωφορείο τυλιγµένο το σούρουπο·
µια λεπτή υποθήκη µάζευε 
λουλούδια του καλοκαιριού 
έφτιαχνε στεφάνια στρογγυλά και τα σκόρπιζε 
γύρω από το λεωφορείο µε την κυρτή πλάτη.

Ήρθ’ ένα λεωφορείο γεµάτο γυναίκες 
καλοκαιρινές 
µε το ηλιοβασίλεµα 
και τραγουδούσαν γυναικεία 
και τα τραγούδια ήσαν µε χρώµατα 
µε κάµπο, νερό κι όνειρο και θάλασσα και πλάνη.

Έριξαν τη µατιά στη θάλασσα 
για να τη βρούµε κι αύριο 
«εδώ θα ‘µαστε κι αύριο»
γελάσανε στο δέντρο του σπουργίτη
για να το λέει το δέντρο κι ο σπουργίτης πως 
το λεωφορείο πήρε την πλήξη κι άφησε 
την καλή υποθήκη.

Όταν βραδιάσει, το παράθυρο
θ’ ανοίξω του καλοκαιριού 
µέσα να µπει ο κάµπος 
µέσα να µπει κι η θάλασσα 
ν’ αφήσω αιχµάλωτο ένα κύµα 
ν’ αφήσω αιχµάλωτο ένα στάχυ 
για να τα δείχνω στα παιδιά µου 
σ’ όλα του κόσµου τ’ αγγελούδια.
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ΑΝΗΣΥΧΗ ΜΑΤΙΑ

  Ι
Βραδιάζει και πάλιν απόψε 
και µέσα και πάνω στη θάλασσα 
και µέσα κι απ’ έξω απ’ τη γη 
µια µέρα περνάει αγγίζοντας την όψη της ύλης
-µια µέρα περνά παραπάνω-
και πάλιν καράβια θα µείνουν στη θάλασσα 
στα βράχια θα πίνει νερό η πεταλίδα 
κλωνάρι θα γείρει στα κάτω εκδίδοντας 
του καρπού του τη γύµνια
θα µείνει το πού και το πώς, θα µείνουν,
ενώ θ’ ανακατεύεται η οργανική µας ύλη
µε την ορυκτή 
για το καλό της ίδιας µας της ύλης.

Να σκάψουµε τη ρίζα µας µες στο καλοκαίρι 
µας σταµατάει την ανάπτυξη ο ήλιος 
όµως πλαταίνουµε το φύλλο µας 
ν’ αγγίξουµε µε τη φωτιά της πείνας αχ! την αίστηση 
τα χάνουµε όλα µες στο δρόσισµα
να συνεχίσουµε µ’ αργό ρυθµό το δρόµο µας 
µας ειρωνεύονται τα πόδια µας 
δεν θα τον περιµένω πια τον δρόµο µου 
αφού τα βήµατά µου επαναστάτησαν 
τα βήµατά µου θα τα κάνω ανεµοστρόβιλους 
για να βαδίζουνε οι τόποι να µε φτάσουνε.
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                                   ΙΙ
Τρέξε βοσκέ µε τους χίλιους βράχους 
µε τες αµέτρητες ρεµατιές 
βοσκέ του βοσκού και πες µας 
Όταν πετάξουµε τα πόδια µας στο πιο πολύ βάθος
όταν σηκώσουµε τα µάτια µας στο πιο πολύ ύψος 
όταν φτάσουµε στο πιο πολύ βάθος 
όταν φτάσουµε στο πιο πολύ ύψος 
µας περιµένει κάτι;
Πες µας αν βόσκησες τα µάτια σου 
σ’ ένα δικό µας ανθρώπινο λιβάδι 
αν υπάρχει απόλυτο ανθρώπινο κάτι 
χρώµατα δικά µας που µπορούν να µας δώσουν 
του ιριδισµού τους τ’ όνειρο·
να θυσιαστούµε στο δικό µας βωµό 
να σκάψουµε µε την αξίνη βαθιά τη ρίζα µας 
µες στο καλοκαίρι.
Για να κοντύνει η άδεια µας ανάπτυξη 
και να πλατύνουµε το φύλλο µας.

- Βαθιά κατά της δύσης το σύνορο 
άκουσα να φωνάζουν τα βουνά 
«Έι! εσείς που τρώτε ξύνοντας τους ώµους µας»
να φωνάζουν οι κάµποι 
«Έι! εσείς που τρώτε ξύνοντας την πλάτη µας»
να φωνάζουν τα πουλιά 
«Έι! εσείς µε τους πολλούς ιριδισµούς»
«εδώ είναι µόνο για µας»
να λέει η νύχτα «έρχοµαι»
ν’ ακούγονται θρήνοι, ν’ ακούγονται γέλια 
αργά κι αργά ένα πρόβατο να σταλίζει σε πεύκο 
γλυκά να λαχταρεί ένας άνθρωπος 
τη συντροφιά του προβάτου.
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ΟΡΜΗ ΤΗΣ ΗΜΕΡΑΣ

  Ι
Ποιο σώµα κάτω απ’ το φως σου 
κρατάει το φως του, ω ήλιε,
ποιο σώµα γίνεται η λύρα και το τραγούδι της

λέει µία πείνα:
φοβούµαι τον κόρο κι αν δεν τον αποφεύγω 
είναι για να γνωρίσω τον φόβο µου.

Ω ήλιε, δεµένε σφιχτά στο περβόλι µου,
στης τροχιάς σου το χρυσάφι λάµνουν οι πεταλούδες 
και τα λιβανωτά σύννεφα της  εκκλησιάς του Άη Γιάννη·
στους πρόποδες της ζωής.

Ξεκίνησες για νά ’ρτεις χτες το πρωί 
από την όχθη χίλιων πονεµένων βλεµµάτων 
- Εξιστορούσαµε την ώρα κείνη την άγνωστή µας προέλευση 
κι άραξες µέσα στις λίµνες λιγωµένος 
σαν πρόστυχος εραστής 
ενώ σε πρόσµεναν τα καµπαναριά
µε τες πλάστιγγες του πόνου.
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                                                ΙΙ
Άνεµε!
σύντροφε στο περπάτηµα των ολόξανθων φιλιών του Αιγαίου 
σφύρα· και φέρε και πάρε 
δικά σου είν’ όλα 
ρηµάδι στο µέτωπο του χάους 
χαµηλότερε κι  από την φαντασία ενός πουλιού 
έτσι που έρχεσαι και πας και µου φέρνεις 
και µου δείχνεις το πρόσωπό σου 
πιο πολύ βεβαιώνοµαι πως είσαι απλός υπάλληλος 
στη ρόδινην υπηρεσία του Αιγαίου.

   ΙΙΙ
Από του Γιανναδιού τη θάλασσα 
φυγάδεψα την απελπισία µου ώσαµε χίλια βήµατα 
που θα ‘κανα γυρνώντας στο λεπτό σαλόνι 
να µην είναι δίπλα µου ώσπου 
να σε χαρώ του σκουληκιού χαλίκι.
Πλάγιασαν οι ώρες· ντιν και νταν
ο εσπερινός σηµαίνει·
και σηµαίνει όλο την ίδια ώρα 
και ίδια η καµπάνα τόσο που 
κοντά είναι να ξεχάσω την καµπάνα 
και την ώρα που σηµαίνει… ντιν, νταν.
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                                              ΙV
Λατρεία µου! ω µάνα,
των δισεκατοµµυρίων εγώ µου από χτες ως χτες 
Γης, ω ύλη, που φως σου είναι
το πεισµατάρικο κτύπηµα του πέλµατός µου στην πλάτη σου 
να ‘µαι µέσα στο στάχυ, µέσα στην ελιά
για να λιπαίνοµαι από µένα 
και να ξαναζώ και να ξαναπεθαίνω όποτε θέλω.

   V
Πλάγιασαν οι ώρες, πρόσταξ’ η σιωπή, σωπάσαµε.
Κι αυτή µας τα ‘πεν όλα.
Η µελαγχολία κρεµάστηκε 
τώρα θα το µιλήσουν έτσι οι άνεµοι 
και θα το πουν µ’ έναν µεγάλο φόβο.
«Η µελαγχολία κρεµάστηκε
στοίχειωσε κι έγινε τριαντάφυλλο 
και το ‘χεις το τριαντάφυλλο στο µάτι σου 
κι έχεις τη µυρουδιά του στην ψυχή σου».
Και µόνο εσύ θα µου µιλάς µε δυο τριαντάφυλλα 
αγαπηµένη κάθε αυγής.
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ΣΑΤΥΡΟΣ ΜΟΝΟΣ

       I

Η βαθιά νύχτα του καλοκαιριού είναι τ’ άστρα 
η σκιά τους µυρίζει θάµνο, θηµωνιά 
κι αυτά θυµάρι και µυρτιά 
και πάλι σκίνο και τριφύλλι 
κι όλα αίστηση·
η µέστωση είναι πρώιµη στης ηλικίας τα µάτια 
κι ακούω να λέει το στάχυ στο δρεπάνι του 
για συνεχή πορεία της ζωής 
έτσι ως µυρίζω δεξιά κι αριστερά και πιάνονται 
τα µύρτα και τα σκίνα 
και χύνονται στα χείλη της γυναίκας οι χυµοί.
‘δρωµένη σάρκα είν’ η σκιά 
κι αχ δεν αιστάνοµαι τ’ αγκάθια, ή τα αιστάνοµαι
ως η πληγή της λέπρας, το βαστρί.

Ω θαλπωρή των διαλυµένων ρόδων 
αγκαλιάζω τον εαυτό µου και γελούν 
τα ολόχρυσα χαµόγελα της νύχτας 
φιλώ το στόµα µου και να!
γεµάτος στόµατα τρέχει ο αγέρας
φιλώντας τα ολοπράσινα χείλη του κάµπου 
κι αχ δεν αιστάνοµαι τ’ αγκάθια ή τα αιστάνοµαι
όπως καρπός καµένος, το χαλάζι.
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ΒΗΜΑΤΑ
                                                      Στον Ν. ΧΙΟΝΙΔΗ

Η καληνύχτα του σπουργίτη έλαµψε στα πεύκα 
και από τη δύση αρµέχτηκαν οι στίχοι της γαλήνης 
κι όταν οι πέρδικες κορόιδεψαν τα χείλη µας 
κι όταν οι πελαργοί ειρωνεύτηκαν το βήµα µας 
ντυθήκαµε µε ρόδα και τριαντάφυλλα και πήρε
πήρε  το φως για την καρδιά τροφή το γέλιο µας 
και µείναµε χρόνια βουτηχτές στη σάρκα µας 
µε το στιλπνότατο όνειρο της γύµνιας 
κι ήπιαµε µάλαµα και φως από τα χέρια µας 
τα χέρια µας που γέννησαν µάλαµα και φως.

Α!  χωρίς Αγάπη δεν µπορείς παρά
να κλάψεις µες στην αµασχάλη όλου του κόσµου.

Δεν είπαµε γλυκόλογα στην κλειδωνιά 
που φυλακίζει µυστικά πέρ’ απ’ τον ήλιο·
θα κλάψουµε µε νοστιµάδα ενός παιδιού 
το θάνατο της κούκλας µας·
- πόσο θα παραξενευτούν τ’ αστέρια!

Όταν τ’ αλάνθαστα παιχνίδια ωριµάζουν την αλήθεια 
- παίξαµε αµάδες, τώρα µένουµε µες  στα όνειρά τους όνειρα -
πια πώς να µην τραβήξεις για τον άνεµο 
και πώς να µη σχολάσουµε νωρίς αφού 
µας περιµένουν για ταφήν ολόστεγνες ιστορίες φλοιών;

Στα πετροβούνια,
δίπλα απ’ το λάληµα του κότσυφα, ω! µέστωσαν 
οι αγαπηµένες κόρες των σκιών σου 
και τη φωνή τους πέρασαν ευρύχωρα 
µέσ’ απ’ το δαχτυλίδι της εσπέρας 
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κι ωρίµασαν οι καρποί σου ως έφτασαν 
µε το φιλί της άνθησης στο µίσχο 
που τη σιωπή του ράγισε µε καρπερές αγάπες 
τραγουδισµένες, σε συρτό φιδίσιο θρόισµα πεύκου.

Καβάλα στα χρυσά του ονείρου σύννεφα 
ξανθές νεράιδες ταξιδεύουν 
µε το κορµί δοξάρι στο βιολί της άνοιξης 
και µε λαγόνες έτοιµους να διαλυθούν σε λίκνα.

Στα πάλλευκα φύλλα 
στις νοτισµένες πια της µοίρας µας πληγές 
στα µυρωµένα κυπαρίσσια του χαµού 
µιλήσαν του χιµαιρικού λιογέρµατος τα χείλη.

Μια γαλανή κλωστή που γελαστή 
συνδέει δύο ηλικίες 
ω! µια κλωστή µετάξινη
που ‘ναι βροχή στον ύπνο πέρ’ απ’ τ’ όνειρο 
µια διπλοπλούµιστη κλωστή 
δεν είναι φύλλο πλεούµενο 
ούτ’ όνειρο πνιγµένο·
το ρούχο που ερωτεύτηκε τη γύµνια µου 
το νόµισµα την πολιτεία που ξέχασε 
είναι το ίδιο µάτι, το ίδιο αστέρι 
Η φυγή κι η επιστροφή 
είν’ ένας ύπνος που τεντώθηκε.
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   Ο ΠΟΙΗΤΗΣ, στην ταραγµένη και πολύ δοκιµασµένη 
εποχή µας, πρέπει να ξαναγυρίσει στην αρχική ιδιότητά 
του: του οραµατιστή, του προφήτη, του ιερέα.
   Να πιάσει, πρέπει, στα χέρια του τη ζύµη του κόσµου, 
να πλάσει τη ζωή, όµορφη, νέα, δυνατή, τολµηρή, όπως 
ακριβώς τη βλέπουν τα µάτια της ψυχής του κι όπως, 
άλλωστε, είναι στην ουσία της.
   O Παντελής Ευθυµίου αυτό ακριβώς είναι· ένα βέλος 
που γυρεύει τον στόχο. Μια ανήσυχη προσωπικότητα 
που πάει πάνω απ’ τα φαινόµενα, στις πρώτες αιτίες.
    Δεν είναι ο ποιητής που πιάνει τη λύρα του σε στιγµές 
γόνιµης δηµιουργίας για να ικανοποιήσει τις µέσα του 
ανάγκες· είναι ο αγωνιστής που µάχεται να δώσει 
έκφραση στα ιδανικά του και να δικαιώσει τον µόχθο τ’ 
ανθρώπου που ξεκίνησε απ’ το αρκούδισµα για να 
φτάσει ν’ απειλήσει τ’ αστρικά διαστήµατα και τη σιωπή 
και την παρθενικότητα του απείρου.
   Να γιατί γράφω σήµερα στη συλλογή τούτη τις λίγες 
γραµµές µου σαν πρόλογο και σα δικαίωση µιας 
προσφοράς. Γιατί θαυµάζω, όχι τόσο τις επιτεύξεις του 
ποιητή µας, όσο τις προθέσεις του και τους οραµατισµούς 
του, γιατί βλέπω σ’ αυτόν µια γνήσια φωνή που έρχεται  
απ’ το παρόν κι εκτείνεται στο µέλλον και γιατί, µ’ άλλα 
λόγια, ξαναγυρίζουµε στο πρώτο λειτούργηµα του 
ποιητή: στον προφητικό και ιερατικό τόνο της ποίησης…

Παράσχος Παρασός
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ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ

«Δικό µου το περπάτηµα,
µα ξένος ο χαµός του µερµηγκιού, απ’ το πόδι µου.

Χτες αλέθονταν οι καρδιές στο κίτρινο 
που απλώνετο, µίσος, σ’ όλη τη γη. 
Σήµερα άρµεξαν απ’ τα ίδια τους στήθη 
την πανώρια τροφή της Αγάπης,
της Αγάπης που πλάτυνε κι έχει απλώσει τον ίσκιο.

Τούτος ο ίσκιος, ο ξέχωρος, να µας χώραγεν όλους.
Τούτος ο ίσκιος, ο ξέχωρος, ο παχύς, ο δροσάτος».

                                                                          25 - 1 - 1959
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ΑΡΧΗΓΟΣ

Με τη νίκη µέσα µου, έρχοµαι γυρεύοντας
την έγκριση να τη µοιράσω στους δικούς µου. 
Πάλεψα µε τον ήλιο, πρόσωπο µε πρόσωπο, 
ως ότου η κάθετη πορεία του λυγίσει 
και δώσει στη δροσιά µάτι να δει το δέντρο.

Ω, πόσα ερείπια πρέπει να στυλώσω µέσα µου,
να τα παρουσιάσω αντισεισµικά, σε κείνους που γυρεύουν
να µε δουν πρώτο στο βάδισµα κι έπειτα να ‘ρθουν.
ω, πόση πάλη, να γίνει πρέπει νίκης σάλπισµα 
για να πεισθούνε και ν’ αρχίσουνε  την πάλη 
όσοι είν’ ανάγκη, να νικήσουν.

Κι όταν νικήσουνε, δική τους θα ‘ναι η νίκη. 
Δε θα µείνει σε µένα ούτε το προβάδισµα·
ας µε λογίσουν τελευταίο, φτάνει 
να γεµίσει ο τόπος νικητές 
και νικηµένες να µην είναι οι νίκες.

                                                                         22 - 7 - 1959
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ΠΕΡΙΠΑΤΟΙ

Κάποτε, κάποτε, ζωσµένοι το ηλιοβασίλεµα,
κινούµε για περίπατο·
µε σιγουριά πατούµε το δρόµο µας
κι είµαστε τόσο σιγανοί, τόσο γαλήνιοι·
και δεν καταλαβαίνουµε πότε
της έγνοιας τα ηφαίστεια ανοίγουν µέσα µας
και µας σπρώχνουν προς το τέρµα του περιπάτου
µ’ αφάνταστη ταχύτητα·
τόσα γύρω µας φταίνε, που
δεν γίνεται τίποτε να ξεχωρίσουµε
µια και γελούν όλα στην αβεβαιότητα
έκτος πια και δεν µάθαµε να περπατούµε.

                                                                    11 - 1 - 1960

- 61 -



ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ

ΑΓΩΝΙΑ

Αλίµονο! Η ορµή της νιότης σκόνταψε στο κάστρο της. 
Αλίµονο! Περπατάµε πάνω στα πτώµατά µας.

Αγνή της Καλοσύνης λύρα,
πάνω στα χείλη του Χαµού
και στην καταµέτρηση της Θυσίας.

Η Αυγή κι η µοίρα µας, ήταν άλλη.
«Η µοίρα, που της τσιµπήσαµε τη σάρκα» 
Αλίµονο! Η Αυγή µάς ξέχασε.

Με βήµα τρελών, διαιρούµε το δωµάτιο 
δεν θα ξαναϊδούµε την αγαπηµένη; 
Και τα τριαντάφυλλα;
«Η Ζωή, η Αγαπηµένη»
και τα τριαντάφυλλα, ηµεροµηνίες και ώρες.

Μας ειρωνεύεται η γαλήνη· τι σκληρή σοφία 
και το περίεργο, που «οι άνθρωποι έχουν πόδια 
χωρίς να µπορούν να µας περπατήσουν».
Με φεγγάρι και µ’ άστρα
τον περίπατο πνίξαµε στα χέρια µας.
Αλίµονο! Αυτό που δεν σκεφτήκαµε να κάνουµε ποτέ.

Μια φυλακή ψυχρού χαµόγελου, µας δένει 
µε το µουχλό δωµάτιο του Κόσµου
 τ’ άσπριστο και τ’ άσβέστωτο, µε τοίχους 
γεµάτους από ζωγραφιές πολέµου.

Πόσο, αλίµονο, ο φόβος
αλλοιώνει την πέρδικα· όµως
τα φτερά τα φοβάται, ο φόβος
κι είναι πιο εύκολη η Αγάπη απ’ το µίσος.
                                                                           30 - 5 - 1960
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ΓΕΡΟ ΦΙΛΙΠΠΗΣ

Γέµισε η µέρα µε το θάνατο του Γεροφιλιππή 92 χρόνων`
αναθυµούνται οι χωριανοί την προκοπή του 
το κέφι πόχε για τον έρωτα,
τη φωνή, που λένε, µάζευε τ’ αυτιά,
- καµπάνιζε παράξενα η ορµή της -
αναθυµούνται, το µπόι και το ντύσιµο,
όλα του τα κουσούρια, τα χαρίσµατα, 
λένε τις ιστορίες που ‘λεγε στον καφενέ 
σήµερα, οι χωριανοί του Γεροφιλιππή, 
της τελευταίας βράκας - τα νιάτα τα έρηµα!

Όλα τα θυµήθηκαν σήµερα έπειτα
από την κηδεία του γέρου µε τα ξενιτεµένα
παλικάρια - λεβέντες µα το ναι.

Οι κοντινοί του συγγενείς τώρα ετοιµάζονται 
να τηλεγραφήσουν το µαντάτο.
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ΧΩΡΟΣ ΑΓΑΠΗΣ

Άνθρωποι µες στη δύση αγκαλιαστήκανε 
και την ανατολή προσµένουν, αγκαλιασµένοι.
Άνθρωποι χείλη, χείλη φιληθήκανε 
κι ήρτε ο Θεός στη γη, µε µας να µένει.

Άνθρωποι αδούλωτοι, αρνηθήκαν µε χαρά, 
ό,τι στον αδελφό βαθύ έφερνε πόνο. 
Άνθρωποι αλλάξαν στάρια και νερά 
κι ένας απ’ τ’ άλλου για σπορά, κρατάει γόνο.

Άνθρωποι αλλάξαν ρούχα και σκουφιά, 
ποιος ο ένας, ποιος ο άλλος δε γνωρίζεις, 
όλοι στα χέρια έχουν σηµάδια από καρφιά 
κι αισθάνοµαι σαν χάδι ό,τι ορίζεις.

                                                               14 - 8 - 1958
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ΘΥΕΛΛΑ

Βλέπω την τελευταία αναπνοή τ’ αρρώστου·
ακούω το παράπονο της ρηµαγµένης φτώχειας
χορεύουν µπρος στα µάτια µου τ’ αφανισµού τα πλοία·
(καΐκια! στα λιµάνια·) στρίγκλισε το ράδιο.

Πότε θα τελειώσει ετούτη η νύχτα η άναστρη, 
κι η θύελλα πότε θα τελειώσει·
δε νιώθουνε το φόβο του βρέφους µου;

Ω! Πόσο είµαστε, µεγάλοι, στη γαλήνη

Τα χέρια της γυναίκας γάντζωσαν στις τσέπες µου
και µε τραβούν: «Πού πας
δε µας λυπάσαι, λιώνουµε από φόβο».

Γύρω απ’ την παρεστιά, τώρα αλυσίδα οι καρδιές·
µας τυραννά η ψυχή µας·  τι όφελος
που µας καθήλωσε ο νοτιάς και µείναµε να κλαίµε
από µακριά την τύχη αυτών που κινδυνεύουν...

                                                                                     12 - 1 - 1960
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Ω! ΑΣΤΕΡΙ ΜΟΥ

Έσταξε ιδρώτα η µασκάλη των άστρων, 
αυτά µας έδειξαν µε καµάρι στον ήλιο, 
όµορφα χαµογέλασε ο ήλιος, 
χτύπησε η καρδιά, µε πολλή γλύκα.

Χορεύοντας χέρι χέρι, τραγουδούνε.
«Παίρνοντας το µέρος του γλυκού πόνου 
στο νυφικό κρεβάτι 
κι ακόµα του λόγου που ερευνά, 
όµως οι άνθρωποι είναι ωραίοι, µονάχα 
µε τα µάτια ανοιχτά και τα µαλλιά χτενισµένα.»

Φωτεινό αστεράκι, 
πρώτη αγάπη του µατιού µου, 
όλα τ’ απόβραδα σε χαίροµαι. 
Γελαστό αστεράκι της καρδιάς µου.

Πες µου την ιστορία µας·  την ξέρεις; Δεν την ξέρεις;
Δεν θ’ αργήσουµε να τη µάθουµε.

Χτες βράδυ, σ’ έπιασα· έφυγες από µένα 
και κρεµάστηκες πάνω στις τριανταφυλλιές 
και στα µάγουλα των παρθένων·
γέλασες απόλυτα· ω! Γίνε το γέλιο µας 
πάνω στα χείλη της Ειρήνης.
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Λεβέντικο αστεράκι της βραδιάς µου,
- µην πεις ό,τι σου πω -
«Είµαστε κι εµείς αστέρια,
στρογγυλά σαν µόσµουλα, στα χείλη της Αγάπης».

Που όλο πηγαίνεις, δεν ξεχνάς την αρχή σου,
αριστοκρατική προέλευση,
τα τριαντάφυλλα δεν σ’ εµποδίζουν να προχωράς.

Φεύγω και ‘γω, γίνοµαι τριαντάφυλλο,
γητεµένο ως τη ρίζα µου,
τ’ όνειρο, διηγείται τ’ όνειρό του,
δεν υπάρχει πουθενά ο θάνατος.

Ποιο χέρι σε πέταξε στο χάος
ποιο χέρι µάς χάρισε, τ’ άµετρο
«άπειρο αστέρι, η ψυχή µας!»

Λες. Άπειρο, το φιλί της Λευτεριάς.
Διψώ. Δώσ’ µου το φιλί σου, Αστέρι µου
να παντρευτώ τη Λευτεριά.
                     
                                                           28 - 2 - 1958
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ΓΡΑΜΜΑ

Χαρά και χαρά 
κι  αγαπηµένη µου βλέπεις
κι ακούς κι εγγίζεις
τη γλύκα του νερού, που ξεδιψά τες ρίζες.
Γης το ξεδίψασµα, ουρανός
η γλύκα του νερού· ω! φίλησε 
τη χαρά του κλωναριού
που από καρπό ανασαίνει δύσκολα
περιµένοντας το κοπάδι των πουλιών,
να το λυτρώσουν.

Αγαπηµένη, το φως πλαταίνει, 
ανοίγουνε οι πληγές κι αδειάζουν
το σάπιο πόνεµα, 
ένα κύτταρο, βρήκε άλλο κύτταρο
κι ανοίγουν την καρδιά τους χαρούµενα, στο τραγούδι.

Γαλήνη σκεπάζει τ’ αγκάλιασµα 
της θάλασσας και ‘συ
ανοίγεις τα φτερά σου, παίζοντας
πρωί πρωί, όπως αχτίνα
σε ειρηνικό µαιευτήριο.

Από τους ώµους µε τρέµει
η δύναµη της ψυχής σου,
ως φοβάται µην αλλάξω πορεία,
και παραδοθώ στον ύπνο. 
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Το χρώµα το βλέπω
µέσ’ απ΄ το δάχτυλό σου
που κατευθύνει το γέλιο σου.

Τη µυρουδιά την ανάπνευσα
µε τα πνεµόνια σου

Τη γεύση την ένιωσα
µε το στόµα της σάρκας σου

Άγγιξα µε χέρι που τρέµει απ’ αγάπη 
τον  άνθρωπο.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Τα σκουλήκια αγαπιώνται
οι πέτρες αγαπιώνται
ο ήλιος µε το φως,
η νύχτα µε τ’ άστρα,
το χώµα µε τη ρίζα,
η ρίζα µε τη ζεστασιά,
η ζεστασιά µε τη δίψα,
οι αθοί αγαπιώνται
από τους εκατό αγέρηδες,
η γης αγαπιέται
από τους δορυφόρους της ειρήνης,
ο ουρανός σ’ αγαπά
κι η θάλασσα κι ο ήλιος,
τα παιδιά σ’ αγαπούν και τα ρούχα τους
κι εγώ σ’ αγαπώ µέσ’ απ’ τ’ όνειρο
του Κόσµου.

                                                         28 - 12 - 1958
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ΒΡΑΔΥ

Και το βράδυ ήρθε µόνο του
χωρίς να το συνοδεύει
η συνηθισµένη πίκρα µας·
βολεύτηκε στα µαλλιά µας
κι άναψε τα µάτια του 
να γλυκάνει το σκοτάδι της έγνοιας,
όπως στρογγυλή λύπη,
έπειτα από µάχη µε πληγές.

Και το βράδυ ήρθε, µόνο του
- ήταν βράδυ -
καλόδεχτο να καθίσει
στο τραπέζι της δικής µας ενόρασης
και µίλησαν οι σκέψεις µε τη γαλανή απλότητα
της συνήθειας που δίνεται
µόνο και µόνο για να ηρεµήσει το πνέµα
και να γελάσει στον πυρετό του.

Απλά ήρθε το βράδυ,
να µας δώσει καιρό, να σκουπίσει,
τα ρεβίθια του ιδρώτα που πρόδιναν
τη σωστή αγωνία της ακίνητης Σκέψης.

Καλά το δεχτήκαµε και µ’ ευγένεια,
το βράδυ,
βολικά κοιµηθήκαµε µαζί του. 

                                                  25 - 12 - 1958
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ΦΑΝΤΑΣΜΑ ΑΔΥΝΑΜΙΑΣ

Κάθε ώρα ζητώ τη συχώρεση
και φοβούµαι ότι φταίω κι όπου µου φταίνε.

Πόση πίκρα στο γέλιο µου.

Στον πατέρα µου, πόνο,
υποτάσσω το χέρι µου·
για να µη δείρω, χτυπιέµαι.

Σπρώχνω το πόδι στο βήµα µου,
στο δρόµο µου, οδεύω το δρόµο σας,
ω αδυναµίες κι ανάµεσα
στο δικό µου το σύµπλεγµα,
η οδύνη του κόσµου.

Πόσοι αδύνατοι δίπλα µου.

Η αδυναµία, Θεά,
και το χώµα ο ναός της.

Κι εγώ που έζησα τες µέρες µου
την καρδιά µαστιγώνοντας,
διατηρώ το νύχι µου ακέραιο  απ’ τη γέννα του
για να ξύσω το δέρµα σου
µαχητή της ζωής και της γύµνιας. 

                                                                 20 - 2 - 1958
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Ο,ΤΙ ΑΓΑΠΩ

Ό,τι αγαπώ δεν είν’ δικό µου
ως του όστρακου δεν είναι το διαµάντι.
Χαίροµαι τον αγώνα µου και βιάζω
τη ζωή µου να φθάσει στο τέρµα της.

Λευτερώνω τον ίσκιο µου µ’ άπλετη
γνώση κι απίθανη γνώµη
και τρυγώ την καρδιά µου· περίσσεµα
η Αγάπη κι ο Πόνος.

Η αρχή και το τέλος του κύκλου µου
τις πηγές µου βαθαίνουν κι ανοίγουν 
µες στον δρόµο τον άκληρον, ώριµη 
γνώση αγάπης και πόνου φυτεύω.

Και κυλώ την καρδιά µου στ’ αγκάθια της
και µατώνει η καρδιά και τ’ αγκάθια
και τρυπιέται και σκίζεται κι άφθονα
το φως της δανείζει κοµµάτια.

Η αναπνοή µου βαραίνει βυθίζοντας,
το στόµα σε θάλασσα πίκρας,
«την αγάπη µου διώχνουν τα πλάσµατα»,
επιστρέφω και πάλι ως τη γέννα µου.

Απ’ την πέτρα ν’ αρµέξω τη δύναµη,
απ’ τη µέρα ν’ αρµέξω τη ζέστα,
το σγουρό απ’ τη θάλασσα πλάτεµα, 
από τ’ άστρι, το βάθος του κόσµου.

                                                     23 - 7 - 1959 
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ΧΛΩΜΗ ΦΩΤΙΑ

Χτες βράδυ ήταν της όµορφης
πολιτείας οι γάµοι·
γόνισε η άσφαλτος· χαρά
σ’ όσους είδαν το γόνισµα
κι έγιναν γόνοι απ’ το γόνο.

Που πας χλωµή φωτιά 
το µίσος κραδαίνοντας;
Το λευκό σπαθί θηκαρώνοντας γονάτισε·
προσεύχου στον άνθρωπο.

Κι αν φέρνεις µαζί σου το φόβο
του λιονταριού, της τίγρης, του δεινόσαυρου
κι αν φέρνεις µαζί σου το φόβο τ’ ουρανού,
της νύχτας, του σεισµού,
δεν έφερες το φόβο του µατιού για το µάτι.

Λευτερωµένο κορµί δεν έχει ορίζοντα Αγάπης.

Με τη δική µας συγκατάθεση να πονέσουµε,
όταν ήρθε, χωρίς να τον ζητήσουµε
- του δώσαµε απλά το χέρι - 
εκεί κοντά κατά τη δύση
του φριχτού κύκλου,
έσκισαν τα µαχαίρια της γνώσης την αράχνη
και µ’ ελεύθερα χέρια αγκαλιαστήκαµε
οι πέτρες κι εµείς. 

                                                             14 - 2 – 1958
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ΑΓΧΟΣ 1960

Λεβεντώνουµε τη γενιά µας και σκίζουµε
τα ψεύτικα χαρτιά της παρηγόριας
νιώθουµε τόσο ύψος στον ίλιγγο
που όσο τρέχει το φως, το διψούµε·
και πετούµε ως πάνω τα σύννεφα
και πετούµε ως τ’ άστρα και σπρώχνουµε
πέρα απ’ τ’ άστρα, τον ώµο µας.

Λιβανίζουµε τη σκέψη και τ’ όνειρο,
προσκυνούµε το χρέος, και τ’ όπιο
ρουφούµε, της δικής µας θεότητας.

Κουρνιασµένοι στην ίδια προσπάθεια
θα γίνουµ’ ένα οι άνθρωποι,
εκλεκτοί της αγάπης,
µεθυσµένοι στους γάµους της.

Κατεβαίνουν τα βλέφαρα και φιλούνε τα µάτια.
Ανεβαίνουν τα µάτια µας και φιλούνε τη Σκέψη.

                                                                   23 - 12 - 1959
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ΔΕΙΛΙΝΗ ΔΙΑΘΕΣΗ
   (πρώτη νότα)

Θε µου, αγαπώ την ώρα ετούτη,
το βλαστάρι πιο λίγο απ’ το δέντρο που κόπιασε
να το φέρει ως το ύψος
του αγέρα και του ήλιου.

Θε µου, αγαπώ την ώρα ετούτη, 
το κουρασµένο το µέτωπο
πιο πολύ, απ’ το ξένοιαστο παιδικό προσωπάκι.

Θε µου, η άφωνη 
νότα έχει αρπάξει
φωτιά και κοκκίνισε τα µαλλιά του ορίζοντα.

Ω, πώς φοβούµαι να ξεχάσω 
των παιδιών µου την πίκρα

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

   (δεύτερη νότα)

Τα παιδάκια µου όλα
του καλοκαιριού παιδιά
αράδα αράδα, κατεβαίνουνε στον κάµπο.

Σµίγουν στη θάλασσα
οι αναπνοές και τα γέλια τους
και τα πνεµόνια στύβουν του εργοστάσιου
ν’ αδειάσει η σκόνη κι η θολάδα.

Τα παιδάκια µου όλα,
είναι φιλιά του νερού και τ’ αγέρα
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κι ορατότητα απέραντη
στην καρδιά φέρνει κύµατα
χιλιαγάπητου ήλιου.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  (τρίτη νότα)

Διαγράφω τον κύκλο µου·
χρόνια έµεινες πίσω µου, σκόνη,
της σκληρής µου πορείας.

Τώρα, πίσω  απ’ το παιδί σταµατώ,
και του αγοράζω παιχνίδια· χόρτασα
το Χτες µου, σπρώχνοντας
µε πείσµα το Αύριο.

Τώρα ακολουθώ ακόµα κι αυτή 
τη συνοδεία του νεκρού ως το µνηµείο
κι ούτε που µε φοβίζει ο θάνατος.

Αγάπησα τον κύκλο µου.

Κι ενός κυπαρισσιού που µε φιλά
ριζόκορφα µαντεύω την αγάπη.

Κι η νύχτα φιλενάδα µου κι εγώ
µαζί ο γονιός και το παιδί της.

    
   22 - 4 - 1959
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(στερνή νότα γαλήνης)

Να τος  ο κόσµος µες στο φως
και γελαστά είν’ όλα ως τον ήλιο·
- κάµνω τη µοίρα µου, ουρανό -
και χαιρετώ τον άνθρωπο.

Στεριά, στεριά κι η θάλασσα·
θάλασσα, θάλασσα η στεριά
κι ο ουρανός στεριά και θάλασσα
κι ο ουρανός η αγάπη µου και τ’ άχτι.

Φως σεργιανίζει µέσα µου, 
- άνθρωπε αµόλα τη χαρά σου - 
φτάσαµε· γεια στο σπίτι µας.

Κι ήρθε ο καλούλης, ο Θεός
να σκίσει τα χαρτιά µε τις φοβέρες,
θάλασσα, θάλασσα, ο Θεός
γιαλό, γιαλό κι η θάλασσα·
γέλασε η ρέµβη µυστικά,
σ’ όλων τα µάτια ο ουρανός
κι η ακροστεριά, Γαλήνη.

    24 - 8 - 1958
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ΛΥΠΕΣ

Από τ’ αλόγιαστα βάθη έρχονται οι λύπες·
και πλάι πλάι βαδίζουν µε τ’ όραµα·
από τ’ άθώρητα έρχονται βάθη 
ευγενικές, ανέραστες και λείες.

Από ρίζες αγάπης, απλώνονται φύλλα 
τυραγνισµένα στον ήλιο, ψηµένα στο χιόνι, 
να τρυπούνε την κάψα, να οµορφαίνουν το βλέµµα
από ρίζες αγάπης, οι λύπες βλαστάρια και φύλλα.

Οι στρογγυλές κι όλο ευγένεια, οι όµορφες 
λύπες τ’ ανθρώπου που ντύνονται νυφιάτικη γλύκα
ενωµένες ως τ’ άστρα µε τ’ όραµα, 
παντρεµένες την άγρια ωριµότητα.

Καρπερές στα λαγόνια, στους κόρφους· το φίληµα
πετροπέρδικας βόσκηµα σε γαλήνιο λαγκάδι·
ω! οι λύπες που ντύνονται νυφιάτικη γλύκα 
και µονάχες δακρύζουν, τα  χείλη δαγκώνοντας.
   
     28 - 12 - 1959
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ΚΟΝΤΑ ΣΤΟΝ ΗΛΙΟ

Με τα µαλλιά δεµένα ως τες ρίζες τους,
χωρίς έναν αγέρα αντάρτη να τα πάρει,
κοντά στον ήλιο µας κι ανάµεσα
στο δόσιµο της γης της κυµατούσας
σφιχτά δεµένοι µε τ’ ανήσυχα,
µοιρολοήτρας νύχτας, κρόσσια,
είµαστε τα καρφιά κι οι σταυρωµένοι µέσα µας
γεννήµατα µιας δίγαµης ανάγκης.

Ολόζωστα τα πλάσµατα απ’ της σκέψης µας 
τα πεντακάθαρα µετάξια, 
ολόζωστα τα πλάσµατα απ’ της έγνοιας µας 
τα δίκοπα µαχαίρια
µαζεύουν στάχυα ολόκαρπα τα ροζιασµένα χέρια
καίει τα στάχυα ολόκαρπα το ροζιασµένο πείσµα
γιγάντιο παραλήρηµα µάς ακολουθά ως περνούµε
τα σύνορα της γης κι η φήµη αρµενίζει 
µε τις σηµαίες ξεστήθωτες στην  αγκαλιά τ’ απείρου.

Δίµορφες µέσα µας γεννούν και φαίνουν οι αφθονίες.

      11 - 11 - 1958
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ΕΚ ΒΑΘΕΩΝ

Κύκλε µου, σταµάτησε στο φως
κι αγάπησε ό,τι είναι για να δώσεις·
λάµπει η καταστροφή µου και γεννά·

κι είµαι µαζί ως το δόντι του ζουδιού 
κι είµαι µαζί ως το χόρτο, στο χυµό, 
µόριο στη δύναµη της πείνας και της δίψας 
κι είµαι µαζί ως τον πνεύµονα, του αγέρα το τραγούδι,
µέσα στο µύρτο, της µυρτιάς ο έρωτας, 
µέσα στο πνέµα η θυµισµένη γης κι ο ανασασµός της, 
ο µάρτυρας, µέσα στο ζο, κι ο Πόνος του.

Ω πόσα µεσηµέρια µε µαχαίρωσαν, 
πόσα µεσάνυχτα δε γίνηκαν οι οχτροί µου 
κι εγώ διαλυµένος σ’ άπειρα γυαλιά 
τρύπησα πόδια, µέσα τους καθρέφτισα, 
το µίσος τ’ ουρανού στης γης το τσίµπηµα, 
το τρύπηµα του νου από τα δόντια του άγχους,
το γέλιο του λεβέντικου χαµού,
το ίδιο µου το σπάσιµο σε θάνατους και λίκνα.

Υπάρχω· ω! έλα
Κύκλε µου σταµάτησε στο φως και δώσε. 
Ειρήνη - Ανάγκη, γέµει το µυαλό,
Ειρήνη - Αγάπη, την καρδιά µου.

                                                                   16 - 9 - 1958
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ΚΑΛΗΝΥΧΤΑ ΟΡΙΖΟΝΤΑ

Καληνύχτα ορίζοντα,
κλωνάρι της θάλασσας,
ριζωµένο από γέννα ουρανού,
καληνύχτα ορίζοντα
τρεµούµενο σύνορο µεθυσµένης υγείας.

Κοµµένε απ’ το σύνορο του κόσµου, ορίζοντα,
καληνύχτα κι απόψε σ’ αφήνω
µ’ όλα τ’ άστρα σου, ανθάκια, να βαραίνουν τον ώµο σου
χωρίς να σ’ αγγίζω κανένα.

Η καρδιά µου χτυπά παλαµάκια.

Καληνύχτα, καληνύχτα κι αγάπα µε 
σαν δικό σου κοµµάτι, ενός κόσµου δικού µου 
µε σταυρούς µαρτυρίων και λύτρωσες 
άπειρες, άπειρα δικός σου ως είµαι.

Καληνύχτα κι ορίζοντα
της ψυχής µου ως τη σάρκα·
ζητιανεύω το χώρο σου
ως η γης του νερού ζητιανεύει τη ράχη.

Καληνύχτα, ω αδέρφια µου, άνθρωποι, 
σκίνοι, περνάρια κι αγριάγκαθα, βάτοι, 
µακριά, σ’ απριλιάτικο ορίζοντα 
πετραδάκι σε σφενδόνα, να ρίχναµε 
πότε, πότε, το αγριόφωτο µάτι.

                                   Γεννάδι 14 - 4 - 1950
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ΠΛΑΝΗ

Άγγελε, δεν υπάρχει ελπίδα
να καρπίσει το σιτάρι;
Έβρεξε πριν µήνες, τώρα
κίτρινο ζητιανεύει από τη νύχτα, τη δροσιά,
όµοια µε την καρδιά που απόκαµε
να σκορπίζει λουλούδια και τώρα
την άντικρυ άνθηση
µαραίνει η γύµνια.

Άγγελε, ανοίγω το ταξίδι µου 
(δυνατά που σπρώχνει ο µπάτης) 
σ’ αιχµαλώτισε η µυρτιά και µου φεύγεις 
και µένω
µε τη ναυτία της ζωής
να ζητώ έλεος απ’ τα πηγάδια
µε τις ασήµαντες πηγές, που µόλις θυµίζουν
ξεδίψασµα.

Γαλάνησαν ακόµα πιο πολύ τη θάλασσα τα µάτια σου·
χίλιες σηµαίες λευτεριάς τα στήθη σου, 
της µεθυσµένης µου σκλαβιάς νερώνουν τ’ όπιο
και γέρνουν οι καµπάνες µου
κι οι θρήνοι τους σκίζονται
υποτακτικοί, στον ορίζοντα που µεριάζει την άνθηση
κι αγκαλιάζει τη µέστωση.
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Γαλανοµάτη µου άγγελε, 
µε τα φτερά σου ανοίγω το ταξίδι µου 
κι είσαι ο αγέρας που αναδεύει τα πανιά µου
κι είσαι το φίληµα της θάλασσας κι η πίκρα της
κι είσαι η φωτιά που καταλύει  κι απολυµαίνει
κι είσαι στεφάνι που ωραΐζεις τα λουλούδια µου
κι είσαι η χαρά που δεν µε ξέρει.

Μόλις ο ήλιος φάνηκε απ’ τη θάλασσα
τον άρπαξαν τα κύµατα
Τον έσωσε η αγάπη του να δίνει
ζωή στη γης, χωρίς ν’ ακούει τους ύµνους,
χωρίς να βλέπει τα έργα µας, αλλιώτικα
θα ξέρναγε φωτιά και µίσος.

Άγγελε, λυτρωτή, το χέρι σου
µπερδεύτηκε στο χάδι του
και ποιο το χέρι, ποιο το χάδι δε χωρίζει·
µούχλωσε η µατιά µου στη λαµπρότη σου
αργά που βάδισες το δρόµο σου, πώς άργησες
κάτω από τον ουρανό µου να βλαστήσεις!
Όµοια µε το σίδερο που δέχτηκε
ν’ αλλάξει σχήµα όταν η δύναµη
της αλλαγής είχε πεθάνει.
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Ω! ΚΥΡΙΕ

Δεν ακούω, δε βλέπω, δε µιλώ
κι άφησα γένια, πλήθανα τα χρόνια µου
για να σ’ αρέσω, Κύριε.

«Είπες: να δίνουµε χαρά χωρίς αντάλλαγµα».
κι ακόµα φίλησα τον οχτρό µου και µ’ απίθωσε
κι έκοψα και το κρέας και το βούτυρο
και µες στα δάση στήνω την κρυψώνα µου
για να σε πιάσω, Κύριε.

Πόρνεψα µε τη γη και περιµένω·
µέσα σε τούτη κι από πάνω της
το βάφτισµά µου, Κύριε·
κι ω, τι γλυκά που µε καρφώνεις!

   Γεννάδι 5 - 8 - 1958
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ΠΟΘΟΙ

Άπλωσε τους πόθους σου, καλή, στο ριζικό µου,
τα παραθύρια του κορµιού σου, ολάνοιχτα
δείξε στους άπειρούς µου ανέµους
κι αν θέλεις, στόλισε µε λούλουδα
την αντρική µου δίψα.
Πλάι σου στέκω.

Πλάι βαδίζουµε µε τ’ όνειρο
της ολοκλήρωσης και τ’ όνειρο
πλάι µας βαδίζει της θυσίας·
µην πάρεις και δεν παίρνω·
ας δώσουµε…

Καρποί σε στάχυα αλλοτινής χαράς,
το ύψος να γευτούµε, το Ένα ύψος.

Και πια ούτε αστέρια πιο ψηλά από µας
µονάχα πλάι µας και πλάι
να ειρωνεύεται η καρδιά, του νου το πέταµα
σα δεν πετά µε τις φτερούγες της Αγάπης.

                                                             17 - 12 - 1958
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ΠΟΘΟΙ ΑΜΠΕΛΙΟΥ

Ω, ξερόβεργα αµπελιού, µε βαραίνει η ασκήµια µου
µ’ αποφεύγει η αυγή, ο ήλιος, τ’ ανέφαλο·
αν ορµήσω στο ύψος µου, µε σκοτώνει τ’ ανέβασµα
µε σκοτώνει ακόµα που µαντεύω την άνοιξη 
και δε νιώθω το ψαλίδι βαθιά µου 
να µ’ ανοίξει παράθυρο για ζωή και για γέννα.

Πόσα γλέντια µε γκάστρωµα πέρυσι! 
Τα παιδιά µου τα χάρισα σ’ αγρίµια και ήµερα,
χαµογέλασα του ήλιου µε ζεστή περηφάνια
κι η χαρά µε µεθούσε γιατί έδινα κι έδινα...

Μέσα µου άκληρου πόνου φουσκώνει µια θάλασσα,
θρυµµατίζει τον πόθο µου τ’ ασπροκόκκινο χώµα
άνθρωπ’ έλα·  τη δίψα σου δώσ’ µου
και σ’ τη δίνω µεθύσι χαράς, διπλογύρισµα Αγάπης.

                                                            Γεννάδι 12 - 7 - 1959
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ΡΥΘΜΟΣ ΓΑΛΗΝΗΣ

Γέννησε απόψε η νύχτα τους ρυθµούς 
που τη γαλήνη στην ψυχή σταλάζουν 
απάνω από τη γη πετούν αχνοί
και τους καρπούς ζεστά γλυκωριµάζουν.

Βραδιά µελούσα, καλοκαιρινή, 
και στα ψηλά η καρδιά, ο νους κι η µοίρα·
άστρο η χαρά, η φωνή ζεστή, ω! χαρά! 
την ηχοφάντρα σού χαρίζω λύρα.

Πλέκω στεφάνι απ’ αθάνατη φωτιά 
κατάκτησης και τα καλά γελούνε 
πνέµατα, ως λυγίζουν τις σκληρές 
του µεγαλείου πόρτες να διαβούνε.

Χαρά µου, στην ανθρώπινη γενιά, 
κύτταρο ανοίγω και σφιχτά ωριµάζω 
και σπρώχνω την πνοή µου ως τη γητειά 
θυσίας µέσα σε γαλήνης βάζο.

                                   Γεννάδι 11 - 1 - 1959
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ΠΟΡΕΙΑ ΟΜΟΡΦΙΑΣ

Στα δειλινά το χούφτιασες το βούκινο, Ωκεανέ
να διαλαλείς στ’ ακροούρανα το ανέστιο ριζικό µου 
Αχ! ξέρεις πως, µεσίστιος δεν είµαι ούτε ένα «ναι»
στο πανανθρώπινο «παρών» του πιο εναρµόνιου νόµου.

Μένα µε καίνε τα φτερά, που δε δροσολογιούνται
µες στις πηγές τις κρυοτές, που πλάι νεσαίνουν κρίνοι.
Δεν είν’ φτερά τα πούπουλα, σαν την αυγή ξεσκιούνται
γιατί δεν τα δυνάµωσε της νύχτας η οδύνη.

Ω! πώς, ολάκερη θελιά, τη νιώθει ο νους µου µπαίγνιο
της γης, που µε κοµπόδεσε µε τη ζεστή κοιλιά της·
µια να καρφώσω στα µαλλιά της οµορφιάς το χτένιο
κι απλώθηκα περήφανα των ουρανών διαβάτης.

Ω, γεια χαρά στο θάρρος σου, πανάρχαιε Ωκεανέ,
που µέθυσες την  πλάτη σου, στου χαλικιού τη ρίζα
κι ηδονικά παράδινες το πνέµα, Γαλανέ
όταν Γοργόνες άφταστες, γλυκά σε πιπιλίζαν.

Φωτιά η Καρδιά µου, κάηκε απ’ τη φωτιά σου, Χρέος,
που ανάγειρες τα κύµατα φιλιώνοντας την έχτρα
απ’ το µεδούλι ως την κοπριά κι έτσι διαβαίν’ ωραίος
ο δειλινός, µε τη φωνή, τη µόνη περιπαίχτρα.

                                                                                1 - 4 - 1960
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ΕΠΙΚΛΗΣΗ

Ανοίγω τα χέρια µου
      ικετεύω το σύννεφο
 να βρέξει στο κόκκαλο.

Το παιδί µου σηκώνω
       το δείχνω στο σύννεφο
 «Αυτός ήµουν».

Τεντώνω τους µυς µου.
 «Είµαι».

Σκύβω στο χώµα.
          «Θα γίνω». 
    Φιλώ τη σάρκα µου.

Ω άδειασε µέσα µου τα νερά σου
        να γίνω πηγή.
             Διψά η καρδιά µας.

Λιώσαµε στον ήλιο, αυτός
        µας έδωσε σε σένα.

Δανείσαµε τη µοίρα µας
         βόηθα να χαρούµε
 Το µίσος το πνίξαµε…

    3 - 9 - 1958
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ΓΟΝΙΜΗ ΒΡΟΧΗ

Ανοίξαν οι ουρανοί 
βρέχουν στο κόκκαλο 
δίνουν στην όψη σου 
της γης το φίληµα.

Τι χρώµατα τα χρώµατα, του πόνου.

Κυκλοφορείς στα µάτια σου 
γεµάτος δίψα αδέλφι µου.

Ακόµα χτες δεν ξέραµε 
αν θα βλογούσε η ντάλια µας
το χέρι που την έκοψε.

Πόσο πολύ µας πλήγωσε 
η αβάσταχτη στειρότητα.

Τώρα τα χέρια ανοίγεις γόνιµα 
στ’ άστρα, στη γη, στη λευτεριά, σε µένα. 
Τώρα τα χέρια ανοίγω γόνιµα 
σε γόνιµη βροχή, σε σένα.
  
   3 - 9 - 1958
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ΣΠΕΙΡΙ ΣΤΗ ΓΗ

Σπειρί στη γη
πλάι µε ρίξανε στ’ άλλα τ’ αδέρφια µου
σ’ αµέθυστο χώµα.

Μέσα µου νιώθω το σπάσιµο
- δεν είναι θάνατος -
γεννά η καρδιά µου - κι είναι τόσο γλυκό -
την καρδιά της αρχής µου.

«Κι είναι µέρες που στέρεψε το κουράγιο της γης»
απ’ τη στείρα ανοµβρία·
τ’ άλλα µου αδέλφια πεθάνανε
χωρίς τέκνα κι εγγόνια».

Γιατί µ’ έριξαν πρόωρα µες στ’ αµέθυστο χώµα;

Η καρδιά µου διπλή στ’ αφιλόξενο µέρος.

Να σταλάξει δροσιά,
- ω θα σταλάξει δροσιά! - 
Και ν’ απλώσει τες ρίζες
- ω! θ’ απλώσει τες ρίζες! -

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
    27 - 11 - 1958
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ΤΡΙΑ ΓΑΤΙΑ ΠΕΘΑΙΝΟΥΝΕ

Μήτε να τραγουδήσω, µήτε να χαρώ, 
γιατί τρία γατάκια τέσσερω µερώ 
απ’ ώρα σ’ ώρα περιµένω να πεθάνουν.

Σκότωσαν τη µητέρα τους αυγή πολύ
µες στο παιγνίδι, τα παιδιά της γειτονιάς µου· 
ήξεραν που ‘ταν µάνα; Ω αν ήξεραν!

«Λέει ο πατέρας µου, τα φίλησε µεσάνυχτα 
κι η ώρα είναι αργά της άλλης µέρας».

Μήτε να τραγουδήσω, µήτε να χαρώ,
γιατί τρία γατάκια τέσσερω µερώ, 
απ’ ώρα σ’ ώρα, περιµένω να πεθάνουν.

Δεν πιάνουν µπιµπερό, δε ζουν µε ήλιο
κι ούτε το χρώµα, η µυρουδιά κι η άνοιξη επεµβαίνουν,
σκότωσαν τη µανούλα τους κι ούτε το ξέρουνε,
µονάχα κλαίνε ως να πεθάνουν.

Τρία γατιά να δείτε πώς πεθαίνουνε·
και να πεθαίνουν από πείνα κι από κρύο…
   
    14 - 8 - 1958
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ΑΥΤΟΝΟΜΙΑ

Με πάθος έσφιξα της µέρας τους µαστούς 
και ρούφηξα το νέκταρ της µασκάλης της 
έτσι ως είναι από την αγωνία ιδρωµένη·

Πού θ’ απιθώσω µαλακά το βράχο µου;
Πού θα µαδήσω τα ώριµά µου χρόνια;
Μύρια θα δω το ένα µου χαµόγελο;

Της νύχτας το ‘να µάγουλο κατά τη θάλασσα
λυτρώνεται και παίζει µε τ’ αστέρια·
εγώ είµαι τ’ άλλο µάγουλο·
θάλασσα κι άστρο γίνοµαι και χάιδεψε
αγαπηµένη, χάιδεψε το µάγουλο,
την ώρα που θα τό βρεις µουσκεµένο από το κλάµα...

Κατάλαβα πως πρέπει µε λουλούδια να µιλώ, 
ν’ ακούω µε ειρήνη, ν’ αγγίζω ως έκταση 
κι ό,τι ‘ναι το ‘να, να ‘ναι κι όλα και µπροστά 
να τρέχει η αγάπη ν’ αγκαλιάζει τες στρατιές 
και να µιλά γυµνή και να γεννά στους δρόµους.

                                                                        5 - 8 -1958
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ΣΕ ΚΟΡΗ

Μέσα στο λύγισµα του λουλουδιού σε καµαρώνω
και µέσα στου παιδιού το γέλιο και το κλάµα·
µες στης φωτιάς τη γλώσσα µ’ άχτι σε ξαπλώνω
κι όλο καινούργιο ανοίγεσαι µπροστά µου θάµα.

Και σε φιλώ στο στόµα, στο λαιµό, καυτά στη σάρκα
σαν σάρκα µέσα σε ψυχή που όλο ανεβαίνει 
σαν κοροϊδεύτρα σε γιαλού θυµό, λεβέντρα βάρκα
ως ψυχοσώστρα σε στεριά χυµά, µοσκοϊδρωµένη.

Μέσα στης γης το πάτηµα σε βρίσκω - κι ήµαρτό µου - 
στα εικονοστάσια που ζερβόδεξα, σφιχτά σε σφίγγου
και σε στριφογυρίζω πούπουλο βραδιού µες στο  χορό µου
πόνο προσφέροντας και γη στο θείο ναό του ιλίγγου.

Κι ακόµα και το χέρι µου, µε την αφή σου αγγίζει
του κουρελιάρικου παιδιού το µάγουλο µε χάδι·
ω! τούτο είναι πιο πολύ που στην ψυχή χαρίζει 
ένα υπερούσιο δειλινό κι ένα πανάγιο βράδυ.
  
                                                             Γεννάδι 25 - 11 - 1958
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ΑΠΟΓΕΜΑ ΓΙΑΝΝΑΔΙΟΥ

Οι µύλοι κι η θάλασσα, τα µποστάνια, το πέσιµο
του ήλιου στη βάρκα κι εντός µου,
οι φωλιές και το κλώσηµα, οµορφαίνουν τον έρωτα
-χελιδόνι! Τη µοίρα σου δώσ’ µου.

Κυριακάτικο ντύσιµο των σπιτιών και των τοίχων
την καρδιά και τη γη γαληνεύει,
πιο µεγάλο το καράβι απ’ τη θάλασσα
την ψυχή του χωριού που φιλεύει.

Κεραµίδι οµοιόχρωµο για σκεπή εκεί στη στέγη,
τη στερνή τη µατιά έχει αρπάξει·
χιλιοπόθητα αλλάξανε στέφανα ο καρπός µε την άνθηση,
το καράβι κοντεύει ν’ αράξει.

     Γεννάδι 21 - 5 - 1959 
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ΠΡΟΣΜΟΝΗ

Η προσµονή, ατηµέλητη, πληγώνει τη φωνή µου,
διψώ το φως, πεινώ τη γη, λατρεύω τη θροφή µου

Κάτω απ’ τον ήλιο σεργιανούν η χλόη κι η πρασινάδα
και τα ποδοπατά η γης κι η ραθυµιά τ’ ανθρώπου,
καίγετ’ η Αυγή στο κόνισµα της θάλασσας, λαµπάδα,
ο θυµιοµένος Ουρανός, το δέρµα  του µετώπου.

Τριαντάφυλλα, ρένει η φωνή της γεννηµένης, Κρήνης,
κι όθε τριαντάφυλλο άγγιξε, καρδιά ψυχή και νιότη,
χίλιες τρεµούλες, όνειρου - όπως κορµί που γδύνεις - 
κάµνουν την ύστατη στιγµή, σε µέθη αγάπης, πρώτη.

Χαρά στον που καλύβωσε, Γαλήνη, για ίσκιο, χιόνι
και στον που την ψαχούλεψε και την κρατά σιµά του·
µέσα του απίθωσε καρπούς και όποτε θέλει απλώνει
δική του κάνοντας τη γη και τα νερά δικά του·

Κι ο που - εκ βαθέων εκέκραξε - «Πονώ» χωρίς να πέσει
κι έκαµε µύλο την Καρδιά και πέτρα την Ειρήνη,
έχει αγκαλιάσει τη Ζωή, από την άγρια µέση
γεννώντας, δίχως µουγκρητό, δίχως φωτιά κι οδύνη.

      27 - 10 - 1958
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ΑΔΥΝΑΜΙΑ

Όταν έσφιξα
τη γροθιά µου και κτύπησα, το ‘ κανα
για να κρύψω την αδυναµία µου.

Μπροστά µου γονάτιζαν
οι τυφλοί µου, ικετεύοντας·
άπλωναν την έκταση, στα χέρια τους.

Αντίκρυ µου, πάλευαν,
τα θεριά µου ανοίγοντας
τα σπλάχνα των χίλιων που µού ‘µοιαζαν

Τότε σήκωσα το χέρι και κτύπησα
τον αγέρα που αρνήθη το στήθος µου.
Λειτουργεί ακόµα τ’ αστέρι µου

στην άγονη θάλασσα. 
ως πότε θα φοβούµαι το φόβο µου;

Να πεταχτούν - η χαρά µου -
τα νερά της ψυχής µου.
Θάµα µου, φίλα µε, πάνω στα χείλη.

   14 - 8 - 1958
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«Η µεγάλη έκρηξη άνοιξε τρύπα στον ορίζοντα 
Σκόρπισε τον ορίζοντα 
 Ήδη ξεχάστηκε αυτός που υπήρχε·
Τώρα είναι το µεγάλο άνοιγµα 
Ένα απέραντο πηγάδι στο µήκος 
Απεριόριστη δροσιά από τα µπρος 
Ολοµέτωπη».
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ΟΡΑΜΑ ΤΕΧΝΗΣ!

Όταν ακούσω µέσα από µύριους ψίθυρους 
την αναπνοή σου 
και την ονοµάσω 
δε φτάνει;

Όταν πελεκήσω τους αγέρηδες όρθιος
µε τα φτερά µου στηριγµένα στα µαλλιά τους
και βουλιάξω στην άµµο της θάλασσας
και γεµίσουν τ’ αυτιά µου, τα µάτια, το στόµα µου, άµµο
κι εγώ σου στείλω χαιρετίσµατα µε το αίµα µου
πάλι δε φτάνει;
Δεν φτάνει κι αν ακόµα λιώσω τη σκέψη µου
ετούτη τη σκέψη που όλα τ’ αγάπησε 
και σ’ τη δώσω λιβάνι να θυµιάζεις τα φρένα σου
δε φτάνει, δε φτάνει;
Και τότε, ποια η γαλήνη σου να µην την ταράξω 
νεκρική ’ναι η σιωπή σου, η απύθµενη ειρήνη;
Της µατιάς σου τη φλούδα σαν σκίζεις
κλέβω κοµµάτια της φλούδας και ντύνοµαι
και µου φτάνει ό,τι σου φτάνει,
δε µου φτάνει πια τίποτα.
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ΕΡΗΜΙΑ

Δεν είναι ούτε ένα σπίτι όµοιο µε τ’ άλλο
Δεν είναι όµοιο, θαρρείς, ούτε το ίδιο
όλες τις ώρες του ήλιου,
Κι είναι σα να ’ναι όλα τους ρίζες τ’ ουρανού.
Καµένες του νερού
κι είν’ άλλος κόσµος.

Από τις τσιµινιέρες τους ξεφεύγουν προσευχές, 
ανακατεµένες µε λιβάνι.
Δεν είναι ούτε οι προσευχές τους ίδιες 
ετούτων των σπιτιών που µέσα τους 
είν’ άνθρωποι που δεν αγαπούν
- µήπως τους µένουν κι ώρες ν’ αγαπήσουν; -

Ο κόπος έσβησε το χαµόγελο 
και τα παιδιά δεν κλέβουνε λουλούδια
Ξεράθηκαν τα λουλούδια στις αυλές 
Δεν έµειναν καρδιές να τα ποτίσουν.

Κι η σούστα  - πάει - δε χορεύεται 
Δεν είναι πόδια να την πάνε.
- Αχ! Και πώς καταντήσαµε! -
Πρέπει τα πόδια να’ χουνε καρδιά
Κι έκανε στις καρδιές γιουρούσι ο πόνος.
Εκείνος ο βαρύς που δε χορεύει…

Άδικα περιµένουµε µια κινηµατογραφική ταινία µ’ αίσθηµα 
Έξω από κείνες της Γεωργικής Υπηρεσίας 
κανένας δεν µας επισκέφτεται.
Ασύµφορη επιχείρηση
Μείναµε τόσοι λίγοι, τόσοι λίγοι!...

Μακραίνει η έγνοια τούτων των σπιτιών 
πιο πέρα κι απ’ τη θάλασσα
Όλα τ’ αρσενικά έχουν περάσει θάλασσα 
Ως πού µαθές θα φτάσει το χαµόγελο;
Κουράζεται κι αυτό, κουράζεται...
Είναι κι η πατελιά που σε πλακώνει…
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ΧΟΡΟΣ ΑΣΤΡΑΠΗΣ

                                     Ι

Η θάλασσα έµεινε ορφανή.
Κι ο ουρανός ο απέραντος.
Κι η γης ορφανή
από τότε που πέθανε ο πατέρας µας·
Από τότε που πέθανε ο πατέρας
έµειναν όλα στα χέρια µας.

Μας ζητάνε τα πράγµατα να τους δώσουµε αφέντη
κι εµείς δεν έχουµε αφέντη,
πού να τον βρούµε τον αφέντη;
Δεν είναι τρόπος πια να συγκινήσει µες στις αστραπές,
δεν είναι τρόπος πια να φοβηθούµε.

Κι η βροντή, ο σεισµός, µας βρίσκει αδιάφορους,
λιώνουµε τη ρίζα της γης µες στα δάχτυλα
(τι να ‘ναι η ρίζα; - ξέρουµε το δάχτυλο)
Λέµε: νιώθουµε τη ρίζα
έχουµε δώσει κλωτσιά στο φράκτη 
µπορούµε να περάσουµε, 
αναρτήσαµε πινακίδα:
«Η διάβαση ελεύθερη».

Το ρώτηµα έγινε φακός,
φέραµε κοντά την οπτασία, είδαµε τα πράγµατα
απ’ τον καθρέφτη της βαθιάς σηµερινής πίκρας
πέρασαν τ’ αγάλµατα,
βάδισαν ρυθµικά, σκίσαν τον άνεµο,
άφησαν κενό, δεν γιόµισαν τον άνεµο,
έµεινε η οµορφιά τους αµίλητη,
την αγαπούµε· δεν φτάνει
µείναµε σ’ αυτά πολύ.
Δεν είναι τρόπος πια να ξαναβρούµε µες στις αστραπές 
όλα όσα είχανε γιοµίσει µε καρτερία το χτες.
Ήτανε γήρα, τη σκόρπισε ο καιρός,
ήταν αχτίδα πανσέληνου, τη ρούφηξε ο ήλιος
- έγινε ο γάµος, ο πόθος ελεύθερος -
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ούτε να τα ξεχωρίσουµε µέσα στον καλπασµό των ρευµάτων·
γίναµε αστραπές και µας σπρώχνει η ταχύτης µας,
γίναµε οπτασίες που συµπιέζουν το χαµόγελο στα χείλη,
από Γνώση.

Αµόλα τη γνώση,
αµόλα τη γεύση να πορνέψει µες στ’ όνειρο,
στον κήπο τ’ απείρου,
µ’ όλα τ’ αρσενικά ερωτήµατα,
να φέρει στον κόσµο το γιο της,
ένα κράµα σπορικών των γονιών του Σύµπαντος.
Δεν είναι φόβος να χαλάσει τίποτε.
Μόνο που θα πρέπει ν’ αποθέσουµε
γύρω, κειδά, στα σύνορα µιας ακίνητης καλοκαιρινής νύχτας 
τη βελούδινη νοσταλγία της ήρεµης πίστης.

                                                     II

Όλα είναι ύπαρξη·
και κείνο που ακόµα δεν έχουµε συλλάβει 
γιατί δεν έγινε νότα η ζύµη.
Είναι ακόµα και το περίσσιο σπέρµα
που δεν πέτυχε τη µήτρα και δεν έθρεψε µορφή.

Ό,τι υπήρξε, ΕΙΝΑΙ 
Είµαστε η ΖΩΗ.
Δεν είµαστε εκείνος που πέθανε κι ο άλλος που ζει. 
Παίρνουµε σβούρες γύρω από τ’ άστρα 
εσύ για µένα, εγώ για σένα
- από σένα παίρνω τ’ όνοµα µου -
Φέρνουµε τη µέρα και τη νύχτα 
εσύ για µένα, εγώ για σένα,
είµαστε στάχυα που διψάµε πλάι πλάι 
κλωτσάµε τη γης,
κι αγαπούµε το χώµα που γίνεται σκόνη
και τραβά προς τ’ απάνω·

µ’ αυτό ανεβαίνουµε
Όλα τραβούν προς τ’ απάνω
Ακόµα κι η σκόνη.
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Είπες: Η θάλασσα έµεινε ορφανή
κι η στεριά ορφανή
κι ο ουρανός απέραντος,
σε µια στιγµή που δε θυµόσουνα αν ζούσες.

- Είναι τα πραγµατικά και τα ηλίθια διαλείµµατα της µνήµης -
Σε µια στιγµή που η ζωή σου δεν ήταν απέραντη.
Το ’πες, όταν φυλάκισες το βήµα σου
στα σίδερα µιας περίεργης δειλίας
και περίµενες να’ ρθει προς τα σένα, πρώτο
εκείνο που παίζοντας έτρεχε να το φτάσεις.
Δεν είναι τίποτα ορφανό αφού υπάρχει συνέχεια
Η παρένθεση λογίζεται ανάπαυση
Όταν πεθάνει η συνέχεια, δεν θα προλάβουµε να κλάψουµε
Δε θα ‘µαστε,
να γεννήσουµε τον ουρανό και τη θάλασσα 
Δεν θα πεθάνει η συνέχεια.

                                            III

Μόνο που ‘ναι πηχτός ο αγέρας
Έγινε στρώµα και µε πάει στην πλάτη του·
Πού µε πάει ετούτος ο άνεµος;
Μόνο που ‘ναι πηχτός ο αγέρας
και µου κόβει την ανάσα 
και µου κλείνει τα µάτια.
Δεν έχω τίποτα να µετριάσω τέτοια δύναµη 
Ένας τρόπος υπάρχει:
Να γίνω ο µεγάλος πνεύµονας του αγέρα
Να γίνω εκείνα τα µάτια που να χωρούν το ανάστηµα του αγέρα.
Πλάκωσε ο ουρανός την ψυχή µου
Πόσο χαµήλωσε ο ουρανός, ο απέραντος!
Μίκρανε ο ουρανός.
Μια µέρα τον είδα ίσο µ’ ένα χρηµατοκιβώτιο 
Κι ακόµα πιο µικρό
Ίσο, να πούµε, µε το ύψος ενός βιβλίου για πιστοχρεώστες.
Μιαν άλλη µέρα στριµώχτηκε σ’ ένα πολυτελές διαµέρισµα 
µε τη στιλπνή ετικέτα στο ύψος των µατιών 
ανθρώπου µέσου αναστήµατος
-  αυτό το ύψος έχουν οι περισσότεροι άνθρωποι.
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Λέγαµε, λοιπόν, για τη στιλπνή ετικέτα
µε το «Γενικός Διευθυντής της Α. Ε.»
Εκεί τον είδα στριµωγµένο χωρίς διαµαρτυρία 
να κάνει συµπίεση τιµών παραγωγής 
Τον άνθρωπο λογαριάζοντας µόνο 
σαν παράγοντα «κόστους».

Χαµήλωσε ο ουρανός, ένας τρόπος υπάρχει
- γιατί καρφώθηκε ακάλεστη στη σκέψη µου η µορφή της γυναίκας; -
ν’ ανοίξω µια τρύπα τινάζοντας όρθια τα µέλη µου 
σφεντόνα η σκέψη µου, σκέψη η ορµή µου, 
η ορµή µου οδύνη, η οδύνη µου νίκη.
Κι εκεί στη γραφοµηχανή µε τα πλήχτρα που χάσκουν 
σ’ άπειρα αντίγραφα
αντίς για το «λαµβάνω την τιµήν να παρακαλέσω» 
να τα µοιράσω σοφάροντας πάνω στον άνεµο 
«µην είµαι ο άνεµος;»

Θα γράψω:
«Σκέπτουµαι, δεν παρακαλώ,
χαµογελώ, χαµογελάστε µου»
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ΣΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΠΑΤΕΡΑ ΜΟΥ

Τέλειωσε. Ούτε απ’ την ίδια πόρτα, ούτε από νέα
- αντέχει ακόµα στο σάρακα το ξύλο
της πόρτας που µαστόρεψε ο πάππος µου ο Συµεών.
Ούτε από την ίδια πόρτα, ούτε από νέα
- καινούργια δε θα χρειαστεί να κάνουν ούτε τα παιδιά µου - 
θα ξαναµπεί στο σπίτι αυτός που ζούσε χτες.
Μες στη βιβλιοθήκη, τα ιατρικά συγγράµµατα έχουν κιτρινίσει
µα οι τελευταίες λακωνικές σηµειώσεις
σ’ ένα ιδιαίτερο µπλοκ
για τ’ αντιβιοτικά
είναι ακόµα ζωντανές
«Προσοχή στη χρήση της»
λέει µια ετικέτα στο φιαλίδιο της πενικιλίνης.

Είναι καιρός που πεταχτήκαν για καλά 
σ’ ένα παλιό ντουλάπι, σύριγγες, βελόνες, 
γυναικολογικά εργαλεία κι είδη οδοντιατρικής,
ένα ξύλινο χωνί επίσης που µετέφερε τους υποτρίζοντες
από τους πνεύµονες τ’ αρρώστου στο µαλλιαρό του αυτί.
Είναι καιρός που πεταχτήκαν για καλά σ’ ένα παλιό έπιπλο
µαζί µε το δίπλωµα που έφερε
τη σφραγίδα του Πανεπιστηµίου Αθηνών στα 1910.

Όταν ξόδεψε  - δεν του ’φυγε - την τελευταία αναπνοή του
τέσσερες σελίδες του ιδιαίτερου µπλοκ
είχανε µείνει άδειες
έλεγε ότι περίµενε,
δεν έλεγε τι περίµενε
είχε µόνο αναγράψει στην πρώτη
µε κεφαλαία:
ΣΥΝΕΧΕΙΑ

Εξ Ιανουαρίου του 1961 
κοντεµένα πια τα νιάµερα απ’ το θάνατο
κι ένα - ένα βγάζω τα ιατρικά συγγράµµατα 
γεµίζοντας µε φιλολογικά τη βιβλιοθήκη
όταν τρεχάτα τα παιδιά µου µπήκανε στο διάδροµο φωνάζοντας
πως µέσα από τα κύµατα
- πέντε φορές ψηλότερα απ’ το µπόι τους -
άρπαξε τον σταυρό απ’ τη θάλασσα
ένα µελαχρενό αγόρι δεκαεξάχρονο
κι όπου και να ’ναι - να βιαστώ -
κι όπου και να ’ναι θα µπει µες στο σπίτι µας
ψάλλοντας µε τους συνοµήλικους
το «Εν Ιορδάνη».
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ΜΙΑ ΣΤΑΓΟΝΑ ΗΛΙΟΥ

Μια σταγόνα ήλιου ζητώ 
µιαν αχτίνα της γης 
κι ένα χάδι της θάλασσας 
να τα σµίξω σε λάσπη 
και να φτιάξω µια λύρα 
να παίξω.

Μια σταγόνα ήλιου να γίνει φωτιά
και να ξέρει τι καίει
να µην κάψει ό,τι καίγεται
το ξερό, άσ’ το να θυµίζει εκείνο που το ‘καψε
να καεί ό,τι είχε τη δύναµη να ξεράνει.

Μια σταγόνα ήλιου ν’ ανοίξει παράθυρα
σ’ έναν άλλον ορίζοντα
να του φύγει ο άνεµος
και µε χίλιες γέννες ανεµίζοντας
τη δική του σηµαία
να σκαλώσει στο κοντάρι του δικού µας ορίζοντα 
και να γίνει σηµαία.

Μια σταγόνα ήλιου στα χείλη µου 
να φιλήσω τον κόσµο 
να κάψω τα χείλη µου 
να σπάσω τα δόντια
το ψωµί τ’ αζητιάνευτο να τ’ αφήσω στην πόρτα.

Μια σταγόνα ήλιου να περάσει απ’ το δέρµα µου
και να µπει στην καρδιά µου
και να σπάσει η καρδιά
να θαµάζω την έκρηξη
και να πάρουν το αίµα της
οι άπειρες σταγόνες του ήλιου
και ν’ ανοίξει χαµόγελο η άθλια
πόρτα που σφάλισε να µη δώσει αγέρα στο σπίτι.
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ΠΟΡΕΙΑ

Πρέπει να σπάσω τα κρύσταλλα που τύλιξαν την ηµέρα
και τα κρύσταλλα που φυλάκισαν τη µαγιάτικη νύχτα
να ελεήσω τη φoύχτα του αιµάτου µου που άνοιξε
να ζητιανέψει φως από τη θύελλα της µάχης·
πρέπει να κλέψω από την έκρηξη του φόβου µου
τη δύναµη να φοβίζω τα κρύσταλλα
που αλλάζουν σχήµατα στους εραστές της λευτεριάς µου.

Άκου το κλάµα της ακινησίας, 
συντρόφισσα της νυσταλέας σιωπής 
αδελφή της ίδιας απελπισίας
ούτε που µου κινάς το πόδι για ένα βήµα πιο µπροστά 
ούτε που ξέρω να οδηγήσω το βήµα σου 
στους δρόµους που ανοίγονται µπροστά µας.

Πάρε µιαν αχτίνα του ήλιου, κάµε τη ραβδί
είναι όµορφοι όλοι οι δρόµοι που ανοίγονται, οι καινούργιοι,
από της προσπάθειας το βήµα
είναι όµορφοι όλοι οι δρόµοι της ζωής που πάνε ατέλειωτοι
- φύλαξέ µας, Θεέ µου, από κείνον που τελειώνει - 
πάρε µιαν αχτίνα του ήλιου, κάµε τη ραβδί 
εγώ θα βγάλω από την καρδιά µου τη σφεντόνα 
να τινάξω την απελπισία µου
στην πλατεία που λέγεται «µια στιγµή πριν απ’ το ξεκίνηµα» 
πάµε κι όπου µε δεις να γελώ δεν είναι το τέρµα 
δεν έχει τέρµα, δεν ξέρω το τέρµα
δεν είναι τέρµα το γέλιο, βάδιζε!

Είναι µόνο η ντροπή να κουραστούµε·
παίρνουµε µαζί µας τη ντροπή
δε θα την αφήσουµε να φωνάξει
ούτε κι όταν ο πόνος δαγκώσει τα ξερά κλαδιά
ούτε κι όταν µας πληγώσουν κοµµάτια από τα κρύσταλλα
δε θα την αφήσουµε να την δει ο άνεµος
- αυτός όλα τα λέει, δεν κρύβει µυστικά -
ούτε κι αν κλάψουµε κρύβοντας το πρόσωπο στις φούχτες µας
αναρριχηµένοι στις αχτίνες του ήλιου
κουρασµένοι από την προσπάθεια να φτάσουµε
δε θα την αφήσουµε να την πάρουν τα παιδιά στα χέρια τους
να την κάνουν παιγνίδι την ώρα του µαθήµατος
να πειράξουν τον δάσκαλο.
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Στην κορφή της αχτίνας (ετούτη είναι ο δρόµος µας)
στην κορφή του ουρανού είναι η πλατεία µας
στην κορφή του ήλιου σαν φτάσουµε και τον δούµε κατάµατα
θα ξεκρεµάσουµε απ’ το  λαιµό µας τις σφεντόνες
να σπάσουµε τα κρύσταλλα που τύλιξαν την ηµέρα
θα πετροβολήσουµε σωστά και θα µατώσουµε
την κολασµένη επιφάνεια.

Καλά στέφανα ρίζες της χαράς 
στο βυθό του ανθρώπου.
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ΕΠΙΔΕΡΜΙΔΑ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ

Τη φωνή της ανοιχτής θάλασσας 
επιδερµίδα της νύχτας 
έχεις φορεσιά
ένα ένα ανεβαίνουν τα σκαλοπάτια σου
τα πυρακτωµένα φιλιά µου 
γυρεύοντας µέρος στο σώµα σου 
να σηκώσουν λειτουργία ζωής.

Εγκαύµατα πρώτου βαθµού 
µου ’καναν τ’ άστρα
στην ψυχή
όταν είδα µια τράτα
να ρίχνει τα δίχτυα στον άνεµο
να ψαρεύει ουρανό.

Χωρίς το νου
είδα τον ακίνητο θεό
ντυµένο τη φωτιά µου

την φωνή της ανοιχτής θάλασσας
παντρεύοµαι απόψε
να χαϊδέψω τις φλέβες της νύχτας
η επιδερµίδα η αχνούδωτη της λύπης µου, µ’ άγγιξε
πώς την περίµενα!
Να ευλογήσω τον πατέρα που µ’ έσπειρε·
Τη µάνα που χόρτασε τις ρίζες µου·
Να ευλογήσω τη στεριά και τη θάλασσα.
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ΑΝΟΙΞΗ

Άνοιξε το παράθυρο, παιδί µου, του σπιτιού 
να γίνει σπίτι ετούτο το παράθυρο,
πώς δε θυµήθηκες πως είναι άνοιξη 
κι ήρταν τα χελιδόνια.

Μέρες και µέρες - κόντεψε να φύγει η άνοιξη -
µέρες τ’ ακούγαµε να τραγουδούν 
- τώρα θυµάµαι τα φτερά τους -
χωρίς να τα γνωρίσουµε.

Είν’ τα γνωστά, είν’ τα δικά µας χελιδόνια
κείνα που γέννησαν στο σπίτι µας την περσινή χρονιά
και πόσες ώρες µας δεν κάναµε, δικές τους...

Ανοίξτε το όλο διάπλατα
να πάει ο ήλιος στη φωλιά,
να πάρει όψη σπουργιτιού,
να καµωθεί την κλωσσαριά
για να τον δουν τα χελιδόνια να ζηλέψουν

Να ’ταν και να ξανάρχονταν στο σπίτι µας
δεν θα το ξανακάναµε το λάθος
να µην αντιληφθούµε πρώιµα-πρώιµα
τον ερχοµό της άνοιξης
θε να τονε µιλούσαµε να γίνει µνήµη,
απ’ το  χειµώνα κι από το φθινόπωρο,
τον ερχοµό της Άνοιξης...
Και το παράθυρο ανοιχτό από τον Φλεβάρη.
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ΛΙΒΑΣ

Πολιορκία του ήλιου· τι άνεµος 
γοµαριασµένος καλοκαιρινή βαρβατίλα!
Καίει της αυλής τα λουλούδια,
αδελφή,  πρόφτασε
σκύψε κι άδειασε απ’ τον κόρφο σου 
τη δροσιά που σου ‘δωσαν οι κρίνοι 
χτες βράδυ. Γύρισε την αγάπη.

Πληµµύρισε ο τόπος ζεστό θυµό
γρήγορα να σηκώσουµε ένα καλύβι από ξερά κλαδιά
ετούτα δεν φοβούνται να διψάσουν
και µες στον ίσκιο τους να ξεδιπλώσουµε
το πράσινο χαµόγελο της ρίζας
να το πάρουµε στα χείλη µας
να πιει όλο µας το σάλιο.

Τα χείλη µας αν γίνουν ρίζες 
τι έχουµε να βγάλουµε στον άνεµο!
Χαµόγελα λουλούδια, για παντού·
τι άλλο είναι πιο άξιο και πιο όµορφο;
Και θα µας τα κλέβουν οι όµορφες της ζωής 
για τους λεβέντες τους· χαλάλι
δεν είµαστε η ζωή κι η λεβεντιά;
Και θα σκαλίζουνε τη µύτη τους τα βρέφη
ν’ ανοίγουν τα ρουθούνια τους για αναπνοή πιο λεύτερη
και να ’ρχονται κοντά µας.
Τούτο δεν είναι ανάσα τ’ ουρανού στ’ αυτί της γης;

Γρήγορα να σηκώσουµε ένα καλύβι από ξερά κλαδιά 
να σώσουµε απ’ το λίβα τη σπορά στην άνθιση

προτού σαπίσουν απ’ το σάρακα οι στύλοι της οδύνης.

- 114 -



ΕΚΡΗΞΗ

ΦΩΝΕΣ

Οι φωνές σας γεµίζουν τ’ αυτιά µου
σαν το ασµάρι της µέλισσας που φεύγει βουίζοντας
να τ’ ακούσει και ν’ ανοίξει την πόρτα της
η καινούργια κυψέλη·
ασµάρι οι  φωνές σας, αδέλφια
κι είναι µια καταπαχτή που µε κρύβει
και µου επιτρέπει να σας βλέπω χωρίς να µε βλέπετε
να σας ακούω χωρίς να µ’ ακούτε.
Έρχοµαι - από πού είν’ ο δρόµος; -
πρέπει να φουχτιάσω ολόκληρη την αγωνία της αστραπής,
να τη ζέψω σε δυο άλογα της µέρας
να δρασκελίσω ζέχνοντας τη φωνή µου
να σπείρω δυο σταγόνες ήλιου,
να ζυγιάσω το θυµό της
και µε τούτο στον ώµο µου,
να τρέξω να συντύχω τον καινούργιο δρόµο σας
κι ας έχουν όλα τους αλλάξει θέση.

Ρίχνω µακρύ σκοινί, πιαστείτε πάνω του
ένα σώµα το φως µε τη θάλασσα,
ας πιούµε όλη τη θάλασσα να πιούµε το φως.
Φάνηκε κάβος συρµάτινος, πιάστε τον·
ριζωµένο στις ίνες το φως
δεν ενδιαφέρει αν πληγώσουν τα δάχτυλα
πρέπει να πληγώσουν τα δάχτυλα
στις πληγές µας να γίνουν αρτηρίες οι λάµψεις
να µας κάψει ο ήλιος.

Κι η δική µου φωνή µες στ’ ασµάρι αξεχώριστη· 
µοσκεύµατα οι νότες· ας ξυπνήσουµε το έδαφος·
νερό περισσεύει στην καρδιά να ποτίσουµε τ’ ορυγµα 
να πιάσουν τα δέντρα, να πετάξουν βλαστάρι 
να µας δώσουνε φύλλωµα, να µας δώσουν αγέρα.
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ΧΩΡΙΣ ΤΖΑΜΙ

                                                Ι

Θρύψαλα το τζάµι
Λεύτερο το µάτι βλέπει πως δεν είναι τέλος
πάνω απ’ την κορφή του ήλιου.
Δεν είναι τέλος ούτε µες στον πυρήνα της όρασης 
εκείνης που αρχίζει από τη γνώση
κι είναι πιο ζεστή απ’ τον ήλιο.
Είδα το φουστάνι της σιωπής µιαν ώρα 
που ήσαν όλα ακίνητα.
Μιαν ώρα που ούτε ένα φύσηµα σιωπής δεν πρόδινε 
τον ύπνο της αναπνοής.
Μιαν ώρα που οι γυναίκες περίµεναν
µ’ ανοιχτό το φλοιό τους
τ’ άγγιγµα της φωτιάς 
κι η φωτιά δεν ερχόταν.
Μιαν ώρα νεκρή - χωρίς το Ληξιαρχείο της Κίνησης -
να πιστοποιεί το χαµό της.

                                              ΙΙ

Φοβήθηκα τη σιωπή
Πόθησα την ελεύτερη φωνή µες στον αγώνα
Όταν όλα γιουχαΐζουν τη συγκατάβαση
Όταν τα κατάκοπα χέρια δείχνουν τη λάσπη στο ΘΕΟ
Κι έπειτα µε βίαιη κίνηση, σφουγγίζουν τον ιδρώτα στο µέτωπο
Κι έρχεται το αίµα να δώσει σχήµα στα χείλη που δίψασαν
Όταν όλα ζυγίζονται
Και βαραίνει η φουρτούνα
και το σύννεφο της καταιγίδας
κι οι αστραπές του µίσους
όταν όλα κινούνται να βρουν τη θέση της µάχης·
Σε τούτο τον κύκλο της γροθιάς είναι Θάνατος
και αίµα ντροπής να γυρέψεις γαλήνη
να κρυφτείς χωρίς να επεκτείνεις την ηµέρα
κι είσαι συ η επέκταση της ηµέρας κι η οπτασία της.
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                                           ΙΙΙ

Μη µου δώσεις χρόνο γι’ ανάπαυση
όπως δεν αναπαύονται οι ρίζες κι οι κλώνοι,
διψούν, υποφέρουν, µα θρέφουν καρπό.
Υποφέρω απ’ τη δίψα να δω
δε µου φτάνει ό,τι βλέπω
Με λαχτίζουν οι αρµοί µου
Πονώ
Θα µείνω κι ας φωνάζουν τα πουλιά µου ν’ αλλάξουµε τόπο
Θα µείνω µε κείνους που δεν θέλουν γαλήνη 
Θα µείνω
να µοιράσω, σ’ ένα κάπνισµα τσιγάρου, 
µε κείνους που έµειναν 
του φτερού τη λαχτάρα 
Και µε κείνους θα µείνω
που χάρισαν τα φτερά τους να φύγουν οι άλλοι 
Ώσπου να φυτρώσουν καινούργια φτερά στα πλευρά µας 
από πληγές που θ’ ανοίξουµε οι ίδιοι 
Να τα κάνουµε ασπίδες του κρύου 
Να µείνουν ζεστά τα ρυάκια της γύµνιας µας.
Και κει στην επέκταση της Ηµέρας 
θα πάµε µεις να βρούµε τον Ήλιο 
Θα του δείξουµε όλα τα δικά µας 
Τα µάτια µας θα λάµπουν γιοµάτα παράσηµα 
Άφταστης τέχνης·
Τόσες µέρες, τόση καρδιά δουλεύοντας,
Θα’ χουµε φωτίσει ένα µέρος τ’ ουρανού
Να το πούµε δικό µας.
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ΤΡΟΧΟΣ

Πύρινη αχτίδα τραγουδιού
Πώς ξεκόλλησες απ’ τα σκέλη τ’ Αφέντη σου
Και πας ολοµόναχη καίγοντας τη σκόνη τού αιθέρα
Πύρινη αχτίδα τραγουδιού µιας τέλειας νίκης
Αστέρι στα πόδια τ’ ουρανού
Φωτιά στο ύψος της γήινης αναπνοής
Δέσε τα µάτια µας κι οδήγα.
Βλέπουµε έναν άντρα ευγενικό να µας δείχνεις
Έχει σηκωµένα τα χέρια του µπροστά από την οργή 
Τον αγλείφουν οι φλόγες κι αυτός 
χαµογελά· Τον γνωρίσαµε.
Αυτό ήταν που έµενε: να τον γνωρίσουµε·
Είναι: «εµείς»
Γι’ αυτό στα καντούνια της σκέψης µας, 
πρέπει να χτίσουνε φωλιές τα χελιδόνια
Σ’ όλα τ’άκακα σπίτια των χωριών χτίζουν φωλιές τα χελιδόνια
- έτσι λένε -
Γιατί δεν έρχονται, πότε θα ‘ρθουν, τι λείπει;

Πύρινη αχτίδα τραγουδιού
Χρυσό χαµόγελο σ’ αίθρια χείλη ουρανού
Πρόλαβε να ’ρθεις
στη µεγάλη αίθουσα των συνεδριάσεων 
Όταν θα συζητιέται το θέµα
«Κατά πόσον είναι δυνατό να δώσουµε τα χέρια οι άνθρωποι 
χωρίς να φανεί ότι υποχωρούµε»

Εσύ δεν κουράζεσαι να σηκώνεις το βάρος σου 
Κι άλλοτε µε το χαµόγελο πιάνεις όλο τον τόπο 
Άλλοτε πάλι, µε την θεόρατη σιωπή 
που εµείς ερµηνεύουµε σαν αδιαφορία 
Ηγεµόνες του χάους που ελπίζουµε.
Η µεγάλη ηγεµονία της Γαλήνης µάς περιµένει.
Έχει ετοιµάσει τις καινούργιες καρδιές 
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Το καινούργιο αίµα
Τα καινούργια νεύρα της χαράς
που θα ριζώσουν στα παιδιά µας
Ετούτα που γεννήσαµε µες στα κλειστά σύνορα
Και τα πετάξαµε στα πόδια της αγάπης να τα µεγαλώσει.
Προσκυνώ την ηµέρα που µου φέρνεις
και το φως της νύχτας που όµοια εσύ µου φέρνεις.
Και την πέτρα της σφεντόνας σου που ανοίγει το µυαλό µου
σκοτώνοντας τη γερασµένη ελπίδα
Προσκυνώ τη στιγµή της γέννας που ευφραίνει
Με τ’ άνοιγµα του καρπού και το καινούργιο του σπάρσιµο
Κι είν’ η ώρα
που η γενιά η πιο άξια
θα κλειστεί στο χαµόγελο
και θα γίνει το χρώµα του ρόδου
και θα γίνει το χάραµα τ’ ασυννέφιαστου ορίζοντα
και θα γίνει το χάραµα της πηγής µες στην έρηµο
και δεν θα ’ναι χαµόγελο, ρόδο ή ορίζοντας
για να ψάχνουν για ορίζοντες, ρόδα, χαµόγελα
όλοι εκείνοι που θα ’ρθουν.
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ΟΙ ΩΡΑΙΟΙ 

Περπατούν οι ωραίοι
Δεν υπακούνε σ’ άλλους ρυθµούς
Ο ένας, είναι δικός τους.
Βλέπουν τις παρενθέσεις
που ανοίγουν οι αρτηρίες
να ξεγελάσουν το αίµα·
Ξέρουν το δρόµο τους
δεν σταµατούν σε παρένθεση
Περπατούν οι ωραίοι, γαλήνιοι
Οι ελαφρές ρυτίδες του µετώπου χορδές άρπας
Και δίνουν ήχο, µόλις που αγγίζει τ’ αυτί.
Δε θα σταµατήσουν να περπατούν οι γαλήνιοι 
ώσπου να στύψουν απ’ τον κόκκο της άµµου 
τη λάβα του καλοκαιριού
Ώσπου να φτιάξουν την αναπνοή των λουοµένων 
δέσµη χαράς,
να την αφήσουν στο κύµα να παίξει

Δεν τρέχουν, δεν ολιγωρούν 
Δεν ζητούν νερό, είναι Πηγές.
Δεν βλέπουν πάνω, ούτε κάτω
Η µεγάλη έκρηξη άνοιξε τρύπα στον ορίζοντα
Σκόρπισε τον ορίζοντα
Ήδη ξεχάστηκε αυτός που υπήρχε.
Τώρα είναι το µεγάλο άνοιγµα 
Ένα απέραντο πηγάδι στο µήκος 
Απεριόριστη δροσιά από τα µπρος 
Ολοµέτωπη
- χωρίς ν’ αλλάξουν πορεία τ’ άστρα -
Οι παλάµες φτερά και κουπιά 
Και σπρώχνουν το βήµα ελαφρό 
Τόσο ελαφρό
Όσο είναι το πολύ ελαφρό
Όσο ελαφριά αισθάνεσαι την ακινησία, κουρασµένος
Τόσο απαλό, όσο απαλό είναι το πρόσωπο
Αναδυόµενου ήλιου σε φθινοπωρινή αυγή.
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Εµείς που τους βλέπουµε
δεν τους «είδαµε» ακόµα
Εκείνα τα µάτια που συνήθισαν να βλέπουν
Το γαλανό περίβληµα του Αιγαίου
Ή την γκριζόχρωµη καταχνιά του Λονδίνου
τα σκυµµένα στο πρόβληµα
Δεν βρήκαν ακόµη το δρόµο που υπάρχει
έξω από τις παρενθέσεις
Εκείνον τον δρόµο που οδηγεί ολόισια στο πηγάδι του µήκους
- Δεν έχει τελειωµό η πορεία που πάει µπροστά -
Με τα ρυάκια που ακούονται χωρίς να µιλούν
Με τις πηγές τις αθόρυβες που δεν έρχονται
- Πάµε εµείς να τις βρούµε -
Που δεν έχουν αρχή και δεν τελειώνουν

Εµείς που τους βλέπουµε δεν τους είδαµε ακόµα 
Που τους µιλούµε, δεν τους µιλήσαµε ακόµα.
Πρέπει να στήσουµε ψηλά, τις κεραίες της σκέψης 
να δεχτούµε φωτιά, του ενθουσιασµού µας τη γνώση.
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ΣΤΗ ΣΤΡΟΦΗ ΤΟΥ ΔΡΟΜΟΥ

                                                  Ι

Οι αστραπές χωρίς σύννεφα µένουν για µένα.
Πεθύµησα τον εαυτό µου 
Έκαψε ο ήλιος το σώµα µου 
Φλόγα που µεθά και ξαφνιάζει
τρύπησε τον ουρανό 
Γεµάτα τ’ ασκιά µε κρασί δύναµης.
Πόνεσε τις φλέβες του πόθου η κυκλοφορία της δύναµης
Έπεσε ο ήλιος στο χώµα κι ανακάτεψε τα πετρώµατα.

Με γυµνό στόµα
-  τα δόντια µού στέρησαν το χυµό της ουσίας -
µε γυµνό ουρανίσκο 
χαίρουµαι το χυµό της γης
και λιπαίνω το πνέµα.

Ένα γύρω, οι σωροί των ανθρώπων
κι οι σωροί των άστρων - µπερδεύτηκαν τα όνειρα -
Ένα γύρω, το φως µε τα µάτια
Ένα γύρω, οι αστραπές µε τις λάµψεις τους
Ένα γύρω, το έργο κι η ανάπαψη
Κι οι νύχτες, τα πελάγη, γκρεµνοί και πεδιάδες
Ένα γύρω, γύρω, γύρω στη σκάφη,
µε ζυµώτρα τη σκέψη
Ως το Θεό τ’ ανασκούµπωµα
Το ψωµί καρπός είναι πανέτοιµο
οι αστραπές πιο δικές µου
χωρίς ρούχο τις δέχοµαι και τις λέω, δικές µου
Πιπιλίζω το δέρµα µου
τον ιδρώτα µου γλείφω
κι όλα είν’ έτοιµα για το δείπνο, το µεγάλο, του οράµατος.
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                                                 ΙΙ

Να περιµένω τον ήλιο 
Να δακρύσω, δροσοστάλα 
Να γεµίσω δάση τα µάτια µου 
Ν’ αγαπήσω
Να ποσπείρω µες στ’ όνειρο
Να χορέψω αγκαλιά µε τον κάµπο
Να µε τυλίξουν µε συγκίνηση µπροστά στη θάλασσα
τα φιλιά της Πανσελήνου
Να γεµίσω το λαγήνι της πίκρας µου
µε τραγούδια της θάλασσας
να τ’ αφήσω να τρέξουν στην ψυχή των παιδιών µου 
Να πω στον άνθρωπο «Καληµέρα».

                                                ΙΙΙ

Τούτο που µε καίει δεν είναι η πληγή µου
Τούτο που µε καίει είν’ ο φόβος µην κλείσει η πληγή µου
Πριν η γαλήνη κυριέψει το Κάστρο της νύχτας
Εκείνο που καίει τη σκέψη µου
δεν είναι µη χάσω τον κόσµο
Εκείνο που καίει τη σκέψη µου
είναι ν’ ανοίξω τα µάτια στον κόσµο.

Να δω τι ποτάµια διασχίζουν τα µάτια µου
Με τι φτέρουγες ταξιδεύει η ορµή µου
Αν φώναξα δυνατά χτυπώντας το κεφάλι στα χέρια µου
Να ξυπνήσω το δωµάτιο που µε κλείνει
Αν µαστορεύοντας τζάµια, µπόδισα τη σκόνη του µίσους
να καταστρέψει τα έπιπλα
Μ’ αυτά που προίκισε τη γνώση µου
ένα καλοκαιριάτικο δείλι ηρεµίας
Αν στολίστηκα
για να µείνει το στόλισµα.
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                                           IV

Δεν θα σταθώ κάτω απ’ το σύννεφο
Να γυρέψω προστασία
Ο ήλιος καίει για µένα
Τον δέχοµαι

Δεν θα σταθώ κάτω απ’ τη στέγη
να στεγνώσω
Το σύννεφο βρέχει για µένα
ας είναι ευλογηµένο

Δεν θα σταθώ στο χαµόγελο
δεν είναι δικό µου
οσφραίνουµαι διάχυτο πόνο
ντροπή να σταθώ στο κατώφλι του γέλιου.
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Α.Ε. Η ΖΩΗ ΜΟΥ

Ανώνυµη Εταιρεία η Ζωή µου 
Κι είχα το πείσµα να ‘χω τη διεύθυνση από µικρός 
Λέω· πόσα να θέλουν να κερδίσουν από µένα 
οι µέρες µου σαν µέτοχοι;
Όσο ήµουν νέος
µόνο ενεργητικά ανακοινώνονταν στις συνελεύσεις 
Απόσβεση µηδέν. Έχουµε καιρό 
Δεν καταλάβαινα γιατί γελούσανε 
Μ’ άφηναν δίχως έλεγχο 
Τι δυνατός που ένιωθα!
Τώρα σα να µην είναι ίδιοι
όλοι ετούτοι που µ’ ακούν
Και πάλι µπορεί να ’ναι οι ίδιοι όπως και πριν
- Γίνεται να µην καλοθυµάµαι; -
Οι συζητήσεις δεν περιορίζονται
σ’ επίπεδα πολιτισµένα, δεν καταλαβαίνω
γιατί µου επαναλαµβάνουν πως «πάψαµε να ‘χουµε καιρό»
και πως κι αν όλα επιστρέφονταν δεν θα ‘φταναν
για τις αποσβέσεις
Και µου θυµίζουνε τα χρόνια
39
Βάδισα στη χρεωκοπία
Με κλεισµένα βλέφαρα νιώθω το κατηγορητήριο 
Ξεχάστηκα χωρίς να υπολογίσω τη φθορά 
Αβάσταχτο το έλλειµµα στο ισοζύγιο 
Αδύνατο να γίνει αντικατάσταση 
Πια είναι αργά.
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ΔΩΣΕ ΣΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ

Τα ξερά σφοδύλια,
τα υπόλοιπα των λογιστικών βιβλίων
µιας χρεωµένης εταιρείας,
τις φυµατικές νότες από το βραχνό τραγούδι
της κατάχρησης,
τ’ αµαρτήµατα,
δώσ’ τα στη θάλασσα.

Δώσε στη θάλασσα 
το θάνατο της ρίζας 
και στον αγέρα.

Τους ρυθµικούς κτύπους της καρδιάς
που δεν τους αιστάνεται το στέρνο,
την ήρεµη πνοή που δεν ενόχλησε τους πνεύµονες,
την φωνή που δεν ξέσκισε τον ουρανίσκο,
την ψυχή που δεν πόνεσε,
δώσ’ τα στη θάλασσα.

Κράτησε το µολύβι που τέλειωσε γράφοντας 
τ’ άπειρα λόγια της αγάπης.
Ετούτη τρύπησε όλα τα χώµατα 
µε τις γελάµενες ρίζες της.
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ΤΑΜΑ

Έταξα τάµα στον πυρακτωµένον ουρανό 
την παρθενιά του ριζικού µου.
Βάλε φωτιά στο χέρι µου 
να κάψει µε το χάδι την κορφή µου, 
βάλε φωτιά στο στήθος µου 
να γίνει αναπνοή.
Της αγωνίας το στεφάνι δεν τo βρίσκω αταίριαστο 
στο γάµο της ψυχής µου µε τον ήλιο, 
γιατί δεν είναι το παλάτι της σιωπής που θα δεχτεί 
τους άρχοντες του ονείρου.

Όταν ανοίξεις τα πυκνά κυπαρισσόφυλλα,
θα δεις ως πού είν’ η καρδιά βυζακωµένη
κι ως πού οι σταγόνες του ήλιου έχουν γίνει φως
κι ως πού οι σταγόνες του ήλιου έχουν γίνει ρίζες
ως πού µε δυναµίτη, έχουν γεµίσει τον κρεµνό
ποτίζοντας τη δίψα σου µε µέλι.

Όταν ανοίξεις τα πυκνά κυπαρισσόφυλλα ψαχουλευτά 
και δεις το χέρι µε το φως του.
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ΣΚΑΛΩΣΙΕΣ

Ν’ ακούσω τη φωνή µου να ‘ρχεται ολόισια πάνω µου 
Σφεντονισµένη από τα χείλη της αυγής να µε κτυπήσει 
Ετούτη τη στιγµή,
που ο κόσµος αποδιώχνει τον ύπνο κι απ’ τις 24 ώρες 
Γι’ αυτό ανέβηκα την αψηλή σκαλωσιά της προσδοκίας.

Να γδύσω µε τον αγέρα µου το θηλυκό κορµί της µέρας 
Και να πετάξω τη φωνή, να γυµνωθώ 
Έτοιµος να δεχτώ το µαστίγωµα του ήλιου
Γι’ αυτό ανέβηκα στην αντρίκια κορφή της δράσης.

Να κάνω τ’ όραµα φτερό 
Να πετάξει η αυλή µε τη σκόνη της 
Πιο πάνω κι από τούτο το φτερό
Να παγιδέψω στο µυαλό µου το θάνατο 
Να τονε πλάσω ανάγκη και λύτρωση 
Για το κατάκοπο, το µακρινό µου Σάββατο 
- πιο γρήγορα δεν θέλω -
Για τούτο ανέβηκα γατζώνοντας 
το τελευταίο σκαλοπάτι της προσπάθειας.

Να σε φωνάξω, να γίνω η δίψα σου
Να ‘ρτεις µαζί να οδοιπορήσουµε
Ακούραστη τεθλασµένη γραµµή µου
Ανασκαλεύοντας στην πίκρα µας να βρούµε
τη σωστή ευθεία που ταλαιπωρήσαµε
Γι’ αυτό διψώ απ’ το τελευταίο σκαλί της δίψας µου

Να δω το πρόσωπό µου στους καθρέφτες της θάλασσας, 
Στις λίµνες τ’ ουρανού,
Στο κάθε κύµα τους, στο κάθε αστέρι,
γι’ αυτό δεν έκλαψα στην κορφή του πόνου
κι έκανα φίλη µου
την όψη της σπάταλης στέρησης.

Χαίροµαι όσα ζουν, πονούν και χαίρουνται
Κι άγρια ποθώ ό,τι γεννιέται
φλόγα κι ανθός οράµατος
και γίνεται αψηλή οµορφιά
και δέχεται στους κόρφους της
το γλέντι του ήλιου και τη µέθη της φουρτούνας...
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ΩΔΗ ΣΤΟΝ ΗΛΙΟ

Δεν µου κλείνουν τα µάτια, βλέποντάς σε, ω Ήλιε!
Με σκάψαν οι αξίνες σου
Τώρα οργωµένος πλαταίνω τον κόρφο µου
Απλώνοµαι κάµπος στην πορεία της γέννας µου
Πάνω µου αφήνουν τα χνάρια τους των ίσκιων οι έρωτες
Πετούν τ’ αναµµένα τσιγάρα τους να µε κάψουν οι πόνοι
Κι ιδρωµένος γελώ
δεν µου κλείνουν τα µάτια οι αχτίνες σου, Ήλιε.

Διπλώνοντάς σε, σε κούπασαν µέσα µου 
οι µέρες του κάµπου
Σαλαγάς στην καρδιά µου σαν καιόµενη λύρα 
και ζυµώνεται η στάχτη 
και χορταίνει τα σπλάχνα µου 
ο θυµός της αγάπης.

Απ’ ανάποδα της µατωµένης παλάµης µου 
-  χέρσα η γης, µάτωσε η φούχτα -
απ’ ανάποδα της µατωµένης παλάµης µου.
Σκουπίζω τα χείλη της µοίρας µου, ω Ήλιε!
Και σε στήνω, κοντάρι, στα θεµέλια του αρµού µου…
Στην κορφή σου ανεµίζει η Λευτεριά της ανάπτυξης
και µ’ αυτή διαφεντεύω το δρόµο µου
Κι αρνήθηκα της γης το ξεκλήρισµα
από το διασπαρµένο σύννεφο της τρέλας
και το δίκοπο κτύπησα ξυράφι, σ’ ολόξανθη πέτρα
κάµνοντάς το κοµµάτια
Προσθέτω κι αφαιρώ
να σε κρατήσω στην απόσταση της ζεστασιάς 
να µη µε κάψει η ορµή σου . . .
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ΑΔΕΛΦΙ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

                                              Ι

Ένα χείλι κι ο Ήλιος κι η Γης
Ένα χείλι οι καρδιές µας
Δώσ’ µου το χέρι σου, όµοιό µου αδέλφι
και κατέβα ένα προς ένα
τα σκαλιά του διπλόρφανου ονείρου
Ειν’ ανέβασµα κάθε βήµα που ανασκάφτει το δρόµο

Σήµερα έχει ανοίξει το στέρνο 
Πηδήσαν τα κόκκαλα
κι έχει η καρδιά την ορµή της έξω απ’ το στέρνο 
κι είναι χαρά ν’ ανοίξεις τα µάτια να δεις, 
που τη γη έχει ξαπλώσει σε νούφαρα ο ήλιος 
και τη φιλά στο λαιµό, τη χαϊδεύει στα στήθια

Πόση ζωή, ν’ ανοίξεις τα µάτια να δεις, 
που αντέχουν τ’ αδέλφια µες στα διαστηµόπλοια 
κι είµαστε έτοιµοι να µάθουµε 
τις γειτονιές τ’ ουρανού µας.

                                            ΙΙ

Στο καµίνι της φούχτας λυγίζει τ’ αλέτρι,
αγκαλιάζει τη ρίζα,
γεννιούνται οι ανθοί
και τούτοι στολίζουν το µάτι
κι ακόµα γίνονται εικόνες µυρουδιάς
που κατεβαίνουν µε την αναπνοή, ως τη φτέρνα.
Γεννιούνται οι ανθοί
παντρεύονται µε τον άνεµο της ξεχωριστής ελευθερίας,
κοιµούνται στη σκέψη µας
Γεννούνε στις σπηλιές του ριζικού µας.
Είναι κι ανθοί που δεν τους βλέπουµε 
Δεν τους αιχµαλωτίζει η απελπισία µας 
αν δεν τους λευτερώσει το χώµα κι η άρµη.

Και δεν έγινες χώµα, ούτε άρµη 
και δεν έγινες θάλασσα, ρίζα
και δεν έγινες Σάββατο, να περιµένεις την Κυριακή·
Πρώτη στις γλύκες η χαρά,
να κυκλοφορείς µέσα στο Σάββατο
προσµένοντας την Κυριακή 
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Και δεν ζύµωσες το Σάββατο
να χαίρεσαι το κόψιµο του ψωµιού εφτά µέρες…

                                                   III

Στηριγµένος ο ουρανός στο κεφάλι µου
Δεν µε λύγισε κι άνοιξε τρύπα
Τον επήραν οι ώµοι µου
και τον έκαναν ένα µε τη γης
τα πλατιά µου τα πόδια.
Έσκισε το δέρµα µου η γης, 
γίνηκε φλέβα και τούτη αίµα 
το αίµα αναπνοή
κι η αναπνοή έσµιξε τη γης µε τ’ άστρα.

Στα µάτια, η φωνή της πληγής µου είν’ καρπισµένη
Έχει γίνει σταφύλι
και κοτσύφι του ήλιου µεθώ
απ’ το δικό µου οινόπνευµα,
τον καρπό της αντρίκιας πληγής µου…

Και κοτσύφι του ήλιου πετώ
και µε φτάνει στο πέταµα η αχόρταγη δίψα
και µ’ αυτή ξεδιψώ
Χαρά µου, δεν µου την έκλεψε τ’ όνειρο.

Πιάνω εν’ αστέρι στο χέρι µου
µια του αχτίδα µαχαίρι και του κάνω γωνιές.
Φτιάχνω κύβο·
την καρδιά µου µετά µες στο χέρι µου, 
τη γωνιάζω κι αδελφώνονται οι κύβοι 
Και µες στ’ όνειρο του κόσµου ρίχνω τους κύβους

Κι η γυναίκα,
ο χυµός των καρπών σε καρπό µαζεµένος.
Η αγάπη, λειτουργία φωτός στη Θεότη των Ίσκιων 
Η χαρά, στέρνα ήλιου
χτισµένη από χέρι µ’ αστραπή και φουρτούνα.
Κατέβα από τ’ όνειρο, όµοιό µου αδέλφι κατέβα 
Κι ο πόνος
των Θεών η σπατάλη σε τραγούδι και λύρα 
για τους γιους της Αγάπης…
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ΟΙΚΟΔΟΜΗΜΑ

Είναι τρία µερόνυχτα που βρέχει, γυναίκα.
Πέρασε το νερό την πατελιά
Έχει πιει όλο το χωµάτινο επίστρωµα των τοίχων 
του σπιτιού µας, που αδειάσαµε από χρόνια.
Είναι φόβος να πέσει το οικοδόµηµα 
να πλακώσει πιο πολύ την ψυχή µας, Αδελφή, 
να κλείσουν οι δρόµοι µπροστά στα πόδια µας 
Και βρέχει ακόµα, βρέχει
Ο νεροχύτης τρέχει αυξαίνοντας το θόρυβο της καρδιάς 
Σκέπασε τις φωνές και δεν ακούς που φωνάζω
 «Σ’ έχω ανάγκη».

Έφυγε το χώµα από τους τοίχους, Αδελφή,
Μ’ αυτοί καλοχτισµένοι στέκουν,
όπως στέκουν τ’ άστρα, εµείς, η δύναµη·
Πλέξε µου µια φανέλα να ντυθώ 
να επιτεθώ του άνεµου 
Να διαλαλήσω τη νίκη
Ανεµίζοντας για λάβαρο, έξω απ’ τα στήθη, την καρδιά 
Να τη δείχνω όπως εµπόρευµα πρώτης ανάγκης 
που διατίθεται δωρεάν
παρ’ όλο το ακριβό κόστος της παραγωγής της.

Έτσι και να τις πετάξουµε, Αδελφή, 
έτοιµες ως είναι ν’ ανοίξουν,
θα σφεντονίσουν το σπόρο τους κι είναι χειµώνας 
κι όπου και να ‘ναι,
θα βγάλει χνούδι το µάγουλο της γης, 
να σκεπάσει το Θάνατο…
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ΘΑΝΑΤΟΣ ΣΠΟΡΟΣ

Παίζω στα χέρια τη ζωή µου
πετώντας την ψηλά και ξαναπιάνοντας την πτώση της 
Εµούσκεψα απ’ τον ιδρώτα της αγωνίας µου 
Έλα, αγάπη µου, πάρ’ την στα χέρια σου, 
µοίρασε τα κοµµάτια µου στις ορµές πριν πεθάνω.

Μοίρασε τα κοµµάτια µου στις ορµές πριν πεθάνω,
χορεύοντας µε γυµνό χαµόγελο,
σαν εκείνο του θυµαριού και του κρίνου
στην πιο κρίσιµη ώρα της γέννας.
Δέξου µε διαλυµένο στο ποτήρι της µοίρας σου
µε θέρµη να µε πιούνε τα χείλη σου
να ξεδιψάσω·
αφόρητη η δίψα µου να πίνουµαι.

Έγινα εγκατάλειψη µέσα στην ψίχα του καρπού 
κι αγαπώ το ράµφος που θα µ’ αρπάξει 
να µε κατεβάσει ως τη λειτουργία της αρχής 
να γίνω κίνηση φτερού για το πέταµα 
ή ακόµα φωνή στο λαρύγγι γι’ αγάπη.

Το νιώθω κι είµαι
µια σταγόνα νερού αφησµένη στον ήλιο. 
Το ριζικό µου αφανισµός αν δεν προλάβει 
να µε πιει µια ρίζα δική σου 
µια ρίζα του κόσµου 
µια ρίζα ζωής
Να µε βγάλει βλαστάρι θεοπράσινο 
στο ύψος του αγέρα.
Να φιλήσω τον ήλιο, τον µπάτη της θάλασσας, 
να γκαστρωθώ, να γεννήσω
τον ήλιο και τον µπάτη της θάλασσας 
να πεθάνω
κι ο καινούργιος θάνατος, σπόρος και φλέβα.

Περιµένω αγάπη χωρίς να φοβούµαι, µια κι υπάρχεις 
Το ξέρω ότι υπάρχεις 
Γελώ σ’ ό,τι κινείται
προσεύχοµαι σ’ ό,τι πέθανε αφού γέννησε,
ετοιµάζω το µεγάλο χαµόγελο κι έχω διαλυθεί
σ’ εκατοµµύρια δώρα
για τις ονοµαστικές των λουλουδιών.
Μένω σαν που µένει η αρµονία
στις πέτρες της οικοδοµής
εκείνης που στέκει και τώρα ακόµα
κι ας ξέπλυνε η βροχή όλο το χώµα
όλο το χώµα…
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ΡΩΤΗΜΑ

Αναρωτιέµαι αν το χρέος της ηµέρας µου 
είναι ν’ ακολουθώ την ηµέρα και να µε φτάνει
ό,τι µου δίνει ο ήλιος, η βροχή κι ο άνεµος.
Αναρωτιέµαι αν η  αντιλογία  είναι µια σοφή διασκέδαση 
που χωρίς βάρος σπρώχνει τους δείκτες των ωρών 
µεθώντας τη ζωή µε την αναµονή του ύπνου.
Αναρωτιέµαι αν θα πρέπει να συνηθίσω να βλέπω 
ολόκληρο τούτο τ’ ανθρωπολόι 
να κινιέται µε τον πυρετό της ανάγκης 
ή εκείνον τον πυρετό
που αναλύεται σ’ αποταµίευση χρηµάτων στις τράπεζες 
ή εκείνον της διαλογής µοδέλων 
για τα καινούργια Ι.Χ.
Αναρωτιέµαι αν δεν είναι αµάρτηµα το γέλιο.
Έγραψαν οι εφηµερίδες τη γνώµη των σοφών του αιώνα µας.
Πως δηλαδή να, υπάρχει κίνδυνος
αν συνεχιστούν οι πυρηνικές δοκιµές στην ατµόσφαιρα
µπορεί, πώς να το πούµε, να καταστραφεί
ο αντρίκιος σπόρος
από το στρόντιο «90».

Αναρωτιέµαι αν το χρέος µου στη ζωή
είναι να βλέπω και να χειροκροτώ το σύννεφο
που αδειάζει το νερό του όπου βρεθεί
αφήνοντας διψασµένα ολόκληρα στρέµµατα γης,
ποτίζοντας ως τα µαλλιά
τα προνοµιούχα χωράφια της ηµέρας.
Αναρωτιέµαι αν είναι τούτο το χρέος της ζωής µου
κι αν πρέπει να σωπαίνω…

Αναρωτιέµαι αν πρέπει να χαµογελώ 
Λένε, η καταστροφή δεν φαίνεται 
λένε, εκείνη που φαίνεται δε θα γίνει 
Το τηλεφωνούν οι συνειδήσεις των µεγάλων
λένε, το κακό είναι πολύ
λένε, πρέπει να βρεθεί το µικρότερο.
Αναρωτιέµαι αν το χρέος της ηµέρας µου
είναι να διαβάζω τις συνέχειες των µυθιστορηµάτων
περιµένοντας να δω το τέλος
ή να σταµατήσω το διάβασµα
να µη φτάσει τίποτα στο τέλος
και να φωνάξω µ’ όλη µου τη δύναµη
µια νύχτα το Θεό
να ετοιµάσει δίπλα από τις αίθουσες των συνεδριάσεων
τα καρφιά του 
Αιώνας εικοστός
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ΕΚΡΗΞΗ

- Εφηµερίδες!...
- Μια Ελευθερία…
- Εφηµερίδες! «Συµφωνία των µεγάλων!
Παύουν οι πυρηνικές δοκιµές στην ατµόσφαιρα!»
-  Ε π ι  τ έ λ ο υ ς!...
Λέω:
Θα εκδίδονται πάντα εφηµερίδες.
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ΑΣΥΝΔΕΤΗ ΜΕΡΑ

Μάχοµαι να διαβάσω τη σηµερινή µέρα 
που κι οι πληροφορίες του τύπου 
καµιά σύνδεση δεν έχουν µε τις χθεσινές, 
σα να ξεφάνηκε από µόνη της, ετούτη η µέρα
µέσ’ από την άβυσσο του ύπνου…

Δεν είναι αργή, δεν είναι γρήγορη 
δεν µπορείς να την πεις σταµατηµένη, 
ούτε νωχέλεια διακρίνεται, ούτε βιασύνη στο ρυθµό 
ετούτης της ηµέρας
που µήτε να γελάσεις θέλει, ούτε να κλαις.

Δεν άνοιξαν βιβλίο ούτε τα παιδιά
και πάλι µήπως είναι βέβαιο ότι υπάρχουν και βιβλία
σαν τα βιβλία τα χθεσινά, είτε όλου του καιρού;

Μάχοµαι να διαβάσω την ηµέρα µου από µακριά 
Σαν σελίδα ξένη
ενός βιβλίου που πρόκειται να γραφτεί 
και δεν περίµενα καµιά χθες και προχθές 
κι όλο τον καιρό
Δεν περίµενα καµιά που να µην είναι δική µου 
να µη ζηλεύω τον άνεµο που θα τη συνόδευε 
περνώντας την επιδεικτικά 
από το σοκάκι του σπιτιού µου…

Και να ‘ναι άραγε περαστική ή θα µείνει
για πάντα τούτη η µέρα που δεν είναι κανενός
για να µας γίνει ένα πρόβληµα χωρίς
να νιώθουµε χαρά να το αντιµετωπίσουµε
αφού έχουµε ταξινοµήσει τους παλµούς µας
στο µητρώο που µας παρέδωσαν,
χωρίς να φτιάξουµε ένα χωρίς σύνορα δικό µας;

Να ‘χε τουλάχιστο στα σπλάχνα της 
την άχνα µιας φωνής, 
µιας οποιασδήποτε φωνής 
κι ας ήταν του θανάτου.

Ω! Μας κουράζει του κενού η συντροφιά
όταν δεν έχουµε περγαµηνές
έστω φτωχές, να το γιοµίσουν…
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ΘΥΜΙΣΤΕ ΜΟΥ

Κρίνοι πιο άσπροι κι απ’ το χιόνι
κι από τα σύννεφα τ’ άσπρα
κι από τα κύµατα του νοτιά,
κρίνοι στο χαµόγελο της αυγής διαλυµένοι,
διάφανοι σαν δάκρυα αγάπης µες στο φως

αναπνοή της λαχτάρας
κολληµένη στ’ άρωµα της µασχάλης της µάνας 
βυζακωµένη σαν αχτίδα πανσελήνου στο πέλαγος 
βροχή -ω! πόσες βροχές θυµόµουνα!...
βιβλία, αγαπηµένες, γυναίκα µου, παιδιά µου 
βήµατα που σας έκανα χωρίς να σας θυµάµαι, 
χώµα που καίγεσαι µαζί µου από την ανυδριά, 
όλα µαζί, θυµίστε µου 
µιαν απ’ τις ηµέρες που έζησα.

Όσα είστε κοντά στον ουρανό,
- όλα είστε ουρανός
έργα και µέρες της γης, όµορφα, 
χρωµατισµένα απ’ τη ζωή και τις ώρες.
Όσα είστε κοντά στον ουρανό έργα του νου,
- γίνηκαν οι µηχανές καρποί του ύψους - 
ω! Όλα όσα είστε µε κορφή και µε ρίζα,
θυµηθείτε µια µέρα δική µου
θυµίστε µου µιαν απ’ τις ηµέρες που έζησα.

Ανοίγω τρύπες στη σκέψη µου,
στην ψυχή µου βάζω δυναµίτη
να χαλάσω το κάστρο
της καθηµερινής ανάγκης
να κάµω ανάγκη τη λευτεριά µου,
αθάνατη ανάγκη που να µην τελειώσει µαζί µου,
να θυµηθώ τις µέρες που έζησα,
στη σκάφη του ονείρου ν’ ανακατέψω το χώµα,
στη λάσπη τη γης να ζυµώσω τ’ όνειρο
να θυµηθώ όλες τις ηµέρες που έζησα
όλες τις µέρες που ήταν δικές µου…
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ΟΝΕΙΡΟ

Χάιδεψα στα µαλλιά το χτενισµένο δάσος
κι έγινε χτένι και µαλλί το χάιδι µου
Μου το ’κλεψαν οι αµέτρητοι ίσκιοι
κι άφησα τη ρωγµή του στήθους µου ανοικτή
να µε µαλάξει ο χρόνος
και να χαρεί τις παρθενιές της φτερωτής καρδιάς µου
κι όχου τ’ αγόρια, οι πόθοι µου
τουτ’ οι σκαφτιάδες του θυµού
που σηµαδιάσαν την αυγή µε τα φιλιά τους
κρατούν στα χέρια και στα µάτια τους
την αγριάδα του ύπνου.

Κι είµαι σαν έθνος κυκλωµένος απ’  τους νόµους µου 
λατρεύοντας τους ζωντανούς γιους µου που δεν φοβούνται.

Βρέθηκα µια µέρα διαλυµένος µες στ’ όνειρο 
Γύρισα στου Πατέρα µου τη δύναµη 
στης Μάνας µου τη µήτρα
κι έγινα εγώ του Πατέρα και της Μάνας µου η Δύναµη
κι έσµιξα και γεννήθηκα
Λεύτερος από κληρονοµιές
γι’ αυτό και δε µου φτάνει όσο αγαπώ

Δε µου φτάνει…
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ΑΓΑΠΩ!

Αγαπώ τη γη, τον ουρανό, αγαπώ το Σώµα
Κι αν είν’ η αγάπη του ίδιου απείρου σκέψη και γραµµή
νάτη η γραµµή που φεύγει λιγωµένη από τη γη
και σκίζει την καρδιά µας και τον ουρανό
και πάλι την καρδιά της Γης
και το δέρµα του ύπνου ως τ’ όνειρο.

Αγαπώ τον άντρα κι αλλήθωρο απ’ το πάθος
κι ορφανόν απ’ αγάπη
κι ακαµάτη, άσκηµο, ωραίο, Σατανά, Θεό
Αγαπώ τη γυναίκα
ως µήτρα, στοργή, έγκληµα, ικεσία
φθορά, αναγέννηση, συνέχεια, παρένθεση…
ασύντακτη πρόταση, µοµφή ηθικής ή ό,τι άλλο
γιατί, αγαπώ τη ζωή και φλέγοµαι
από την άγρια δίψα της φυλής µου.
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ΕΚΡΗΞΗ

ΘΑΜΑ

Από µπροστά µου κι από πλάι µου κατρακύλησαν 
οι βράχοι αποδιωγµένοι απ’ τις πηγές τους 
Άνοιξα τόπο, µ’ άχνισε ο αγέρας τους 
Άξαφνα πάντα κοµµατιάζονται 
και σφεντονίζουν το νερό.

Και να η ζωή της ροής, πολιορκηµένη
από τα αρσενικά και τα θηλυκά της βαθιάς γης
που σµίγουν τα µεσάνυχτα
µε τα θηλυκά και τ’ αρσενικά τ’ ουρανού
και γεννούν το ριζικό.
Σφεντόνισε ροή το ριζικό µου
να σκοντάψει στην πορεία του πάνω µου
να µε κλονίσει.

Όλη µέρα κι όλη νύχτα 
σ’ όλο το δρόµο
ακούω το δρόµο, δέχοµαι το δρόµο
και λαχτίζω τη σκέψη
µε λαχτίζουν κι οι αρµοί µου
πάω να σπάσω το σχήµα που µου ‘δωσαν
να µεγαλώσω το µάτι, να δω
το θάµα που έγινε
κι αυτό που προσµένω…
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ΓΕΝΝΑ

Χαρά να ’χεις έρθει 
και να ’σαι εσύ
κι όλος σιγουριά µέσα στην ώριµη απελπισία
να ξεφλουδίζεις τον καρπό
να πετάς στη γη τη σκουληκιασµένη ψίχα
να ξανακάνεις την ίδια διαδροµή
να περιµένεις τον ερχοµό σου κάθε λεφτό
να ‘ρχεται και να τον περιµένεις,
κάθε λεφτό, κάθε λεφτό της ζωής σου
και να’ χεις φέρει όλα τα δικά σου µαζί σου.

Τότε καταλαβαίνεις ότι έπρεπε να ‘ρθεις,
 ότι δεν µπορούσες παρά να ‘ρθεις.

Κρούστα τ’ ουρανού
κρούστα της στεριάς και της θάλασσας, φύγε 
Να δω πιο µέσα
Κρατώ το βιβλίο του πάθους το ξέχωρο 
στα γόνατά µου.
Ξεφύλλισε αγέρα τις σελίδες του
να σε γλείψει η φωτιά µου
να µε ψάξουν τα χέρια µου
να µ’ ακούσουν τ’ αυτιά µου,
και σε τόξο διπλωµένο τα σκέλη µου
σφεντονίζουν τη δύναµη
και τρυπούν τα λαγόνια της γης
και καρπίζουν και θρέφονται
οι αιώνες…
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ΑΚΡΙΒΗ ΩΡΑ

Κοµµατιάστε µε, αγρίµια, σαν δεν είµαι
άλλο από λάβα ηφαίστειου
που πυρώνει το σώµα της νύχτας
για να γλείφει κυλώντας, το σώµα της νύχτας.
Κοµµατιάστε µε, αγρίµια µου, πόθοι
όταν µπαίνω θερµόµετρο στη µασχάλη της πλάνης
και σύγκορµα τρέµω παράλυτος
ως µ’ αγγίζει το αίµα της νύχτας.

Κι ύστερα, αφήστε µε σύντροφοι του ίδιου ορίζοντα
να ελίσσοµαι µέσα στα νεύρα σας
σαν βασανιστική πορεία
και να σας αγαπώ σαν ορφανά
που δεν γνωρίσατε παιγνίδι.
Εγώ γνώρισα παιγνίδι
κι  έφτυξα τις παλάµες µου προτού ρίξω τις αµάδες 
πετροβολώντας το εύθυµο σηµάδι 
στη ζωντανή θέση.

Σαν είµαστε παιδιά - ακριβή ώρα - 
δεν το ξέρουµε
και δεν µας το λεν οι καρποί όταν κόβοντάς τους
νιώθουµε πάντα τη γλύκα της «πρώτης φοράς»
και δε µας το λέει η θάλασσα
όταν σχίζουµε τη ράχη της
και δεν µας το λέει ο άνεµος
όταν ψαλιδισµένος από τις χελιδονοουρές
κρύβεται µες στις τζέπες µας
δροσίζοντας την πρωτόγνωρη ορµή µας.
Και δε µας το λέει η καρδιά
όταν µας πιάσει να χορεύουµε στα γόνατα
- σα δε µας βλέπουνε - µια κούκλα
για να την ονοµάσουµε την ώρα «ακριβή»…
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ΕΚΡΗΞΗ

ΤΑΞΙΔΙΑ

Χαίροµαι να πετώ τα πόδια µου
να καβαλικεύω τ’ άστρα
κι όταν έρχουνται τ’ άστρα στη γη
κι ισορροπούνε στην καρδιά µου τη γαλήνη
Χαίροµαι
Χαίροµαι κι όταν µε χαϊδεύουν οι ορµές της νύχτας
κι είναι τυλιγµένες στη µέση µου
φίδια οι φωτιές τους
Κι όταν µε φιλά η ανατριχίλα µου
και µου πονάει τα χείλη
χαίροµαι που µε µατώνουν οι ορµές µου.

Άγγιξα τη χαρά µου µιαν ιπτάµενη ώρα
Είµαι το δίχτυ των ερωτηµατικών
Είναι παιδί η βαθιά µου η ώρα
Κι είναι άνοιξη
Κι αφθονούν οι µαργαρίτες
Κι αλλάζω τόπους
Να δω και να ψάξω σ’ όλο το κορµί του το ταξίδι µου
Ν’ αγγίξω την αγωνία που γεννά
ο απλήρωτος κόπος,
ν’ ακούσω το φόβο
τεντώνοντας τα νεύρα του λαιµού
Να τον κάµω ιπτάµενη ώρα που γέννησε,
να τον κάµω καρδιά,
την καρδιά µου, σεντόνι
το σεντόνι, σηµαία της χαράς και του γέλιου...
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ΕΚΡΗΞΗ

ΒΛΕΠΩ ΤΟ ΠΟΥΛΙ

Βλέπω το πουλί και βλέπω
και το κλωνάρι που σηκώνει το βάρος του.
Βλέπω και την αναπαµένη κίνηση του εσπερινού
έτσι ως ξαπλώνει ειρηνικά µες στις γαλήνιες ώρες
και νιώθω πως δεν είµαι ούτε κλωνάρι, ούτε πουλί.
Στον χαρακτηριστικό ήχο της κατάποσης
ακούω την ευχαρίστηση του ζωντανού που βόσκει
στον δίχως σύνορα λιµιώνα
και δεν είµαι δίχως σύνορα.

Πότε, Θε µου, θα ρίξω τη φωνή της πείνας µου 
να θερίσει την πείνα της 
να φτιάξει ψωµί, να χορτάσει

Πότε θα σφεντονίσω τη φωνή
να φύγει σαν βέλος απ’ τα χείλη µου
να σκίσει την καρδιά
να φορτωθεί το αίµα της
να το ράνει στις στεριές και τις θάλασσες
να µη χρειαστούν άλλο αίµα οι στεριές και οι θάλασσες.
Πότε θα ρίξω, Θε µου, τη φωνή να ησυχάσω;
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ΒΡΕΞΕ

Βρέξε ουρανέ να χωθείς στο νεύρο του φύλλου,
να σµίξει του φιλιού σου το σάλιο
µε το σάλιο του φύλλου,
µες στην ορµή της βροχής
όλα να γίνουν ένα.

Γαργάλησε τους κόρφους µου, ουρανέ, 
καθώς ζωντανή οπτασία 
δείρε µου αλύπητα τη σκέψη που άναψε 
διαλέγοντας δρόµο διάφορο απ’ την καρδιά 
Ρίζωσε στα µαλλιά µου, σπορά της ζωής, 
ζυµώνοντας τον πρωτόπλαστο φόβο µου 
µε την ήρεµη ώρα.

Κι έλα βροχή, να σε πιω απ’ τα λακκάκια της γης 
- εκεί που δούλεψε ο χυµός της ζωής 
µίκρανε τη γης ένα πόδι -
Με φτάνει να σκύψω 
ν’ αγγίξω τα χείλη, να πιω, 
να χορτάσω.
Κρύψε µου τ’ άστρα, ουρανέ,
ντύσου µε σύννεφα να φοβηθώ
ν’ αναβάλω το θεϊκό µου ταξίδι στο διάστηµα
Δώσ’ µου καιρό να φιλήσω µ’ έρωτα
τη λάσπη του δρόµου
Δώσ’ µου καιρό ν’ αγαπήσω…
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ΑΝΑΔΡΟΜΗ

Κάποτε έπαιξα στη θάλασσα 
Μ’ ήξερε τότε το κύµα 
Τώρα δε µε γνωρίζει
Τόσα χρόνια απουσίας στη λεωφόρο του καιρού!

Χάνω τη ζωντανή µου µέρα 
να γυρεύω στην άµµο 
τα παλιά µου τα χνάρια
- τα σκεπάσαν οι νύχτες και οι άνεµοι -

Σκυµµένος στα σάπια συντρίµµια µιας βάρκας, θυµάµαι
Ωριόκορµοι, φέρναµε κύκλο το φεγγάρι
Πετώντας πετονιές στον αγέρα
Δολώνοντας φέτες την καρδιά µας
Στα ολόχρυσα αγκίστρια των αχτίδων
Και φέρναµε κύκλο το φεγγάρι, ακούραστοι,
να κουραστούµε.

Τι ν’ άλλαξε σύντροφε αγέρα;
Τα νερά είναι τούτα που έγιναν σύννεφα 
και ξανάγιναν βροχή
- µόνο εµείς όταν γίνουµε σύννεφο µένουµε σύννεφο! - 
Τα χαλίκια απαράλλαχτα κι ίδια,
αναπνέουν το καλοκαίρι µε πνεύµονες, 
το χειµώνα µε βράγχια 
Τι ν’ άλλαξε σύντροφε αγέρα;

Σηκώνω µε πείσµα το πόδι µου
και πετώντας το
αφήνω το χνάρι µου στην άµµο.
Με τα συντρίµµια της βάρκας που τσάκισε 
στο βράχο του καιρού, 
πλέω για πέρα…
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ΕΚΡΗΞΗ

ΙΣΤΟΡΙΚΟ

                                                          Ι

Οχτώ χρονώ έστριψα το πρώτο µου τσιγάρο 
Στείλαµε η παρέα στον καφενέ έναν ακόµα πιο µικρό 
να µας αγοράσει καπνό και τσιγαρόχαρτο.
Τα χρήµατα τα ’χαµε κλέψει από το σπίτι
Ό,τι µπόρεσα να κάνω απ’ όλο το υλικό,
ήταν να κλείσω σ’ ένα τσιγαρόχαρτο µια ρουφηξιά καπνού
-  δεν ένιωσα από τότε αναπνοή πιο δυνατή
από τη ρουφηξιά εκείνη του καπνού -
Τη Λαµπρά Παρασκευή, στο µοναστήρι της Ζωοδόχου Πηγής
µε άρπαξε απ’ το γιακά ο δάσκαλος µπροστά σ’ όλο το χωριό
Εκείνο το «νάτος» ήταν το µόνο µου ως σήµερα
Ποτέ πια δεν ξανάκουσα «νάτος»
κι έτσι ως µ’ έβλεπαν, δε µ’ έβλεπαν
για να µε κάνουν να σκύβω το κεφάλι.
Καλόκαρδα γελούσαν όλοι τους
και µια οµορφιά η Ζωή κι η Αίγλη της, µου χαµογέλασαν.

                                                        II

Μες στο µεσηµέρι, έσπασα τα τζάµια της γειτόνισσας
γιατί ήτανε χαρούµενη και µ’ έκλεισε φυλώντας µε στο στήθος της.
Έχω δεν έχω δίκιο έσπασα τα τζάµια της γειτόνισσας
Είχα ξυπνήσει εκείνο το πρωί από ταµπούρλο και βιολί
άντρες, γυναίκες νιοι και νιες, γέροι και γριές, παιδιά και παιδιά
και κάπου κάπου µερικές κατσίκες άδετες αποβραδίς
ύψωναν σύννεφο από φωνές, από τραγούδια κι από σκόνες,
συνοδεύοντας στο λεωφορείο της Αστικής γραµµής
τον νέον άντρα που θα µπάρκερνε για την Αστράλια, απ’ τη Χώρα.
Γύρω κειδά στο µεσηµέρι µε φίλησε η γειτόνισσα
Είχα αγκαλιά τα πόδια µου
κι  απόθεσα στα γόνατα το τρυφερό σαγόνι
παρακαλώντας το Θεό να γυρίσει πίσω το νέον άντρα.
Πετώντας χαµηλά τα χελιδόνια µ’ άγγιζαν
Κυλώντας απ’ τα µάτια µου τα δάκρυα λάσπωναν το χώµα
κι  είχε στο νου της το φιλί η γειτόνισσα.
Είχα δεν είχα δίκιο έσπασα τα τζάµια της γειτόνισσας,
ήµουν δεκατριώ χρονών κι ήταν δεκατεσσάρω.
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                                                  III

Μ’ έπαιρνε ακυµάτιστα στο τέλος του
ο χωµατόδροµος που τέλειωνε στη θάλασσα.
Ήταν στρωµένος µε ψιλό χαλίκι που φλυαρούσε 
Δε φυσούσε καθόλου, δεν κουνιόταν σκόνη 
όταν, ένα άστρο πήδησε στον ώµο µου
Ξαφνικά πηδούνε τ’ άστρα και σου σφίγγουν το λαιµό 
Η καρδιά µου αφηνίασε, τα ’δωσε στη θάλασσα 
να λυτρωθεί από τον ιδρώτα.
Αν µ’ έγδυσαν τα χέρια µου στη θάλασσα 
ή µ’ έγδυσε η ίδια η θάλασσα δεν θυµούµαι
Δεν θυµούµαι καµιά κίνηση δική µου
Πόση ώρα έµεινα γυµνός δεν θυµούµαι
Στο γυρισµό δεν µε καλησπέρισε ψυχή
Δεν θυµούµαι αν πήρα τον ίδιο δρόµο στην επιστροφή
Αν απ’ το ίδιο σοκάκι γύρισα στο σπίτι µου
Δεν είναι βέβαιο ότι κοιµήθηκα στο σπίτι µου, αν κοιµήθηκα
γιατί ήταν νύχτα Ιουλίου κι ήµουνα
δεκαεννιά χρονώ.

                                              IV

Σ’ ένα ραντεβού µε τύλιξαν τα χέρια σου
ώρα απαγορευµένη για κυκλοφορία. Δε βαριέσαι.
Δεν υπήρχε τίποτ’ άλλο από τα χέρια σου 
Δεν µ' έβλεπε ούτε η Νύχτα που ήρθε παγωµένη 
Όλα µπορεί να ’ταν έξω από τα χέρια σου, 
µακριά από τα χέρια σου κι ήταν ξένα.
Γιατί αγαπηµένη µου άφησες τ’ αγκάλιασµα;
Πέσανε ξαφνικά τα χέρια σου σαν από γκρεµνό, φωνάζοντας 
Β ο ή θ ε ι α
όταν µπροστά µας κούπασαν τα µατάκια ενός παιδιού 
που πέθαινε από πείνα.
Μετρούσες τις ηµέρες για τους δυο
Μετρούσες τις ηµέρες για όλους.
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                                                V

Μέτρα τις µέρες, θα βαρεθείς όταν δεν έχεις ελευθερία 
Το ίδιο κι εγώ, µετρούσα ώσπου βαρέθηκα 
βαρέθηκα όταν έπαψα να φοβούµαι τους κατακτητές 
και δε µ’ ένοιαζε αν πέθαινα κλεισµένος στον αγώνα µου 
σαν εκείνο το µεσηµέρι, Ξένη 
που τρύπησε µια σφαίρα την πόρτα µας
- εγώ διάβαζα το Συνταγµατικό Δίκαιο και συ δίπλα µου 
µετρούσες ακόµα τις µέρες γιατί αγαπούσες.
Μου ‘δωσες ένα σίδερο στο χέρι
Οι άλλοι είχαν κρυφτεί στο καταφύγιο
Ήµασταν µόνοι, µου ’δωσες
ένα σίδερο στο χέρι, το ‘πες όπλο
και µ’ οδήγησες να περιµένω τ’ άνοιγµα της πόρτας.
Έσπρωξε λίγο ο εχθρός, φοβήθηκε την τόση σιωπή,
έφυγε τα µπρος πίσω η µπότα, µε φίλησες,
µου ζήτησες το σίδερο απ’ το χέρι, µε χαµόγελο,
το ’πες «όπλο».

                                               VI

Να ψάχνεις µέσα σ’ εκατόν πενήντα εκτελεσµένους, 
να βρεις τον δικό σου, 
µ’ όλη την ταχύτητα της αγωνίας σου 
τι είναι;
Ν’ ανακατεύεις τα µατωµένα κορµιά
σφουγγίζοντας µε το φουστάνι σου, κόρη που αγαπάς,
τα αίµατα
και να µη βρίσκεις τον δικό σου 
να µη βρίσκεις τον δικό σου
- τον πρωτοξάδελφο τον κούπασες αδιάφορα - 
είπες είναι χαρά, είναι ζωή.
Ω, γιατί αφού όλοι είναι δικοί σου;
Μου γύρισες,
«Συχώρα µε, κείνη η ανακούφιση, ήταν η δική µου µέρα».
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                                                         VIII

Μια νύχτα, γάτζωσα το σπίτι απ’ το λαιµό 
Το ‘σπρωχνα δώθε-κείθε να ξυπνήσει 
Ουρανός πουθενά, πουθενά θάλασσα 
Πολύς φόβος µέσα µου 
Αµίλητες ώρες όλη η νύχτα 
Φώναξα να ’ρτει ο Θεός…

Το σπίτι είχε πεθάνει
Χώθηκα στην κουφάλα του δέντρου
Εγώ κι η καρδιά µου
Κι  άκουσα τη ζωή να τραγουδά µέσα στις φλέβες της ρίζας
 -  το σπίτι µου είχε γίνει φλοιός - κρίµα!...
Κι είδα το αίµα της γης να κυλά 
µέσα στις φλέβες του δέντρου 
κι είχε χυµό δυνατό, το νεύρο του φόβου 
κι είχε, Θε µου, θεό και τούτη η νύχτα.

                                                          IX

Μια µέρα - ο πόλεµος είχε τελειώσει -
χάραξα ευθεία τη θάλασσα µε το πλοίο µου 
Καθένας έχει το πλοίο του 
Αγκαλιές, αγκαλιές τα λουλούδια του ήλιου
Αγκαλιές τα κύµατα, κι οι ώρες και τ’ άστρα, γέµισαν την καρδιά 
Αγαπούσα τον κόσµο, τον καιρό που ταξίδευα για την πατρίδα µου 
Αγαπούσα τον κόσµο κι όλο τον καιρό που δεν ταξίδευα.

Όµως, τώρα πάνω-κάτω, είναι αλλιώς τα πράγµατα 
Πρέπει να κόβεις απ’ την εµπειρία σου µεγάλα κοµµάτια 
Να τα φυτεύεις σε καινούργιο έδαφος
- ένα προς δέκα οι ρίζες της απελπισίας -
Ν’ ανθίσουν τα δέντρα την άνοιξη
και να διασταυρωθεί ο αθός της καινούργιας ζωής, µε τον πόνο
Να θυµάσαι πάντα τον φόβο και την απελπισιά
που κρύβουν στα σπλάχνα τους κι οι πιο ειρηνικές σου µέρες,
εσύ που θυµάσαι κι αγαπάς
τον Εικοστό Αιώνα...
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ΠΗΔΗΜΑ

Είναι µια πράσινη αποθήκη ζωής
Ένας κάµπος της άνοιξης
Μια λιτανεία υγείας στο θεό της ζεστασιάς.
Είναι µια θάλασσα
κι είναι βαθύ, ένα µάγουλο φωτιάς
αχνισµένο στον έρωτα
κι είναι µια ρίζα ορµής, φυτεµένη στον ήλιο.
Είναι, ακόµα, ένα όνειρο δοσµένο στο φως γυµνό,
µε τ’ αφάλι ανοιχτό να ρουφά την πυρωµένη µου ανάσα.

Η ρίζα ν’ ανάψει, ν’ αχνίσει το σύννεφο 
Να βρεθεί γκαστρωµένη η γελάδα η γης 
απ’ τον ήλιο τον ταύρο.
Να φυτέψω τα σπλάχνα µου, στο περβόλι του γέλιου 
Να γιοµίσουν τα µάτια µου λύτρωση.
Είναι, ακόµα, ένα όνειρο
Να τινάξω τα πόδια µου
Να πηδήσω στη ράχη της γης
Να ‘χω και σένα στην πλάτη µου
- γυναίκα που δεν µπορώ να σ’ ονοµάσω -
και µες στου ήλιου το σπέρµα, να σκαλίσω τον πόνο σου
Ίσως γιοµίσουν τα µάτια σου λύτρωση
Ίσως γιοµίσει η καρδιά σου γαλήνη.
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ΣΕ ΦΙΛΟΥΣ

Σήµερα που λαµπάδιασε η θάλασσα κι η φλόγα της 
φωτίζει το χορό του νερού και τη σκληράδα του βράχου 
και πετάνε τα σίδερα, µε την ελπίδα, µηχανή 
κι ανάφτει, αστραπή, το στερέωµα
και σµίγει τα φρύδια ο κεραυνός νιώθοντας την ορµή µας,
σήµερα, που είµαστε αιώνες µπροστά από χτες, αγαπηµένοι
είδαµε τον κορµό µας κλωνάρι και το κλωνάρι αθό,
τον αθό, ευωδιά γαλήνης, να θωπεύει τη ρυτίδα του πόνου,
ή φτασµένοι σε µιστούς κι αξιώµατα,
ξεπεράσαµε σε βάρος το ύψος µας,
συρνούµενα στη γη, χωρίς αγάπη,
στέλνοντας όλη την τροφή µας στη φτέρνα;
Καβάλα στη γη, δώσαµε κεντριές στα καπούλια της 
να τρέξουµε, σε µιαν όαση ευθύνης, τον αγώνα του ήλιου;

Μιαν ίδια µέρα, σαν σήµερα, θυµηθείτε,
ορκιστήκαµε να παντρευτούµε την πρόθεση της ροής, για να οπλίσουµε 
µε σπέρµα οµορφιάς, την ξανθή κοίτη της πίστης, 
να πετροβολήσουµε τον καιρό,
να γυρίσουµε τις σελίδες των βιβλίων µε λασπωµένα δάχτυλα
κι ύστερα να επικαλεστούµε τον ήλιο
και τον αγέρα και τον ουρανό,
γονατισµένοι στις ατσουκνίδες, χωρίς προσκέφαλο,
να ζεστάνουν και ν’ αποθέσουν χαµόγελα αστεριών
στα χείλη των έργων µας.
Μιαν ίδια µέρα, είχαµε δεχτεί στη συντροφιά µας 
τον σµιχτοφρύδη κεραυνό, σαν γιο του ονείρου.

Όταν πέφτει το δείλι, σας βλέπω
Άλλους µε το χειρουργικό νυστέρι στα δάχτυλα,
άλλους µ’ ανοιχτή την Οδύσσεια, ν’ ανιχνεύετε τους καιρούς
κι όλους να πίνετε, χωρίς συγκατάβαση, τον πόνο
αφήνοντας ακάλυπτη την είσοδο της σιωπής,
να τη χτυπούν στο πρόσωπο οι άνεµοι του αιώνα, 
για να σωρεύει πηγαδάκια τις πληγές, 
εκείνες τις πληγές που ρέουν καλοσύνη.
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Άγρια µε συνεπαίρνει γλύκα περβολιού 
που µπορώ να σας έχω στη φλέβα µου, αίµα και πόνο 
και να σας έχω δίπλα µου, συντρόφους µιας φωνής, 
µαζί µου να πετροβολάτε τον καιρό
µε χοχλάκια της θάλασσας πεταµένα απ’ τη φουρτούνα της νύχτας.

Είναι µια ώρα, που την είπαµε, ώρα ό λ ω ν
Είναι µια ώρα που δρασκελώντας µε θυµό τα χιλιόµετρα
µας σµίγει σ’ ένα ξέφωτο αγάπης,
για να βρεθούµε πάνω απ’ τα µέτρα και τους πήχες,
πάνω απ’ τα συνταχτικά και τις γραµµατικές παρατηρήσεις
πάνω απ’ το κόστος της βίζιτας,
µε σβησµένες τις µηχανές των γιώτα χι
και συ, αγαπηµένε γυµνιστή της καρδιάς,
περήφανε Σίµωνα,
που ζητάς να ζεστάνεις την πίστη, µε τη φλόγα µιας λύσης,
σηκώνεις το πέτο του πανωφοριού µες στο κρύο της ζωής
και πας, ανάβοντας, στην καρδιά του ριζικού
µια λαµπάδα αυριανής υγείας,
σ’ ένα χώρο, που ‘χει πιάσει όλο το χώρο,
ανάµεσα έργου κι ονείρου, αγάπης κι αγάπης.

Μάζεψα χαλίκια· χαλίκια αµέτρητα·
αγαπηµένοι, ελάτε·
να πετροβολήσουµε, σε κανονική παράταξη, τον καιρό, 
όσο ακόµα είναι καιρός, όσο αγαπούµε.
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   Αφού είδε τον άνδρα της να ξεψυχά µπροστά της, µια 
γυναίκα Ελληνίδα αγκαλιάζοντας τα δυο της όµορφα κι 
αξιαγάπητα παιδιά, µε µητρική στοργή τα φίλησε για στερνή 
φορά και σταυρώνοντας τα µέτωπά τους, ενώ εκείνα έκλαιγαν 
τ’ άµοιρα, τα ξεγραµµένα, µε το µαχαίρι η αλύγιστη γυναίκα 
τα ‘σφαξε κι ως σπαρταρούσανε πια κι έβγαινε µαζί µε το αίµα 
κι η ψυχή τους, µ’ ό,τι άλλο είχεν αγαπητό, σε φωτιά γερά 
αναµµένη τα ‘ριξε για να µη πέσουν, έλεγε, στου εχθρού τα 
χέρια ζωντανά ή πεθαµένα τα κορµιά τους.
   Και µε τα λόγια αυτά, ρίχνοντας επάνω της τη χλαµύδα, που 
‘τανε κιόλας ποτισµένη µε αίµα, ορµά στους εχθρούς.

                                                                                          ΦΟΝΤΑΝΟΣ
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Ως κύµατα, σπρωγµένα από θαλάσσια ορµή
πνίγουν στην παραλία το πρόσωπο της µέρας
και τούτο γίνεται φριχτό στην αγωνία του
έτσι ‘ναι αµέτρητη κι αβάσταχτη του κάστρου η αγωνία.

Καίγεται το φεγγάρι στα ντουβάρια 
µες στο θανάσιµο της φλόγας σφίξιµο.
Το κάστρο, φλόγα που καίει τη φωτιά
Μια  φλόγα ολότελα άσχετη µε τη φωτιά που το πεθαίνει
Στο σφιχταγκάλιασµα της κόλασης
καθρέφτες οι µορφές µας, µέσα τους που φαίνονται
µπροστά στο θάνατο, ίσες.

Άναψαν κι οι καθρέφτες, καίγονται 
χωρίς να  θρυψαλιάζουν
κι είν’ οι µορφές ακέραιες στα εγκαύµατά τους κι ίδιες.

Έντιµες, εστεµµένες, οι στιγµές µου, αρχόντισσες
χωρίς σκιές στα µάτια, µε κοντεύουν 
«Μια οµιλία αµίλητη των κτύπων της καρδιάς
που µέσα της σωριάζει ερείπια
και τα ξαναστηλώνει».

Πως είν’  δικές µου, σίγουρες, δε βιάζονται
δική τους να µε κάνουν.
Ακόµα είν’ ένα διάστηµα γεµάτο οργή να διανύσεις
για τη φτυσµένη προδοσιά που δε σ’ αφήνει 
το θάνατό σου να σκεφτείς χωρίς βιασύνη 
µες στην απόφασή σου, να πεθάνεις.

Ως χτες, µε προσπερνούσανε χωρίς να µου µιλούν.
Δεν µ’ άγγιζαν ωσάν γι’ αυτές να µην υπήρχα, ή
σαν να ‘ταν κάτι µακρινό από την αφή µου
Όµοιο µε κείνο που αποφεύγεις πάντοτε, για σήµερα
µια κι η επιµονή τού λείπει,
µια και  τ’ αυτί ως την ψυχή µετάφερνε το φλοίσβο
ετούτης της απέραντης νερένιας οπτασίας.
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Έρχονται οι στιγµές µου επίσηµες, γεµάτες αρχοντιά 
τέτοια, που µέσα στο χυµό κυκλοφορεί, του δέντρου 
µέσα στη συνουσία του µε τον Απρίλη µήνα 
χυµός και  δέντρο να γενώ, λόγια καρπούς να δώσω 
και πράξη, πριν πεθάνω.

Με γδύνουν ως τη ρίζα µου.
Έτσι γυµνή, χωρίς φλοιό
Να γίνω µια Στιγµή, που ανεβασµένη ως τον ήλιο
την έκρηξή µου θα γευτώ πριν τη διάλυσή µου
Γεµάτη από χυµούς που πήδηξαν, ως την κορφή της σκέψης,
ατίθασοι απ’ τη ρίζα
Μια ρώγα σταφυλιού που κρέµεται
στο ράµφος πετροκότσυφα που φεύγει,
τελειωµένη µες στον κύκλο της.

Δεν υπάρχει κενό.
Περνούν από στοές αναδροµής, που δεν αφήσαν χνάρια 
στο δέρµα µεγαλύτερα από τ’ άγγιγµα 
µιας ίνας µεταξένιας.
Για τούτο και δεν έπληξα. 

Σέρνονται ως καπνοί κι ως έχιδνες
Αγέλαστες, χωρίς κορµί, παρούσες να  καλύψουν
τα χρόνια που ξοδεύτηκαν σ’ αναπνοές
µέσα σ’ ανθόκηπους
κι εγώ, πρέπει ν’ αντέξω
να µη σκεφτώ αλλιώς, να µη λυγίσω
Έτσι ως ταιριάζει του χαρούµενου θεού,
που χάνεται ανθός µέσα στο κάρπισµα.

Ως τώρα,
υπήρχε σύνορο στην όραση,
σύνορο στην αφή, στη γεύση.
Τώρα το σύνορο είναι πέρα απ’ τις αισθήσεις
Έσπασε το φράγµα.
Πάω µακριά
Γεύοµαι και κείνα που είναι να µη γίνουνε τροφή
Οσφραίνοµαι το ρόδο πριν το ρόδο,
όταν η ρίζα εγκυµονεί την αυριανή παρουσία της
στο χρώµα του
κι ακόµα πριν.
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Τώρα,
του νεύρου η επέκταση
σ’ ό,τι του µέλλεται να γίνει
- άνεµος, πουλί, φτερό, ιδέα, παραφροσύνη, 
παρθενική σύλληψη γεµάτη αυτοτέλεια -
φέρνει την αίστηση ως τον θηλυκό της άνεµο 
που είναι ν’ αφήνει τρέχοντας, πίσω της το χρόνο 
µες στης ψυχής το τίναγµα, ως τ’ άστρα.

Τώρα,
δεν υπάρχει σύνορο.
Η καρδιά έξω απ’ το στήθος καλύπτει το στήθος
Γίνεται δέρµα, παίρνει σ’ άµεση επαφή,
Φωνές, χαστούκια, χάδια
Γίνεται δέρµα µε τους πόρους ανοιχτούς
απλώνεται, ως αλύγιστο σκοινί
Κρεµά ένα λουλούι στη µέση της - καµπάνα -
παίζει για  ηρωική γιορτή
Για γέννηση σε µια στιγµή
για γάµο µες στην ίδια
και για τέλος.
Να το γιατί γιγάντιο το κορµί
να δώσει ή να πάρει θάνατο, είν’  έτοιµο
Να το γιατί ξεµπάρωτο το πνέµα, οργιάζει.

Άπλωνα δόκανο πανί
για τον ελεύθερο άνεµο
τις πεταλούδες του να πιάσω.
Πιανόµουνα στο δίχτυ µου 
µια πεταλούδα ανέµελη.

Το πλοίο µου ταξίδευε, µα εγώ
µε το ταξίδι άσχετη
Ήµουν το ιστίο που ‘σπρωχνε το πλοίο στη δροσιά 
Ήµουν το ιστίο του στήθους µου
που το ταξίδευα,
ανάµεσα στου άντρα τη φουρτούνα 
ρίχνοντας τον αναστεναγµό του πάθους µου
στο πάθος του, άγκυρα.
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Μεγάλωνα, ρίζα οµορφιάς
ανάµεσα του κύκλου: θάλασσα, ουρανός, στεριά
τραγουδώντας.
Γυµνή, τες νύχτες κολυµπούσα κι ένιωθα
ντυµένη µπρος στη γύµνια
της Αιγαιοπελαγίτικης φλέβας.
Άρµεγα των βράχων τη σιωπή 
παιδεύοντας τις φωνές που µου ζητούσαν 
άντρα το βράχο να ονοµάσω 
µε τις µαυλιστικές του προεξοχές, 
τις παµπάλαιες.
Ήταν ό,τι ανελέητο µε παίδευε µες στ’ όνειρο 
γλυκό ως του ανελέητου που του εκλιπαρείς 
το χάδι.

Τώρα,
Ετούτες τις στιγµές τις φέρνω πάνω µου 
Ξεκινούν από µένα· δεν µ’ αφήνουν 
ν’ αδιαφορήσω γι’ αυτές.
Δε γίνεται ν’ αδιαφορήσω 
µέσα στο λίγο χρόνο που να ζήσω
µου µένει.
Ολάκερη ζωή
οι λίγες ώρες που σου µένουν.
Η ψυχή µου νόµισµα 
στο χέρι  της τιµής.
Ας µ’ ανταλλάξει.

Είναι ζεστός ακόµα ο ουρανός, σαν περιµένεις
τον άντρα σου για τελευταία φορά 
ζεστά να σ’ αγκαλιάσει.
Είναι ζεστός ακόµα και στα δάχτυλα
µια µια ας µετριούνται, που σου µένουν
οι ώρες της ζωής.

Το νιώθω που στριµώχτηκε
ως σε κερήθρα µέλι, µέσα στο νου
ό,τι ως χτες υπήρχε - υπήρξε; -
χωρίς να µ’ εντυπωσιάζει όπως σήµερα·
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το φεγγάρι να πούµε, η ροδίτικη θάλασσα
τούτο το σκληρό κάστρο που νιώθεις σίγουρη µέσα του
τη νύχτα, όσο είναι άπαρτο, σαν όπως
κοιµάσαι ξαπλωµένη κάτω από πυκνόφυλλης µουριάς τον ίσκιο
κρατώντας µακριά το φόβο από τον ύπνο
και γέρνεις δώθε-κείθε το κορµί µες στ’ όνειρο
µε σωθικά γεµάτα ζάχαρη
χωρίς σκέψη έξω απ’ αυτή
που αγκαλιασµένη από τον ύπνο 
συνουσιάζεται γυµνή µες στις σπηλιές του δάσους
µε τα καλά τα πνέµατα.
Αίγα αρµεγµένη που µακάρια µες στ’ αναχάραµα
τη σιγουριά µεταλαβαίνει µες στον ίσκιο.

Το νιώθω που τ’ αρχαίο στάδιο
δονείται από ιαχές,
Έτσι ως µέσα µου και τρέχουν και παλεύουν Διαγορίδες
Έτοιµοι, µε την ορµή γυµνή, θεόγυµνοι
σπαθιά να πιάσουνε στο χέρι
χτυπώντας δώθε-κείθε καλοχτένιστοι
ενώ ένας ήλιος µαυλιστής, στο Μόντε Σµιθ
τους δυο µαστούς µου θα βυζαίνει.
Αλίµονο, ετούτη τη στιγµή αν δε νιώσεις
που οι προγόνοι σου χαµογελούν.

Το σφύριγµα τ’ ανέµου µου ‘ρχεται
σαν από χείλη οχιάς.
Μ’ ακρίβεια πιάνω την εικόνα
κάθε φιλιού του, ως µ’ αγγίζει
σ’ όλο το σώµα, παίρνοντας
µαζί του κι ένα µου κοµµάτι.

Βλέπω του ρολογιού τους δείχτες κι είµαι
ολόκληρη στην οποιαδήποτε γωνιά τους.
Συµπιέζοµαι, πηδώ, ανοίγω
γίνοµαι χρόνος, θέλοντας 
να υπερκαλύψω σε στιγµές αυτόν που δεν θα ζήσω
και κείνον που θα πάει πιο πέρα απ’ τη ζωή του.
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Μαζεύω κι αισθάνοµαι απέραντη
ως αίλουρος µέσα στη δύναµή του πριν πηδήσει.
Γίνοµαι η φωνή που σπα τα τύµπανά µου
στην ακοή του σύµπαντος να αποτυπώσω την κραυγή µου
Μέλισσα µέσα στο κουβάνι της
που η έγνοια της κυκλώνει το θυµάρι
τη µυρουδιά του κάµνοντας, πιο µυρουδιά.
Απελπισµένο πήδηµα πουλιού
που το ‘χει φίδι µαγνητίσει.

Αντέχω το βάρος του κορµιού
το βήµα µου είναι βήµα κι είν’ απέραντη
οµορφιά να περπατάς
απέραντη σαν θάµα.
Φυτεύοντας στα µάτια µου
την οµορφάδα αυτού του τόπου
τα βλέφαρά µου µένουν ανοιχτά, να τη χορτάσω.
Σ’ όλο το βάρος αντέχω του κορµιού
του παραγεµισµένου από τη σκέψη
πως του είναι να πεθάνει λεύτερο παρά να νικηθεί
κι ας γίνει ένας σβώλος
βρωµιάς, µες στο τετράγωνο της σήψης.

Μια τέτοια σκέψη, ντρέποµαι,
που µε βαραίνει σίδερο και χάνω
τις ανυπόφορα όµορφες στιγµές
κάτω απ’ τη στέγη του ήλιου.

Μόνη.

Χωρίς εικόνα ουρανού
έξω απ’ αυτήν που φεύγει απ’ την καρδιά µου 
να σκίσει το χαλάζι του χαµού, ως βλέπω 
τον άνισο πια αγώνα του σπαθιού.
Τι ώρα να ‘ναι;
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Μέσα από το παράθυρο 
Με τους αγκώνες στο τραπέζι 
τα µάγουλα στις φούχτες
Μες στα παλάτια των µατιών το δάκρυ αµπαρωµένο
Να κλείσω το παράθυρό µου προσπαθώ
Να µείνω εντός µου
κι ας κλαίει µέσα µου η ζωή
Μπορώ να το δεχτώ χωρίς ντροπή
που µια φωνή εντός µου κλαίει.
Τα παιδιά µου παίζουνε κρυφτό κάτω απ’ τα τραπέζια·
Γίνεται οι δυνατές ψυχές να κλαίνε;
Η ψυχή µου γιατί κλαίει, είν’ δυνατή
Πιότερη δύναµη στο κλάµα
όταν κλεισµένο στη µοίρα του
πετά την τελευταία του σφαίρα, βρίζοντας.

Έλεγα για την ψυχή που κλαίει 
Βέβαια
ταµπουρωµένη στο κορµί γεύτηκε τον έρωτα
µέθυσε, τραγούδησε, έκανε τούµπες
ξέρασε, όµοια µε τη µπαρούτη στο λαιµό του κανονιού
που στέλλει σίδερο, εκτοξεύοντας
το θάνατο στα κάστρα, αθέατη,
ταµπουρωµένη, αδίσταχτη,
πληγή αµέρωτη απ’ το µίσος.
Τώρα, σαν το κανόνι σπάσει, σκέφτεται 
ποια  θα ‘ναι η δύναµή της;

Είναι κι η ιστορία 
Μάµµες προ µάµµες 
υψιπετούσες και σερνάµενες ροές 
Γεράκια δεµένα µε σκοινιά 
αητοί σ’ ακόντευτο ύψος
Συµπλέγµατα ιδεών που πνίγηκαν στο ίδιο το φιλί τους, 
όταν το πάθος γίνηκε πολύ
Δροσοσταλιές τη γη που άγγιξαν κι έγιναν λάσπη
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Νίκες που γίναν ήττες, σαν οι νικητές
περιόρισαν την κνίσα σ’ έναν κάµπο δίχως άνεµο
και πνίγηκαν
και δεν την πήραν οι Θεοί, να την κρατήσουν
µες στο χαλκιό τους σύννεφο, καθάριο σαν γυαλί,
χαρίζοντάς της τα φτερά που της ταιριάζουν.

Όµως απάνω απ’ όλα, τούτη τη στιγµή
είν’ οι καµπάνες που κυλούν στα πόδια µας
κι αχολογούνε τον αγώνα. 
Σφύριγµα που ξετρυπά τ’ αυτί και σε πονεί
η φωτιά του ήχου στην καρδιά σου
και σε φωνάζει για χορό.

Γεύση πολέµου που µιλά για της ζωής τη γεύση
Αλίµονο σ’ αυτόν που να τη ζει
χωρίς να την κερδίσει, το σκεφτεί.
Να τη φυλάξει, θέλοντας, χίλιες φορές τη χάνει.

Πηδούν  στη µάχη τα κορµιά ως φλόγες
από πυρά που ανάφτηκε να καταστρέψει σπίτια
Φλόγα, στο χέρι του Θεού τ’ αντρίκιο σώµα
µ’ αυτό ζεσταίνεται, µ’ αυτό παλεύει.

Ανάµεσα σε χίλιους, ένας άνεµος
Δεµένη η λεβεντιά του λάσο, γύρω απ’ τις καρδιές
που τις βοηθά να δρασκελίσουν τη χαράδρα.
Ανάµεσά τους, ως δαυλός
που πρωτανάβει στες καρδιές τη φλόγα τη λεβέντρα
Τα δυο του µάτια ένα στεφάνι απ’ όνειρο
Τούτο το παλικάρι, ο άντρας µου
ανάµεσά τους, σίφουνας, που παίζει το σπαθί
ως να ‘σερνε δοξάρι σε βιολί
κι έτσι απόηχα τη φωνή µεστώνει µες στη µάχη
γι’ ασπίδα του έχοντας της αφοβιάς τον άνεµο

Το θάνατο που δίνει αλάνθαστα σε κάθε του σπαθιά
Που περιµένει θάνατο ως να ‘ταν να περίµενε ζωή
Έτσι, µακριά από σκέψη ανήµερη που φθείρει
Όποιονε δείτε άγριο, το βλέµµα να ‘ναι βλήµα
προς το παράθυρο που κλει τους σπόρους του και µένα
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Να σπρώχνει δίπλα, πίσω, µπρος τα βήµατα
ως να µαντεύει πού οι σκιές του θάνατου πλανιούνται
Εύκολα να ‘ναι απ’ έξω τους
Όποιονε δείτε µεθυσµένο απ’ όνειρο
την πανοπλία να πετά, το στήθος να γυµνώνει
Να προκαλεί το χάροντα, το βάρος του πετώντας
Ο επιβήτορας της χάρης µες στην κίνηση
την ξέχειλη από αρχοντιά και λάµψη
Τ’ ολόξανθο άτι της αυγής που βόσκει σε λειµώνες
πράσινους, τ’ ατσάλινο της µέρας φως που κάθετα τους δέρνει
Στα χείλη του που ξεδιψούνε τα χαµόγελα
Στα µάτια του η αστραπή που ορκίζεται
Στους πόρους του που απόθεσεν η θάλασσα κοχύλια
Τούτος που απλώνει τη µατιά στον ουρανό
και τον απλώνει βλέµµα καταγάλανο στο κάστρο
Ο που τη µνήµη σκάβοντας τα ρήγµατα προσχώνει
κι όπου ανοιχτούνε τάφοι τούς πηδάει ανέγγιχτος 
υψώνοντας το γένι ως τράγος που αιχµαλώτισεν οσµή
ερωτεµένης αίγας
µέσα του να κλειστεί το ποθοκάλεσµα
Τούτος, που η χτενισιά του είν’ να ‘ναι αχτένιστος
κι αχτένιστοι ως κλώνοι ελιάς να ‘ναι οι πόθοι του όλοι
Ο άµυαλος στην προσοχή της αντροφάγας µάχης
Του κάστρου ο αψηλός αχός, ο άντρας µου
Ο άντρας µου που ξέχασε σπαθιά στη µοίρα του να δώσει
και πια όσα είχε σβήσανε.

Ω, ήλιε!
Ήλιε που σε γιορτάσαµε και γίνηκες γιορτιάρης
Ήλιε που σε πιστέψαµε κι έγινες τότε, πίστη
Ήλιε που σαν γυρίσαµε το µάτι προς το ύψος
έγινες τότες αψηλός
Ο άντρας, ωραιότερός σου, στέκει
Που δεν µιλά είναι για τα ‘πεν όλα
µε το βαθύ του τ’ όνειρο και τη βαθιά του γνώµη
κατοικηµένη στο δασύ, που πια δεν πάλλει, στήθος
Είναι για τα ‘πεν όλα
µε τις κινήσεις του έρωτα
και του φονιά πολέµου.
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Ήλιος δεν είσαι όταν καις, µονάχα, παρά κι όταν 
απ’ τη φωτιά σου καίγεσαι και πάλε ήλιος µένεις
Ποιο το δικό σου αίµα, να χυθεί 
και λέξη να µην πεις που να σε κρίνει;
Η αντρειοσύνη κι η πατρίδα σου ποια είναι;
Ποια η δική σου τοποθέτηση
έξω από αυτήν, του µέτρου
Ποιος ο δικός σου κύκλος έξω απ’ αυτόν
που είναι και των άστρων
Μη δε φωτάς τους ίσους να σκοτώνονται
στέλλοντας κόρες λυγερές τις κάθετές σου αχτίνες
πα στα σπαθιά των Καστριωτών, επίτηδες τα µάτια
να τους θαµπώνουν, χαµηλά την κίνηση ως πάνε;
Μη τάχα έχεις πατρίδα και την αγαπάς 
αλήτης µη δεν είσαι µες στο χάος 
Ανώνυµη φωτιά αν δε σ’ ονοµάζαµε; 
Ω, ήλιε, ως ήλιος ο άντρας κι ως φωτιά 
πιο ήλιος από σένα.

Νύχτα που ξετυλίγεσαι ως µοίρα, εκεί στο κύµα,
το κύµα να κοιµίσεις, βλέφαρο
δεν έχω για τα σε
Μέσα µου σίφουνας, ως άντρας
απάνω από γυναικείο στήθος, που σφιχτά
στα δόντια του κρατά τη ρώγα και την κόβει,
ο πόνος, χιλιοµάσητη µου κάµνει την καρδιά.

Όντας στη µάχη τού ‘στρωνα του έρωτα την κλίνη,
Με σµύρνα και λεβάντα και βασιλικό έραινα τα σεντόνια 
Κι ώρα πολλή, στη σκέψη µου τον έρωτα καλούσα
να ‘ναι αναµµένος κι έτοιµος, ως έτοιµος βογκούσε
απ’ της αγάπης το θυµό, στο τέλειωµα της µάχης.

Ξεκούραση σου χάριζα, ξοδεύοντας ό,τι είχα 
Κι ήταν δικό µου πάρσιµο ό,τι έδινα καλέ µου, 
χαµναίνοντάς σε στη στρωµνή, σε σκλήραινα στον ξύπνο 
Με την αγάπη πάλευα και µε την προσµονή 
Έχοντας καλοτάξιδο στα φρένα µου, το πνέµα 
Λογιάζοντάς σε άνεµο, ανέγγιχτο από χάρο.
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Ο αντρειωµένος καίγεται στην ίδια την αντρειά του ως πετά
καπνός µέχρι τα σύννεφα και τ’ άστρα, αχνός
και σύννεφο να µπει µες στα σκοτάδια του Άδη
σαν απ’ την έγνοια του ως σταµνί αδειάσει, αφού να δώσει
στη µοίρα του σπαθιά, λησµόνησε.

Αυτός που µένει, ο θηλυκός
Άντρας και παλικάρι πρέπει του να γίνει
και κει στην αλλαγή του άντρα τα πολλά ας χαθούνε
που αδύνατο ν’ αλλάξουν σπιτικό, ή που τα φρένα
τα γυναίκεια δεν µπορούνε να κρατήσουν
αν µες στο στήθος µπουν
Και το µυαλό, ανήµπορο ν’ αντέξει
- γιατί είν’ λεπτό -
να σκύψει πρέπει του την κνίσα να οσµιστεί 
που από του άντρα φεύγει την ανάσα, 
µαζί µε το αίµα
την τελευταίαν ώρα κι ό,τι αρπάξει.

Είναι και φλόγες που δεν καίγονται απ’ τις φλόγες τους 
και λίµνες που δεν πνίγονται στη λάσπη 
όταν φωτάν στα σκοτεινά τις ώρες να εναλλάσσονται 
όταν προσφέρονται για ρίζωµα δέντρων, νερό που θέλουν.
Η τόλµη, αν είναι τόλµη, έχει στ’ αυτί 
βασιλικό να ξεχωρίζει από πέρα 
Η ορµή, αν είναι ορµή, ξασπίδωτη 
χυµά κι ως πάει ας έρθει.

Ποια η δική µου έγνοια, ποια η οδός 
η οδός «Αναστασία»
Καλόθρεφτη σε τάµα να ταχτώ κι ολόχρυση 
λαµπάδα ως το ύψος µου να δώσω στην Παρθένα 
θάµα να κάµει να σωθώ εγώ και τα παιδιά µου 
πετώντας να! ως σύννεφο έξω απ’ του κάστρου τη φωτιά
για να γλυτώσω µόνη µου ενώ οι άλλοι χάνονται;
Ή µήπως, το που µε τραβά είν’ το σωστό;
Βωµό ν’ ασκώσω στην ψυχή να σφάξω το κορµί µου 
απάνω του κι η κνίσα του να φτάσει 
ως τα ρουθούνια του Θεού, πολεµιστής που είναι 
χαλώντας µε τα  ίδια µου τα  χέρια τα παιδιά µου;
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Να ‘ταν τα κάστρα απάτητα 
Να κουραζόντουσαν οι βάρβαροι
Να τους ακολουθούσανε γυναίκες, παλλακίδες, κίναιδοι 
Η δύναµη να κατελυόταν µες στο χάδι 
Φόνισσες της παλικαριάς, γυναίκες, να σκοτώναν 
τον πόλεµο, αγκαλιάζοντας µερονυχτίς τον άντρα 
Οι άντρες δε θα πνίγονταν µες στο περίσσεµά τους.

Ανάθεµά µας τροφαντά που φτιάχνουµε λαγόνια
και δεν περσσεύει δύναµη να ρίξουµε στη σκέψη
Να µεγαλώσει, ν’ αντρειωθεί και να καβαλικέψει το κορµί
Μόνο στα δάκρυα πέφτουµε σαν να ‘ναι κάθε µέρα
και παρθενιά να χάνουµε και πάλε
που πάνε για κατάχτηση αυτών, οι άθλιες, φταίνε.

Πώς λεν την έννοια την αζύµωτη, στα χείλη 
που ούτε ψωµί, ούτε νερό να σε δροσίσει φέρνει;
Πέστε µου άστρα αν ξέρετε˙ ή µήπως
που δεν πονούν τα µάτια µας, στα µάτια βλέποντάς σας
Είναι γιατί σε φως πιο δυνατοί,
Είναι της γης οι άντρες
αυτοί που µέσα στις σπαθιές τις έγνοιες τους πετάνε 
άντρες κι εµείς να γίνουµε πετώντας τα φουστάνια;

Αν  είστε κόσµοι που έρχεστε, απ’ τη δική µας
µη σκέφτεστε πορεία να περάσετε
κι ούτε βλαστήµια
ούτε κατάρα για τα έργα µας να πείτε˙
Διαβάζοντάς µας, µάθετε και ψάξετε πιο πέρα
Και πάλι, µην αδιάφορα βαδίζετε στο χάος 
όπως σπαθί τα σωθικά που σφάζει και δε νιώθει 
ούτε ορµή, ούτε τρύπηµα, ούτε πόνο;
Αν είν’ αυτό αστέρια µου, αστέρι να µη γίνω.
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Ποιος ξέρει να µου πει αν µέσα µου 
η έγνοια µου είναι άντυτη 
αν µήτε χρώµα βλέπω, µήτε δρόµο 
πόση διάσταση έχω, σχήµα, ανάσα, κίνηση 
αν είναι ν’ αναπνεύσω
ή όντας νεκρή ενός νεκρού το χέρι µε πάει χωρίς να θέλω, 
όπου δεν θέλω;

Και της αγάπης ο Θεός τι τάχα µε προστάζει;
Να σκύψω το κεφάλι νιώθοντας έλεος γι’ αυτόν
µέσα στην αηδία που θα νιώσω
όπως τη θέση του άντρα µου θα παίρνει εκεί στην κλίνη;

Και τα παιδιά µου;
Γενίτσαροι να γίνουν πολεµόχαροι σκοτώνοντας
πρώτα της γέννας τους τον πόνο µες στην αρνησιά
φυλής, νησιού, πατρίδας, κάστρου
κι ύστερα τους οµόθρησκους κισσούς του ίδιου κήπου,
έτσι αφανίζοντας ψυχή, καρδιά και σόι,
έτσι γλυκαίνοντας της θάλασσας το αλατένιο σώµα;

Είναι µια γλάστρα στην αυλή 
Βασιλικός την πότιζε 
Ξεράθηκε ο βασιλικός 
την ίδια ανάσα βγάζει

Είναι µια γλάστρα· ένα σπαθί 
του φεγγαριού τηνε σκαλίζει 
στο βάθος της κοιµάται ήλιος 
κι όµορφη, τι όµορφη ’ναι η γλάστρα

Είναι µια γλάστρα· είχε κοπριά 
ήλιο, φεγγάρι, είχε...
Την έχει ένας βασιλικός
που τον ποθούσε
µέσα σε ίσια γνώµη, σ’ ίσιο φως.
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Ποιο είναι άσκηµο και ποιο κακό
πιο άσκηµο και πιο κακό απ’ τη δουλεία;
Πέθανε ο βασιλικός, η γλάστρα έµεινε ορφανή 
µα λεύτερη.
Ποιο σώµα θα σαπίσει αν πιο µπροστά
βασιλικός γενεί
κι ανοίξει τρύπα στην κοπριά
και βγει στον ήλιο;

Ποιος πόνος πιο αβάσταχτος ο βάρβαρος
τη σάρκα σου, όµοιος µ’ οχιά αν τη ζώσει και τη γλείψει;
Ποια απόφαση µπορεί να σε προδώσει ζώνοντας
µ’ αγκάθια την καρδιά σου,
αν είναι να τ’ αποφασίσεις να πιαστείς
στήθος µε στήθος µε το στήθος σου
να κρατηθείς εκείνη που ήσουν;

Ρίγος ποιανού ερπετού θωριά δεν έφερε 
Ποιος άγλειψε σκουλήκι κι άντεξε την αηδία;
Σ’ άταφο πτώµα,
που ακουµπισµένα ως σε φιλί κρατούν 
στα σάπια του έντερα τα χείλη σου, είν’ η σκλαβιά 
Κορµός φυτού, καµένος απ’ τη δίψα, 
που κελαρύζει δίπλα του πηγή 
κι οι ρίζες του κοµµένες είν’ ο σκλάβος 
Σκορπιός σε πυρκαγιά, ζωσµένος που κρατά 
έτοιµο το κεντρί να πάρει θάνατο 
και πάει αναβάλλοντας, να βρει κενό,
να φύγει
χίλιες φορές πεθαίνοντας.

Ποιο είναι κακό, αν δεν είναι 
εκείνο που ως σήµερα, κακό ήταν για µένα 
Ό,τι καινούργιο θα φανεί ανελέητο, σαν πράξη 
από την έννοια «λευτεριά» που πίστεψα 
θα ‘χει τη ρίζα του και θα ‘ν’ ωραίο
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Αν µου τυλίξει φόβος την καρδιά, 
µέσα µου σκοτεινιάσει ό,τι φωτούσε 
και γίνει το κακό υποφερτό
- µασκαρεµένες απ’ το φόβο, αλλάζουν οι έννοιες όψη -
ύαινας θα µοιάσω που αλυχτά
και τάχατες µοιρολογά, τα πτώµατα που τρώει.

Ήµουνα βάρκα·
σου ’δωσα να µ’ οδηγείς, τιµόνι
τη σκέψη µου

Απ’ την πορεία έξω, µ’ είπες όµορφη 
Μες στην κατεύθυνση µε είπες τίµια

Είχα το δέρµα µελαψό 
κι ήταν το δέρµα µου 
ύστερα έγινα το δέρµα σου 
Μέσα από σένα φάνταζα καινούργια.

Ήµουν δική µου κι όταν έγινα 
δική σου, παλικάρι 
Έγινα πιο δική µου γιατί έφευγα 
από τα κύτταρά σου, ανάσα.

Τι έµεινα που σ’ έχασα;
Ήµουν οσµή γιατί µεθυστική 
µε βρήκε η όσφρησή σου
Ήταν η νιότη µου χαρά γιατί ένιωθα 
τη νιότη µου, µέσ’ απ’ τα χείλη σου,
σαν το φιλί
µου την εγύριζες φιλτραρισµένη από σένα.

Τώρα, ποια είµαι που δε σ’ έχω;
Υπήρξα κάτι σαν ροή
σαν απωθήθηκα από µένα
Έγινα λίµνη ακίνητη σαν γύρεψες
σε ήσυχα νερά να κολυµπήσεις
Αντάριασα όταν θέλησες
να µε νικήσεις θολωµένη
Στ’ αγκίστρια σου έσπρωχνα τα ψάρια µου κι ηδονιζόµουν.
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Αρχόντισσες της Ρόδου γυναίκες, ω αρχόντισσες
όλες, µήτε που µια είναι παρακάτω στη σειρά
αφού τον ίδιο πλούτο έµασε η καρδιά µέσα στον πόνο
Αρχόντισσες γυναίκες, όσες
που ακόµα µύρα βαρβατιάς
ως δροσοστάλες, ραίνουν τα κορµιά σας
κι εσείς οι άλλες, που µνηµόσυνα
φτιάξατε ωριοστόλιστα µε στάρι
µπαχαρικά, σουσάµι, ζάχαρη ψιλοκοπανισµένη,
ντροπή να µε ντροπιάζετε, που το δικό µου δάκρυ
στέρεψε.

Δεν έχω πόνο· ως του ετοιµοθάνατου
την τελευταία σκέψη, ένα λεφτό, που τρώει το δάκρυ.
Ως σ’ έρηµο, φωτάει καταµεσής ένα κερί
Έτσι την έγνοια ο νους µου.

Αρχόντισσες της Ρόδου.
Αρχόντισσες είν’ όλες µπρος στο θάνατο, γιατί
τον ίδιο πλούτο χάνει η καθεµιά µας.
Η µια τον ένα, να γιοµίζει πρέπει στο ταµπούρι, αλλιώς
οι θέσεις γρήγορα χηρεύουν των πολεµιστάδων
και περισσεύουν τ’ άλογα
κι ένας τον άλλο ως θα γιοµίζει πολεµώντας
καµιά µας να µη µείνει ως την ύστερη
Έτσι, ως ταιριάζει σε Ροδίτισσες.

Από τ’ αστέρια, σκάλα χρυσοµέταξη βοηθά
σκίζοντας σύννεφα, χαλάζι, καταιγίδα
να ‘ρτει ως εµένα, ανέγγιχτη από δειλία.
Είναι τα δυο παιδιά.
Θα ‘λεγα, µου φτάνουν˙ θα µπορούσα
σποριάδες να τα κάµω νέας ζωής
να πρασινίσουν τα χωράφια.
Καινούργιος ήλιος, µαυλιστής,
Ροδίτης ήλιος
ν’ αγκαλιαστεί µε το αίµα µου.
Να ξαναζήσω
σ’ ένα κοχύλι, πεταλίδα αφρόλουστη
στα βράχια κολληµένη του Κούµπουρνου
Όµως, κι αυτά τα χάνω, αν πέσουµε.
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Βυθίζοµαι σε θάλασσα.
Όχι θάλασσα, µια λίµνη πρέπει να ‘ναι
Μια λίµνη πιο αψηλή από τη στεριά
από το νου, σε ισορροπία κρατηµένη.

Βυθίζοµαι σε µύξα χορταριού, σε φύκια
µακριά από βράχο, να πιαστώ
Ένας παµπάλαιος βράχος ήταν στ’ όνειρο
η σωτηρία της ναυτίας µου.
Εκεί, στις τρύπες που του άνοιξαν
οι γέννες των ψαριών, οι αιώνες
µέσα στο µυστικό της σιωπής τους.
Μα να, τα βράγχια· τρέχουνε, µε σώζουν απ’ το βάθος·
τούτο το βάθος κόντεψε να γίνει θάνατος
από το θάνατο αποσπώντας µε, µε δόλο
Μου ‘χουν φυτρώσει βράγχια στο λαιµό
Με τούτο τον καινούργιο αγέρα θα σκεφτώ
γυµνό από πίστη άλλη από της γύµνιας του.
Με σκέψη ανώµαλη, σκληρή
την οµαλότη της πορείας, µην προδώσω.

Παίρνω στα χέρια τα πνεµόνια µου.
Κι αλείφω µ’ άνεµο, εκείνον το θαλασσινό
που ψυχανεµίζεται τη νίκη πίσω από το δέρµα
Φυτεύω πεύκο µέσα τους
τριαντάφυλλα, θυµάρια, αλεσφακιές και σκίνους
Ξαπλώνω τον νεκρό µου ανάσκελα
- έτσι µισάνοιχτα τα µάτια, άθωρα 
ακίνητο, σταυροδεµένα χέρια ξυλιασµένα 
λουλούδια γύρω γύρω και κεριά
να παίρνουνε τη σήψη, να µη διώχνει
µε τη ζωή, την αντρειοσύνη, την τιµή, µοιρολοΐτρες
- δύναµη που σ’ την έχουνε τούτες, να µην πεθαίνουν! -
κι η ανάσα µου αλλόκοτη.

Βοδιού που αίµα νιώθοντας στο χασαπιό, 
πάει να φύγει
και πάλε ολόξανθο κορµί κεριού που χαίρεται 
τη φλόγα που το λιώνει.
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Θάνατος η ίδια, χαίροµαι 
που ζω κι ας µε ντροπιάζει 
ετούτη η σκέψη.
Η γλώσσα αγλείφει θάνατο 
για να τον συνηθίσει.

Μόνη.
Επιτέλους.
Ψάχνω το στήθος έξω από τους φόβους του 
έξω απ’ τον πόνο, την αγάπη 
ως είναι έξω απ’ την ωφέλεια και τη ζηµιά του
ο ήλιος,
µετέωρη σ’ ένα κενό
που του εξαφάνισα το βάρος.

Έχοντας βλέφαρα κλειστά, 
τα χρώµατα σφαντάζουν πιο χρωµατισµένα 
των λουλουδιών, των πράξεων, των εικόνων, 
ζυµώνω αλεύρι µε κοπριά και δοκιµάζω 
θέλοντας το ψωµί της σήψης να το µάθω 
µόνη µου, πριν άλλοι µου το δώσουν.

Μόνη.
Επιτέλους.
Μακριά από οποιαδήποτε φωνή
Από το κλάµα των παιδιών
Το ράγισµα του κάστρου
- της πέτρας το πιο αβάσταχτο, το κλάµα,
όταν σπα.

Μόνη.
Πηδώ το χάντακα µε τρίδιπλα φτερά
- των άλλων γυναικών ο φόβος είν’ µακριά µου -
διώχνοντας
µε τη σπαθιά της σκέψης µου
την προστασία τού ήλιου
και κείνην της βροχής και του ανέµου
µακριά από την υπόσχεση της θάλασσας,
άκορµη.
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Αγγίζοντας την υπεροπτική γραµµή, ανάµεσα
δε ζεις και ζεις
- το πώς θα ζεις το ρώτηµα χωρίς να ελπίζεις -
Αγγίζω χωρίς αίστηση το δέρµα
Φίδι που πάνω του περπάτησε
την πάγωσε, σαν λες και φάνταζε επιπόλαιη.
Εκεί στο φλοιό του νεύρου απλωµένη.

Το χέρι που µ’ αγγίζει, δεν µ’ αγγίζει;
Όχι γιατί δε νιώθω πια το βάρος του
αλλά γιατί αγγίζει χωρίς χέρι

Όλη την ώρα που ‘µεινε θα πρέπει να ‘µαι
η αγρύπνια της
τ’ αγκάθια που την ντύνουν κι οι οχιές
που την αγλείφουν
Ετούτα πρέπει να ‘µαι, να µου πουν
µε τη σοφία τη χωριστή που ‘χουν οι τέτοιες ώρες
αν
σωστά είναι για να γίνουν όσα φαίνονται σωστά
ή δεν είναι
τίποτα πιο σωστό απ’ ό,τι λέει η καρδιά σου
ετούτη τη στιγµή κι ας νοιάζεται
το ρώτηµα τραβώντας το, να το µακρύνει σε ώρες.

Κι αν είν’ για σένα η απόφαση
ο Θεός κι εσύ
Μ’ αν είναι γι’ άλλους,
ο Θεός, εσύ κι οι άλλοι.
Κι όταν οι άλλοι είναι σπειριά
αµέστια µες στο στάχυ
που η γνώµη τους θα ‘ν’ αχαµνή
στον ήλιο γέρνοντας τη ζυγαριά και στην ανάσα
και στη βροχή και στο τραγούδι
τότες, εσύ
Σε σένα το διαφέντεµα, κι ως ο Θεός 
θα  φεύγει από κοντά σου 
τη θέση του να παίρνεις και γι’ αυτόν 
η ίδια ν’ απαντάς.
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Τίποτα να µην πεις που θα πειράξει
την τάξη τού θανάτου, ως έρχεται
πριν από κάθε ανάσταση
γιατί, απ’ την κοπριά και το λουλούδι τρώει
και βγάζει ανθούς
που στεφανώνουνε την πέτρα σου
τη θάλασσά σου, την παντρειά σου.

Τίποτα να  µη λες που θα ‘χει φόβο 
να σε λυγίσει την αλύγιστη που θα ρωτάς 
όλες τις ώρες για να µάθεις 
'Έτσι, τον κύκλο κλείνεις αψεγάδιαστο.

Ξέρεις.
Ό,τι είναι µέσα σου,
πλάι στο ρίζωµα του χρόνου
Είναι η γης σου·
κι ο ουρανός,
κι εκείνο, της στιγµής,
το τελευταίο τίναγµα του πετεινού που σφάχτηκε
Μια πατηµασιά από χώµα, υπήρχε πάντα· έµενε 
να το πατήσει ένα ποδάρι 
να βαφτιστεί, αχνάρι.
 

Με την καρδιά τον άντρα, το ρυθµό 
το θάνατο, το φόνο, την ορµή 
την παλικαροσύνη.
Έξω απ’ τον τοίχο της νοικοκυρίστικης ζωής, ο χώρος ο άλλος 
ο ελεύθερος
µπορεί τρελός, αντάρτης, άρρωστος 
ωστόσο ένας κορυδαλλός που κελαηδάει.

Γεια σας πατρίδες χιλιοστά, 
χτισµένα κι άχτιστα της γης 
που την πατάω
Μύριες στιγµές ανασασµού σε µιαν αναπνοή 
µου δίνεις κάστρο.
Γεια σας της σκόνης µόρια που σας φίλησα 
Όσα κι αν είστε µέσα µου σας χώρεσα 
στο πρόσωπο της Ρόδου.
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Θεόρατη µπροστά µου κάθε πέτρα σου
άγαλµα το χαλίκι
Το νερό, τραγούδι, ο ήλιος σου
κύµα χαράς µες στην καρδιά.
Πώς να µην έχει χρώµα τ’ όνειρο
στ’ αγκάλιασµα
στο βύζαγµα
στη γέννα.

Πώς να µην έχει χρώµα τ’ όνειρο 
που σε ποθεί τ’ αγκάλιασµα 
το βύζαγµα 
κι η γέννα.

Η νύχτα φώτισε τ’ αχνάρια 
που ‘µειναν λεύτερα 
στην καταστροφή.

Πατρίδα!
Λεύτερη στο θάνατό σου 
η ώρα πέρασε.
Απέραντη φωτιά ουρανού 
στον κοντό της σηµαίας, 
οδηγεί

Μεσίστια η ψυχή µου 
τ’ αχνάρια της που ‘κλεισα 
στους σκίνους σου 
όσους είναι
να φιλοξενήσουν φωλιές 
κοτσύφων.

Τα πουλιά θα µείνουν
να τραγουδούν στην αυγή, 
ώσπου να τη φέρουν.

Η ώρα πέρασε.
Αντίο·
Θα µε βρείτε, σπαθί 
καρφωµένο στην καρδιά µου 
το σπαθί που θα βρείτε 
θα ‘ναι η καρδιά µου.
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Μη µε ζητήσετε· κλεισµένη 
σε πληγή
την πληγή θ’ ανοίξω στο πνέµα 
των αιώνων.

Ορφανή µες στον πλούτο µου 
Σκληρή µες στην αγάπη 
θα τεντώσω το τόξο στη γη 
να τρυπήσω
τη δόξα.

Τώρα, νησί
εκείνη την πέτρα του κάστρου θα πιάσω 
που είναι όρθια 
να κοπανίσω το αίστηµα, 
όσο έµεινε.

Τη µυλόπετρα που θ’ αλέσει τη µάννα,
σκόνη,
να πλαστεί η πατριώτισσα
φτωχή όπως όλες
πετώντας τον πλούτο του πύργου µου στο πρόσωπο
των πύργων
που θα µείνουν, όρθιοι
µες στην υπόκλιση
του κορµιού, που αδύνατο,
δεν οπλίζει το χέρι
να πεθάνει.

Η αυγή γυµνή 
χωρίς ήλιο.
Η φωνή του πετεινού αιωρείται 
στην προσπάθεια να φύγει.
Τούτο το στόµα που χαίνει
άλαλο
είναι µια σκοτωµένη, 
άθαφτη οργή.
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Στη φωτιά τα κορµιά, στη φωτιά 
να µην πέσουν
ούτε νεκρά στα χέρια τους.

Ω φλόγα, µη  µου κάψεις
τις πληγές
µέσα τους που βρίσκοµαι 
και βρεθώ νεκρή, 
γιατί πρέπει να ζήσω, 
για να πεθάνω 
πολεµώντας.

Κορµιά του κορµιού µου καµωµένα
µε το κορµί εκείνο τ’ ακίνητο,
το τρυπηµένο από τη µάχη,
σαν, ως κισσός, µ’ αγκάλιαζε
κουβαλώντας µέσα µου το πρώτο σας τρέξιµο.
Αστέρια τ’ ουρανού µου, κρυµµένα
στις φλέβες µου
πλάι πλάι, µες στη φλόγα της πίστης 
σας µεγάλωνα
για να σας δώσω στις φλόγες
ασηµάδευτα.

Ό,τι ως χτες ανέµιζε 
η ελπίδα.
Έπειτα ο ήλιος
έσβησε.
Καταιγίδες
οπλισµένες µε σπαθιά 
ζώσαν την αυλή 
Μας έπνιξαν στο αίµα

Λάσπη.
Πού να πατήσουµε
Πώς να ντυθούµε 
που µας πήραν τα ρούχα 
που το χώµα, βούλιαξε.
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Το κρύο φοβερό 
Να µέναµε 
αητοί που κρυώνουν 
ανάπηροι;

Τα φτερά που µας έκοψαν
τα βλέπω
Θα πάµε ως εκεί
περνώντας
τες λίµνες

Τέλειωσε.
Ένας ήλιος χλωµός που φαίνεται 
αιωρηµένος 
στην ποδιά του Θεού 
είναι άρρωστος.

Ως όνειρο,
σταλµένο από κόλαση, σου φράζει 
το λάρυγγα 
Σταµατήσει η ανάσα 
και το κορµί αποκάµει 
Κρεµάσουν τα χέρια, ξένα 
και µείνεις ακίνητη 
ανάµεσα στο στόχο που διάλεξες 
και σε σένα 
Έτσι ένα κύµα νου 
αγριεµένο
µε καθηλώνει στην πράξη µου.

Που ‘ναι οι παντιέρες;
Γυναίκες, τις παντιέρες 
τις δικές µας
πού τις κρύψατε;
Δεν ακούτε τα τύµπανα;
Καλούνε σ’ έφοδο
Με φτερό το κορµί να πετάξει
στον Άδη
Με φτερό και µε άνεµο.
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Αργεί ακόµα η στάχτη 
η ελεήτρα,
αυτή που θα γίνει φωνή
και ξεκίνηµα
για καινούργια πράξη.

Αδειάζει το κορµί µες στον ιδρώτα 
Θεέ µου ας µη λιώσει 
έτσι άδοξα, αδειάζοντας.

Κορµιά
που αφήσατε τη µοίρα σας στα χέρια µου 
τα χέρια µου είναι χέρια αυτής της γης 
που τυφλωµένα από τον πόνο 
χτυπούν παντού.
Ώσπου η φλόγα, στάχτη να σας κάνει 
χίλιες φορές θα ‘χω πεθάνει

Τέλειωσε.
Τη στάχτη πάρτε άνεµοι 
Σκορπίστε τη στα δάση να σκιαχτούν 
τ’ αγρίµια
να τυφλωθεί η γαλήνη
γιατί είν’ η στάχτη που φοβίζει τη φωτιά 
ως βλέπει το κορµί της να πεθαίνει.
Η στάχτη που κλωτσά την προδοσιά 
και ξεντροπιάζει το φιλί της.

Τη στάχτη αστέρια υψώστε ως σας
αδιάσπαστη
και µε το φως
µοιράστε την στις κούνιες των µανάδων 
όλης της γης.
Να ‘ν’  οι πληγές της µάχης δίπλα στο βυζί 
σταγόνες του γαλάτου 
Στο νου να µεγαλώνουν πλάι στο παίξιµο 
Χαρά του ήλιου το ‘να, φάντασµα 
τ’ άλλο, που σκοτώνει.
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Και τώρα οµπρός
Μ’ όλην ετούτη τη φουρτούνα που ‘χω µέσα µου 
µεγαλωµένη απ’ το βουητό του ενάντιου ρέµατος 
Την κόκκινη απ’ το θανατικό ας ντυθώ χλαµύδα. 
Πηγαίνοντας για νίκη 
ας βρω το θάνατο.

Ό,τι ως πριν ήτανε πρέπον 
είναι και τώρα 
Δικό µου, ολότελα δικό µου, 
καλό ή κακό.
Σπαθί µου πέτα.
Τελείωσε ο δρόµος

Η πορεία στα χείλη του γκρεµού
που διάλεξα
Μακριά από κείνον
που µ’ έσπρωχναν

Στα χείλη, του δικού µου.
Το πολύ µου, στο χάος 
Ό,τι έµεινε πίσω, 
χωρίς δύναµη, 
να µε κρατήσει.
Γέρνω.

Πέφτοντας, αιωρούµαι
χωρίς βάρος
Κατεβαίνω ελαφρά,
ως φτερό χωρίς το κορµί του
Εκείνο,
Είχε φτάσει στο τέλος πιο πριν, όταν 
Έπαψε να ’ναι ξέγνοιαστο

Έφυγε µε τον πόνο 
στο ράγισµα της σκέψης 
η έλξη των βουνών, 
της πέτρας, 
του κήπου.
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Ο ήλιος καίγεται
Κάθε µέρα είναι ένας καινούργιος;
Τι µε µέλλει πια τώρα;

Ο ουρανός
όµοιος µε απέραντο καράβι 
µαζεύει άστρα 
που προσφέρει στις καρδιές 
ακόµα και τώρα που πια 
καρδιές δεν υπάρχουν
ανθοθήκες 
να τα δεχτούν

Επιπόλαιη προσφορά 
αφού πια τώρα 
δεν υπάρχει αίµα 
να διαστείλει τα χείλη 
σε χαµόγελο˙ αντίο.

Τώρα το θέλω
νικηθώ ή νικήσω
στο θάνατο να γίνω ένα
µε τα κορµιά µου και των οχτρών.

Μέσα σ’ αυτόν τον διάδροµο
είναι σωστό που οι νεκροί 
χαµηλωµένα έχοντας τα µάτια 
ένας τον άλλο δεν θωρεί.

Απ’ της πληγής την ώρα 
ως το ξεψύχισµα 
οχτροί δεν υπάρχουν 
Μονάχα τούτο το παράπονο

Που ως είν’ λεβέντικα τα κάστρα 
προκαλούνε την αντρειά 
Κι οι άνθρωποι 
Έχουν ανάγκη από τα κάστρα.
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Στον Νικηφόρο Μανδηλαρά
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ΤΟ ΠΕΡΙΣΤΑΤΙΚΟ

Ένα περιστατικό του χειµώνα, η βροχή, 
το σύννεφο, η µικρή µέρα
κι η παράξενη, ανέγγιχτη µελαγχολία της νύχτας.

Ένα περιστατικό του χειµώνα, το χιόνι, 
ο παγερός άνεµος,
η ζεστασιά της σόµπας στο νυσταγµένο δωµάτιο, 
το φιλί, που δίνεται από συνήθεια, στην «καληνύχτα».

Ο κήπος που χασµουριέται µέσα στην αδράνεια, 
περιστατικό·
κι οι ρίζες, που τυλιγµένες στα νεύρα τους, 
αµύνονται, προσµένοντας την άνοιξη.

Ένα περιστατικό δεν είναι µόνο
αυτή η κηδεία
µε παρόντες όλους που δάκρυσαν
για τους ίδιους.
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Η ΦΩΤΙΑ

Οι φλόγες ασύµµετρες, άρρυθµες, τρελές
έκαψαν τ’ όµορφο κορµί τους.
Απόµενε η ζεστασιά στις καρδιές και στο χρόνο
κι ήταν για να γίνει µια µέρα:

Η φωτιά να ξαναφουντώσει.

Μάζεψε τα συντρίµµια της.

Ξαναστύλωσε το λόγο ανεβασµένη σ’ άλογα ουρανόχνωτα
κι έσυρε τους θρόνους των ελεύθερων 
στα περιβόλια, µε τα χίλια χρώµατα,
µε τους µύριους ήλιους.
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ΘΡΗΝΟΙ

Οι θρήνοι των λουλουδιών
των πιασµένων στα δόκανα της άνοιξης
αβάσταχτοι:
Οι θρήνοι των φύλλων.

Οι θρήνοι των κοριτσιών, µοιρολόγια
χύνονται ποτάµια απ’ το στήθος,
στα πολυπόθητα χείλη,
τα σκεπασµένα από τα πασπαλισµένα µε σκόνη
µαλλιά.
Οι θρήνοι για τους ελεύθερους νεκρούς.

Οι θρήνοι των παλικαριών, µαχαίρια
καρφωµένα στο στέρνο της προδοσιάς,
οι θρήνοι των παλικαριών.

Οι θρήνοι της πολιτείας, εµβατήρια.
Τον αφαλό της γης ντύνει µε υάκινθους
η ελευθερία.

Οι θρήνοι των όρθιων δέντρων, «ωσαννά»
στους χυµούς που κυοφορούνε
τα καινούργια φύλλα του πλάτανου.
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Ήταν µια ηλεχτρισµένη ροδίτικη νύχτα που οι χτύποι της καρδιάς 
γρήγοροι, χωρίς έλεγχο, έκαµναν τα κορµιά να τρέµουν, τα µάτια 
να καίνε, το µυαλό να πετά· κι οι  χίλιοι, µύριοι άνθρωποι, και στο 
φως της µέρας και κάτω από τις θαµπές αχτίνες του φεγγαριού,
έψαχναν να βρουν έναν ελεύθερο, και τον ήθελαν ζωντανό, αν κρυµ-
µένο σε θρούµπι, να τον καλύψουν µ’ άλλα θρούµπια, αν νηστικό, να 
του ρίξουν ψωµί, αν διψασµένο,ένα παγούρι νερό.
Κι  ο ελεύθερος θαλασσοµάχονταν να πατήσει σε στεριά.
Κι όταν το σώµα βρέθηκε άψυχο, χίλια, µύρια σώµατα άδειασαν 
το αίµα τους και µε µυαλό σκοτισµένο, µε τα µάτια απλανή προς 
το βράχο της Αντράκας, πάλευαν να βρουν πώς πέθανε, τι είπε, 
τι σκέφτηκε, σαν βρέθηκε, καρυδότσουφλο, στη φουρτούνα.
Ο ουρανός τράβηξε, µε  αργή τελετουργική κίνηση, τις κουρτίνες 
των παραθυριών του, αποστρέφοντας το πρόσωπο από  τη θάλασσα.
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ΤΑ ΣΠΙΤΙΑ

Πάνω στο λόφο,
τα σπίτια µε την πατελιά και την καµάρα 
και τ’ άλλα, τα τετράγωνα, µε το κεραµίδι, 
τα χωρισµένα σε κάµαρες, 
τ’ αρχοντικά,
αφήνουν τα παράθυρα ανοιχτά 
στον κυνηγηµένο.

Τα γκρεµισµένα ανασυντάσσονται.
Ψηλώνουν το κορµί,
ζυγίζονται στ’ αλφάδι της πέτρας
της αµίλητης,
της γραικιάς,
της αλύγιστης.

Κι  οι θόλοι τ’ ουρανού γιοµίζουν 
µε τις στοιχειωµένες φωνές, 
που φεύγουν στην εκπνοή
από τα βαθιά θεµέλια 
της ελευθερίας
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Ο ΨΑΡΑΣ ΠΡΟΠΟΡΕΥΟΤΑΝ

Ψαρά, που προπορεύεσαι κι απ’ τα κουπιά
κι από τη βάρκα σου
κι από το χρόνο ως σε πάει η ελπίδα
να τον συναπαντήσεις ζωντανό. 
Ψαρά, µε τ’ αφρισµένα κύµατα στα µάτια σου,
µ’ ολάκερη τη θάλασσα στ’ αφάλι σου δεµένη,
πιάνουν οι ρυτίδες σου φωνή;
ακούν ανάσα;

Ψαρά, που η  βάρκα σου σε κυνηγά,
που τα κουπιά σου λακτίζουν τα µηλίγγια,
κατέχεις τον καλό το λόγο να τον πεις,
λαφροπεραµατάρη της βαθιάς αυγής,
ανιχνευτή των βράχων;

Κι ήταν το κορµί νεκρό
στου Γιανναδιού το βότσαλο
κι ήταν το βότσαλο κλαµένο
κι ήταν η µέρα χωρίς ήλιο.
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Από δω και πέρα, τα µάτια είχαν χάσει το µήκος και το πλάτος, 
τον ουρανό και τη θάλασσα.
Κι ουρανό και θάλασσα κι αγέρα και πλοίο τα µάζεψαν µέσα τους 
και τα ‘βλεπαν όπως τα ‘θελαν.
                                            .     .     .      .    .     .      .     .
Πήδηξε φωτιά από το χαλίκι
και πήρε ανάστηµα λαµπάδας που πετούσε
σε στόµα πολυκέφαλου αητού
κι  ήταν φωτιά χωρίς καπνούς
φωτιά σπαθί, συγγένισσα
µυαλού που µάχεται, καρδιάς
που βλαστηµά, αιµάτου
που κοχλάζει
και σκόρπισε τα σύννεφα.

Τ’ αχτένιστα µαλλιά της πολιτείας γύρευαν το χάδι του, µ’ αυτός
αιωρηµένος µες στη φλόγα, αγέλαστος, κι ανέκφραστος
στο µοιρολόι του Αιγαίου που στηθόλυνε
τις οµορφιές του και τις πόµπευε αθροισµένες,
ύψωνε τη µατιά του ανίκητη,
στα σύµβολα.

Και τα οστά των νεκρών 
προσκαλεσµένα σε σύναξη
από φτερωτούς Κούρους, 
φωσφόριζαν ιστορικά, στο θαµπόχνωτο 
της Μινώταυρης µέρας.

- 195 -



ΤΟ ΣΤΕΦΑΝΙ ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΑΣ

Χτυπούσαν οι τρουµπέτες του βυθού 
βράχος να µη σε βρει, 
φύκι να µη σ’ αγγίξει, 
µη σε κουράσει κύµα κι αφεθείς 
βαρύς και τα κουπιά σού φύγουν 
απ’ την καρδιά, που άµετρες 
καρδιές προσµένουν να δεχτούν 
το αντίδωρο της σκόλης.

Μέσα σε τέτοια θάλασσα ψυχόφυγες
που θα σε λαχταρούσε γέννηµα κι  αγόρι της,
µέσα σε τέτοια θάλασσα.

Ξόδι σού πλέκει ένας λαός
κι οι κοπελιές σε δίστιχα σε κλαίνε
κι οι νιοι κι οι άντρες κι οι έφηβοι
στα στήθια ανοίγουν µνήµα να σε θάψουν.

Άτι και χλιµιντρίζει ανατριχιαστικά, η νυχτιά 
στο θάνατο παλικαριού που βλέπει 
το σπάσιµο χορδής βιολιού που ζέσταινε 
την παγωνιά, µ’ αντρίκιες νότες
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Πάνω σε τέτοια ποικιλία χαλικιού σ’ απόθεσαν τα κύµατα 
πάνω σε τόσο φως,
όσο το φως που ‘χουνε τα µάτια της πατρίδας, 
σαν καµαρώνει τους γιους τους ανυπόταχτους.

Το κύµα σε µοιρολογούσε µέρες τρεις 
και νύχτες άλλες τόσες.
Πώς κάηκε χωρίς να κάψει η πυρκαγιά;
Πώς έσβησε ο σεισµός χωρίς ρωγµές
βαθιές ν’ ανοίξει στων τυράννων τα παλάτια;
Πώς αναστράφηκε η παλάµη κι έγειρε 
των τρωκτικών πριν ν’ ανατρέψει τις στρατιές 
που στα χωράφια της τιµής 
τον ήλιο ροκανίζουν χωρίς έλεος, 
το γιο της χώρας;

Του κάµπου ό ίσκιος δίχτυ και δεσιά 
κοράκι µην κοντέψει.
Χέρια των σκίνων τα κλαδιά
κοράκια µην κοντέψουν
το µάτι που πυροβολούσε τη νυχτιά
το στόµα, που χαλκιό µέσα στη φλόγα
κασµάδες στόµωνε, τσεκούρια και βαριούς
να ξεθεµελιώσει τ’ άνηλια γιαπιά
να κόψει το κεφάλι τ’ άσκηµο τού δράκου.
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Τα πουκάµισα κόβουν τα κουµπιά τους. 
Θεόρατες τρύπες, ανοιχτές στο έµπα  της οχιάς. 
Τα κουµπιά πέφτουν στους βάτους.
Οι βάτοι πηδούν στο στήθος
µ’ όλους τους αρουραίους που φιλοξενούν
και περπατάµε, περπατάµε ξυπόλυτοι·
οι βάτοι ρίζωσαν στα πέλµατα
σκεπάσαν το κορµί,
µας κυνηγούν, µας κυνηγούν
ώρες και µέρες κι εποχές
κι οι αρουραίοι προσπαθούν να φαν τα µάτια µας
τα χείλη να µη σµίξουν σε χαιρέτιο
η γλώσσα να τραυλίζει τον παλµό
κι εµείς τρελοί, τρελοί χαρούµενοι, στην κίνηση
να διώχνουµε τα δόντια
µαχόµαστε γι’ ανάσα λεύτερη
κι ούτε τα πόδια που πονούν οι βάτοι
και πάµε, πάµε τραγουδώντας
εκείνο που θα φέρουµε.
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Στον πάτο στραγγισµένου πηγαδιού,
άντρες τύραννοι
λιώνουν στην αναφορά
πως οι ασκοί φουσκώνουν
από τα χείλη ενός άντρα
που πατά σε κατάστρωµα.
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Τσούρµο ο λαός· γυµνόπετσος·
το πνέµα καψαλιά και πυρετός.
Τσούρµο ο λαός µε µάτια κάρβουνα στο µέτωπο, 
χείλη µαχαιρωµένα από τη δίψα 
τις πέτρες ανασηκώνει και κυλά, γυρεύοντας
καράτια χαµόγελου απ’ τα λεύτερα 
ζουζούνια.

Και πάει και πάει στον άνεµο 
πετώντας µε δαιδαλικά φτερά, 
πάνω από τα πέλαα πάει τα δικά του 
πάει για φως
κι η καρδιά που την παλεύουν τα θεριά 
άλογο άζευτο κι αµέρωτο που αφρίζει.

Τσούρµο ο λαός
ανέστιος και σκληρός δολώνει απετονιά
για τζάκι ζεστερό,
για δροσερό νερό,
για κλειδωµένη πόρτα,
για κλίνη µ’ όνειρα
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Η µοναξιά του, όρθια κι ακούραστη
και γύρω του τροµπέτες·
ήχοι λουλούδια στην καρδιά
κι ο ουρανός µε φεγγαριάτικες σπαθιές
όρθια τη γνώµη του στηλώνει προς την άπλα
τη λεύτερη, που ταξιδεύει µε πανιά ανοιχτά
όλο και πιότερο στο πέλαο των παππούδων.

Και θάλασσα και θάλασσα·  
κύµα που βράχος δεν το σπα·
βαρβάτα κύµατα έφηβοι, που  τρέχουν
γι’ ακρογιαλιές γυµνές, πίνοντας ήλιο να µεθύσουν
και νέχταρ απ’ τα χείλη του «αύριο»·
µε πίπιζες που οδεύουν και βιολιά
πέννες κρατώντας, κοντυλοφόρους και µυστριά
να χτίσουν τραγουδώντας το κενό,
γιοµίζοντάς το να περάσουν.

Άνηλια κι αφέγγαρα τα ράµφη
τα σίδερα τσιµπούν
και τα κορµιά που πέθαναν
πέτρες και χώµατα µες στα κορµιά που ζουν
να χτίζουν και να χτίζονται, στηλώνοντας τη σκέψη
σε τοίχους άπαρτους.
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Γι’ αυτόν που περιµένετε 
ψωµί µην ετοιµάστε και νερό 
οι φούρνοι σβήσαν για τα χείλη του
οι βρύσες στέρεψαν για τα χείλη του.

Γι’ αυτόν που περιµένετε
ζεστό φαΐ µην ετοιµάστε
χωριάτισσες Ροδίτισσες,
ούτε πετσέτες κεντητές
απ’ το µπαούλο των προικιών
ν’ απλώσετε στα χέρια σας
για σκούπισµα προσώπου.

Μέσα στη φούχτα την κλειστή
κρατά πνιγµένη τη φουρτούνα που τον έπνιξε
κι ένα φεγγάρι κίτρινο,
κερί του κόσµου
τον ξενυχτά νεκρό.
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Κι όλες της γης
οι γαλανές αρµατωσιές
είναι κλειστές στο πείσµα της παλάµης,
αµάδες όχι για να παίξουν
ούτε να σηµαδέψουνε πουλιά·
βόλια να γίνουν σε σφεντόνες
καρδιές, να στείλουν µήνυµα,
το κεφάλι πως είναι έξω απ’ τη λάσπη,
η καθίζηση δεν είναι από σεισµό,
τα φύλλα του ηµερολόγιου είναι άβγαλτα.

Και µεσοµέτωπα να βρούνε τη σιωπή 
να ταρακουνηθούν τ’ αστέρια, 
τ’ άστρα να ρίξουν φωνή ουρλιαχτό 
συθέµελα τα ουράνια να σειστούν 
να παν και να ‘ρτουν τα θεµέλια των Εθνών 
βουνά και λεύκες να πονέσουν την ψυχή 
ως θα της σφίγγουν το λαιµό 
να πάρει ό ήλιος τ’ όρντινο:

«Στήσε ξανά τ’ αγάλµατα όρθια 
σκουπίζοντάς τα από τη σκόνη».
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Με τα σαντάλια στο χέρι 
αστέρι κυνηγηµένο 
τραβά κατά τη µοίρα 
τον ουρανό ξεδιπλώνοντας.

Μια κόρη κρυµµένη σε φράχτη, 
καθισµένη σε πέτρα, 
σκαλίζει αφηρηµένη το χώµα 
συνεπαρµένη απ’ όνειρο.

Η νύχτα µπροστά στο Θεό 
ξετυλίγει χάρτη· 
σιωπηλή δείχνει µε το δάχτυλο 
µια µελανή τελεία 
πάνω στη θάλασσα.

Μαύροι γλάροι πετούν, 
κοράκια της νύχτας, 
πάνω απ’ το καΐκι που φεύγει. 
Κάπου, τάχα, θ’ αράξει;
Το βλέπει ο πιεσµένος ασφυχτικά 
από το ίδιο το σώµα του 
κι ονειροπαίρνεται.
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Εδώ,
η κόλαση του τάφου, πριν το θάνατο, µετριέται
µε τόνους νύχτας και νερού που πρέπει να τ’ αντέξεις·
και το κορµί του βράχου τ’ άριζο
παλεύει και παλεύεται απ’ το σκοτάδι και την άρµη
κι απλώνεται κι ανοίγει µατωµένα τα πανιά
και ταξιδεύει τις πληγές του ρέουσες,
ως το βυθό που δεν µετριέται.

Το νερό,
καρφωµένο στο πέλαο 
σ’ ασύµµετρα σχήµατα
- πατώµατα, κορφές, γιγάντια σε βάθος φρέατα - 
µε πηγµένες τις φωνές του χάους 
στα χαίνοντα στόµατα, 
τ’ ακίνητα σαν αλυκές,
αναστρέφει το πρόσωπό του και µε βλέπει

Μέσα του και χώµα και γης κι αστέρια κι ουρανός 
κολληµένα στο δέρµα µου στρείδια, µ’ ερευνούν 
µε την ίδια διάθεση που µ’ έψαξαν 
όταν το στόµα πρωτοχαιρετούσε τη ζωή µε κλάµα, 
στη γέννα µου

Μες στο νερό και χώµα κι αγέρας κι ουρανός 
µε πνίγουν.
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Κάποια στιγµή,
τα πάντα σταµατούν σ’ ένα βίαιο φρενάρισµα.
Τότες ο κόσµος σού είναι ξένος, 
σου φεύγει κι αιωρείσαι·
περιµένεις, - σαν γυαλί - ο ουρανός να γίνει θρύψαλα στο χέρι σου 
µέσα στο κρύο της µοναξιάς σου.

Ανοίγεις όσα φτερά σού απόµειναν, 
όσα ξαστόχησε να σου σκοτώσει ο φόβος 
σηκώνεις το κορµί να τον πάρεις στους ώµους 
τον ουρανό, τον ουρανό τον ασήκωτο,
όχι φωνάζοντας:

Τα δέντρα υπάρχουν, 
θα κινηθούν τα φύλλα µες στο φως 
οι µεταξοσκώληκες θα ξαναϋφάνουν µετάξια, 
τ’ αηδόνια θα ξανατραγουδήσουν.

Ξεριζώνεις τα νύχια της νύχτας απ’ το στήθος
βάλσαµο στάζεις στις πληγές
το χάδι ενός χεριού γυναικείου
και ξεπηδάει από το στήθος κρίνος, το νερό,
για την καµένη γλώσσα της πατρίδας
και για τα χείλη σου.
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Και το νερό σου αν το πιεις 
µε κάλαντα γιοµίζει η σιωπή σου 
γιορτιάρης και γιορτιάζεσαι
γιορτιάρης και γιορτάζεις 
κάθε κοµµάτι σου, κάθε στιγµή·
και µέσα σου πηγάδια 
µε πολυπρόσωπες πηγές 
τα εκατοµµύρια πρόσωπα 
αντικατοπτρίζουν της πατρίδας.

Και χαστουκίζεις το αίµα σου και πιλαλάς
τ’ αλόγατα που φεύγουν απ’ τις φλέβες
και κουβαλούν τον ήλιο στο χαλκιό
τον ρίχνουν στη φωτιά
και γέρνει το κορµί ζερβά δεξά στο φυσερό
και µπάσο το τραγούδι του βαριού
και τ’ αµονιού ψιλόφωνο
κι ο ήλιος γίνεται φωτιά
κι η στάχτη πλάθεται ήλιος.
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Εδώ, η χαροκαµένη και χαροπαλεύτρα γης. 
Τεντώστε το κορµί σας να τη δείτε.
Εδώ η χαροπαλεύτρα και χαρονικήτρα γης.
Με φυτευτήρια σιδερένια οι άντρες της
φυτεύουν τη βαθιά κληρονοµιά να πιάσει ρίζες
καινούργιες, κι ως το µέτωπο
ριζώνει αυλακωµένο από την έγνοια
καρπός στο χρόνο να µεστώσει,
και γης και σύννεφο και ρίζα κι αστραπή
και βέλος, γιαταγάνι, δόρυ, φουστανέλα
σ’ άσπρο χιτώνα σµίγουν και σε πέδιλο
και σ’ άρµα και καυτή ιαχή
και πάνε µπρος και πάνε πίσω
σµίγουν τα χνώτα σε χορό
- κνίσα, το πνέµα που ευφραίνει -
και ξαναζείς κι όλο πεθαίνεις λεύτερος
µες στη  γαλαζοθώρητη άπλα.

«Το σύννεφο, 
περαστικό τον λένε ίσκιο 
σ’ αυτή τη γη».
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Ένα κοµµάτι της καρδιάς σου Ιθάκη, το Αιγαίο.
Μ’ όλα τα βουλιαγµένα αστέρια στα νερά του ας θρηνήσει
το αίµα που πάγωσε στα χοντρά χέρια 
στα δασά στήθη 
στην άπειρη καρδιά.

   *    * 
                 *

Η επιτραπέζια ηδονή, ανήδονη 
ανύσταχτο τον ύπνο δέχεται το στρώµα 
άοσµος ο αγέρας·  χωρίς γύρη.
Βλέπω το άψητο πήλινο οµοίωµα του νικητή που διαλύεται 
στην πρώτη ψιχάλα του φθινόπωρου.
Κρατάει στα χέρια του έναν ύµνο αγνώριστο 
τυπωµένο σε φτηνό χαρτί και τον πουλά 
µεταφρασµένο σε ξένη γλώσσα· 
τον αγοράζουν αδιάφοροι περιπατητές
στα περίπτερα της Νέας Υόρκης 
µ’ ένα δολάριο.
Έπειτα τον πετούν στο δρόµο 
και τον πατούν
εργάτες βιαστικοί που τους καλεί το µεσσίνι 
και µπίζνεσµαν εστιάτορες 
και αδιόρθωτες φεµινίστριες 
ζωόφιλες.
Ενώ το άσπρο επιβλητικό µάρµαρο µαραίνεται 
χωρίς επενδύσεις.
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Τα φτερά της µέρας
επωάζουν την αυριανή γιορτή
σε φωλιά πλεγµένη από στεναγµούς ρόδων.

Τα πουλιά λιγόστεψαν σα να ‘ταν 
τα δέντρα για φωλιές να µην  προσφέρονταν.
Τα κορφάδια µετανάστευσαν.
Τα χελιδόνια έµειναν για λίγο στα σύρµατα των τηλεφώνων 
µε νευρικές κινήσεις,
καθάρισαν τσιµπώντας τα παράσιτα από τα φτερά τους, 
έφυγαν.

Έµειναν τα πουλιά που ‘χαν φωλιάσει στο αίµα
να περιµένουν,
την εφηβεία της χώρας.

Η λευτεριά χωσµένη στο χαλίκι κι υποστύλωνε
το µαρτύριο µη βουλιάξει
κι ήλιος δεν το ζεστάνει και νυχτιά
δεν το φυτέψει στα στήθια των παλικαριών
και µείνει το κρασί χωρίς τραγούδι
και µείνει χωρίς ράγισµα η φωνή,
χωρίς βροχή, πεθαίνοντας
στη δίψα ο κάµπος.
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Κι  η αρετή πληγωµένη από σφαίρες
αναπέµπει στον κυκλωµένο Θεό µε τ’ ανοιχτά στήθη
αίνους
κι οι πληγές κλείνουν
κι ένα σύννεφο λαός σπρωγµένος από σίφουνα
κρατώντας στα χέρια µατσάκια βασιλικού αγιασµένου
φτάνοντας στην κορφή του πόνου πηδάει πετώντας
στ’ αναµµένα κάρβουνα
και τα λιώνει µε πέλµατα γυµνά
κι η φωτιά που τη συδαυλίζουν τύραννοι σβήνει
κι οι άγγελοι, στον πυρετό τους πετώντας τα σπαθιά,
όπως λιώνουν,
σκύβουν, γιοµίζουν φούχτες, το λιωτό σίδερο
το περιχύνουν στο αδιάφορο µέτωπο του ύπνου.

Στέκει σ’ όχτες πυκνοκάλαµες ο νους
που προσπαθούν να του κρύψουν το άλλο έθνος.
Με λεφανταριές γυµνόστηθες 
στήνονται δόκανα στις χρυσές ηλικίες.
Με ουρλιαχτά γηπέδων πάει να σκεπαστεί 
η τελευταία λέξη των πνιγµένων.
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Όµως αφηνιασµένο το στήθος 
εκβάλλεται ποταµός στους κάµπους, 
γιοµίζει τα ξεροπήγαδα,
υγραίνει τις στέρνες µε τ’ αφυδατωµένα τοιχώµατα.

Σέρνει τον ήλιο χαµογελαστό στα λιβάδια 
να τον βοσκήσει τριφύλλι 
σπαρµένο σε καταχνιά 
από ηλιόλουστο πνεύµονα.

Κι αποσπώντας τις συµπληγάδες
χιλιάδες στήθη βαφτισµένα στο φως
τις παίρνουν στους ώµους
και µε τις πέτρες στους ώµους
χοντραίνουν τα κόκκαλα και περιγελούν το µαστίγιο
και µε τις πέτρες στους ώµους θεριεύουν τα νεύρα
κι έρχονται τα χελιδόνια και χτίζουν φωλιές
στα µαλλιά της νιότης.

Και το καράβι, 
χωρίς άγκυρες
ανοίγοντας δύσκολα δρόµο, προσπαθεί 
να φύγει
ενώ - αυτό φαίνεται καθαρά - 
τα ξύλα του έχουν σαπίσει ξαφνικά 
και στην καρίνα του άνοιξαν πληγές 
σκληρόραχα στρείδια.
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Οι δρόµοι της µεγάλης πολιτείας γιόµισαν ποτσίγαρα 
των πολιτών που καπνίζουν νευρικά.
Η φιλοσοφία στα χέρια αλχηµιστών.
Το απότοµο κλείσιµο του παντζουριού 
στην εµφάνιση του οποιουδήποτε στρατεµένου 
µαστίγιο και χαρακώνει το κορµί 
της αιώνιας πόλης.

Τα προγονικά όπλα 
- διάλογος, φιλοσοφία, τέχνη - 
σε υποθηκοφυλάκεια.

Φρουροί ασπάλακες 
περνούν την ώρα τους 
χαρτοπαίζοντας.

Οι κιθάρες γυρισµένες στο παρελθόν 
ξενίζουν µε την επιµονή τους
να τραγουδούν παλιές µελωδίες.

Το ψωµί ζυµωµένο µε πίκρα.
Το νερό ανακατεµένο µ’ αλάτι.
Στην τηλεόραση τέλεια ηχοληψία θροΐσµατος πευκοδάσους
και το δάσος νεκρό από καιρό.
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Τους αρουραίους έδιωχναν τα κύµατα ως σου ‘πλεναν 
την πολεµόδερµη όψη µε λευκότατον αφρό 
και γαλανές οι κινήσεις και γυµνές 
της θαλασσόµορφης στοργής, στ’ ακίνητό σου σώµα.
Η µελιστάλαχτη φωνή του θηλυκού µεσονυχτιού 
ταιριασµένη σε θρήνο,
σ’ εκατοµµύρια κοµµάτια σπασµένη από κεραυνό 
µ’ εκατοµµύρια θρήνους γιόµισε τη θάλασσα.

Και πεθαίνοντας βλέπεις 
τη µατιά σου ζωντανή 
ξεκοµµένη απ’ το µάτι
ν’ αγκιστρώνεται σε φωτεινό χάος 
κι ως σε βλέπει, 
της χαµογελάς νεκρός.

Ο ουρανός ανυπάκουος, 
στον  Αττάβυρο,
ρίχνει εικοσιέναν κεραυνούς 
«τιµής ένεκεν».
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Η υγρασία περνά το κόκκαλο των νησιών.
Τα νησιά σαλπάρουν στα καΐκια τους
χαϊδεύουν τα σκληρά πρόσωπα των βράχων που κλαίνε
ενώ οι ρίζες τους κοχλάζουν στο βυθό
και ουρλιάζουν οι αθεµέλιωτες καµπάνες.

Οι νεκροί σε διάφανα µνήµατα
αδιαφορούν για τη µέρα 
που πεθαίνει δίπλα τους 
φιµωµένη.

Οι γάτες τρέχουν στους δρόµους αλλοπρόσαλλες 
µε σαρδελοκούτια δεµένα στις ουρές τους.
Παραλύουν οι καρδερίνες 
µε  τα σιδερένια παπούτσια που τους φόρεσαν, 
τα φτερά που ντύσαν µε χαλκό
προσφέροντάς τα στο κοινό, σαν θέαµα Στυµφαλίδων.
Στους κάµπους,
ετικέτες στα χινοπόδια αναγράφουν τη λέξη «µυρτιές».
Στις λίµνες και τους ποταµούς ραδίκια
στηµένα σε ραβδί
ξερόκορµα·
ανέγραψαν τη λέξη «νάρκισσοι».

Οι ελεύθεροι ντρέπονται.
Οι ελεύθεροι πονούν και ξαπλώνουν νεκροί 
στου Γιανναδιού το πολύχρωµο χαλίκι.
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Η κοινότητα που βλέπεις 
εγκλωβισµένη στο στόµα του θανάτου, 
κοιµάται.

Χτες το πλήθος
µαζεµένο στον εσπερινό σταυροκοπιόταν µε κατάνυξη. 
«Καί δός ἡµῖν τον ἐπιούσιον...»
Και δώσ’ τους, έλεγες, τη λευτεριά 
αυτήν που µε καρφώνει στο στήθος 
µε κύµατα καρφιά 
και µου φεύγει το αίµα.

«Πίετε ἐξ αὐτοῦ» και χύµηξε πρώτο το φεγγάρι
άγλειψε  αρµυρό νερό
και το αίµα πλήθανε στις φλέβες.

Πλήθαναν τ’ αστέρια, πλήθαναν τα στόµατα
ήπιαν αρµυρό θάνατο,
η αρµύρα σούµα και µεθά
ρακί που αφηνιάζει το µυαλό και ζήτω
και ζήτω στους σταυρούς και ζήτω
και ζήτω στα καρφιά
που φτιάχνουνε θρησκείες.
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Είπες, σ’ αυτούς που σ’ έψαχναν
που δεν το λόγιαζαν να σε συναπαντήσουν
γιατί σε µετρούσαν σταυραητό
ανεβασµένο σε κορφή παραµυθιού,
είπες, σ’ αυτούς που σ’ έψαχναν µε µάτι
τυλιγµένο στο µύθο
είπες, σ’ αυτούς:

Φύγετε, ω απελπισµένοι 
ω απελπισµένοι, κοντέψτε µε·
τραγουδήστε το πάθος µου 
µε δόντια σφιγµένα.

Το ρίγος, δεν είναι που µε κέρδισε ο θάνατος. 
Το χρέος που µένει ανεκπλήρωτο.
Η θάλασσα που της φύγαν τα καράβια
και µες στη  µοναξιά την πνίγουν τα νερά της.
Ο ουρανός που του φύγαν τ’ αστέρια
και στην άναστρη νύχτα
ουρλιάζει
θρηνώντας σαν σκύλος 
µ’ ασηκωµένη την τρίχα.
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Ώρες τώρα,
που νιώθω και σκίζονται οι κουρτίνες του βυθού.
Στα πόδια των βράχων
τυλιγµένοι τις πολεµικές προβιές
άντρες µε θεόρατη λάµψη
ανεµίζουν παντιέρες·
σφυρίζουν µε τη γλώσσα διπλωµένη στα δόντια 
στους συντρόφους, 
να συναχτούν.

Κι έρχεται κόρη
ντυµένη την προγονική εσθήτα.
Σκορπίζει ρόδα κι ανθούς και µαρµαρόσκονη, 
σηκώνει δισκοπότηρο µε χυµό, απάτητο σταφύλι 
- µόνο λιωτό στο άγιο στόµα της - κι ελάτε 
ελάτε, κράζει, οι αγαπηµένοι µου να πιείτε, 
το νέχταρ της τιµής σε θάνατο και σε ζωή, 
ελάτε, κράζει, και τα στήθη
λυτρώστε από τη σκλάβα ζωή, 
τα στήθια η ζωή για να τιµήσει.
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Παίξε λυράρη την τετράχορδη 
τη λύρα του µεσονυχτιού
να µαζωχτούν οι µέλισσες στ’ αφάλι των ανθών
το φουσκωµένο από πεθύµια τρυγητού,
ίσως και γίνω µέλισσα
στο χρόνο ενός κύµατος, όσο ακόµα
τα δάχτυλά µου κλείνουν σε γροθιά κι όσο ακόµα
µισόνεκρα, γίνονται κουπιά,
το σώµα προσπαθώντας να κρατήσουν στον αγέρα.

Μαντεύω το µεγάλο σύνορο να µε κοντεύει 
από τους πόνους που ξεφτίζουν.
Ότι δε µ’ έχει ακόµα εγκαταλείψει
η µνήµη στο προαύλιο του σκολειού,
όταν µιλιούνια µέλισσες πετούσαν
απ’ των παιδιών τα χείλη στο διάλειµµα
κι  απ’ του µελισσογιού τα χείλη
του πιο µικρού, µε σφύριγµα
έφευγε η λευτεριά του λιονταριού του
µήτε τη λευτεριά πατώντας, µήτε
της γνώσης το τριαντάφυλλο ξεσκίζοντας.

- 219 -



ΤΟ ΣΤΕΦΑΝΙ ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΑΣ

Παίξε λυράρη την τετράχορδη
τη λύρα του µεσονυχτιού
κι οι αυγές µου απ’ ώρα σ’ ώρα
σε κλάσµα αστραπής
βουλιάζουν στη θάλασσα
κι όλα βουλιάζουν και τα χάνω
µ’ ένα κερί αναµµένο στην καρδιά απ’ άσβηστη φωτιά, 
αγέρηδες που δεν το σβήνουν, ούτε θάλασσες 
κι ούτε που το επηρεάζει του κορµιού η κατολίσθηση 
στο χάος δυο κυµάτων.

Θα το δει η αυγή
θα το πάρει στα χέρια
θα το φυτέψει στην άµµο του µανουαλιού 
µπρος στης Δηµοκρατίας το κόνισµα

Παίξε λυράρη τη µονόχορδη τη λύρα.
Τις άλλες σπάσανε τα κύµατα,
τόση η ζωή που απόµεινε, τόσο το φως.
Παίξε την κι είν’ του θάρρους, που οµορφαίνει 
το σβήσιµο της µνήµης.

Χωρίς σκαµπανεβάσµατα ρυθµού.
Χωρίς ψιλοκεντιές στην τέχνη,
άρρυθµα, αταίριαστα, σκληρά
- σίδερο αντίς φτερό στη χόρδα -
σκληρή του σταυραητού ως είναι η γνώµη κι άγρια,
όταν ο θάνατος τού παίρνει το ύψος και τον ρίχνει σε γκρεµό
και του γκρεµού αγριεύει.
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Και πια, ούτε και τούτο το ρυθµό που ακούω 
βουλιάζοντας στ’ αυτιά µου.
Και πια, ούτε και τούτο το ρυθµό που ακούω.
Βέλος τεντωµένο πάνω σε τόξο,
αλύγιστη µοίρα µε εκτινάσσει, σε σελίδα δηµοτολογίου, 
απόντα.

Γεια σου µικρή στεριά, που σαν η ελπίδα µου
να σε πατήσω, είχε θεριέψει,
πάτησες σ’ αγάπη, το χώµα που µε γέννησε.

Το σκοινί που µου ‘ριξες να πιαστώ 
ξετυλιγµένο απ’ την καρδιά σου 
πάρ’ το, φύλαξέ το, κοµµένο απ’ τη φουρτούνα, 
στο µουσείο της µοναξιάς σου.
Ζωή σε σας και πόλεµος.
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Τανάλια το στήθος και κρατά στα δόντια 
µη φύγει, την καρδιά.
Ήλιος αδιάφορος· θάλασσα χαµένη στην τόση έχταση·
χαίνουσα ώρα, ερωτηµατική.
Βόλια τα µάτια· η ανάσα µε το στόµα·
Μάης των λουλουδιών και των θανάτων.
Νύχτες ποθόγεννες, νύχτες πονοβυζάχτρες.
Κόρη δεκαεφτάχρονη µε τα παντόφλια στο ζερβί,
κρατώντας στο δεξί τ’ αβύζαχτο στήθος της,
µ’ ανθισµένα λεµονόκλαδα στα µάτια,
και µε µαγιάτικο στεφάνι στο λαιµό
ξεχνά το καθεστώς· παίρνει το φίληµα
κι ύστερα κλαίει µ’ αναφιλητά τ’ αντρίκιο κορµί
που το παντρεύτηκε η φουρτούνα
και του πήρε το φως, πετώντας το
στο τίποτα,
όταν σε στοίχιση τα όνειρα 
πελεκούσαν τον ορίζοντα 
µε πελέκια σουρνάβλια
που τραγουδούσαν τις τρύπες που ανοίγονταν στο σύννεφο 
το πηχτό, το βαρύ, τ’ ατσαλένιο.

- 222 -



ΤΟ ΣΤΕΦΑΝΙ ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΑΣ

Αντρίκιο το σταµνί που  σπα, πετάει κρότο.
Το θόρυβο συνάσσει ο ουρανός, 
τη µέσα του δροσιά µαζεύει ο άνεµος
και στ’ άκαυτα δάση την παιρνοφέρνει ο αγέρας και ξεκινούν 
όλα µαζί για γλέντι και χορό.

Αχοί βουνών, κλαδιών, δασών, ρυακιών, σε σφαίρα
στριµώχνονται πολέµου
και τη χωρεί το µάτι, σ’ αστραπής κορµί,
που απ’ την πατρίδα φεύγοντας κάµνει τον κύκλο και 
ξανάρχεται
κι απ’  του Θεού το στόµα πυρώνει το κανόνι
που καίει τα σπλάχνα τού γιαλού
και η θάλασσα το πρόσωπό της κρύβει στο βυθό,
η πλάση ανατριχιάζει λεύτερη
το θυµωµένο τ’ όνειρο οργιάζει.

Χλωµά τα πρόσωπα· τα βήµατα
χωρίς ποδάρια κατηφορίζουν για τον άντρα·

Οι ανάσες χωρίς πνεύµονες, χωρίς σειρά, χωρίς ρυθµό
κι ένα το δάκρυ κι ακριβό στο µάτι
µε πρόσωπο αναστρεµµένο προς τον ήλιο
το πρόσωπό του που ‘κρυψε σε φούχτα πυρόφλεβη·

κι ήρτεν η χώρα στο νησί µε κλεφτοφάναρο
να σπάσει τις σπηλιές της νύχτας
και πήδηξαν πυγολαµπίδες οι έφηβοι, φωτίζοντας
όµορφα αντρίκια πρόσωπα που ακόνιζαν τη γνώµη
του πανικού να σφάξουν το κορµί,
να νιώσουν λεύτεροι.
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Και πήγαν κι ήρτανε τα χείλη σε φιλί.
Λύρα χιλιόκορδη η καρδιά που την τρεµόπαιζε η γαλήνη 
κι έβγαλε αχούς µυστηριακούς και µελωµένους 
που δισκοπότηρα µάτια τον άρπαξαν και τον φύλαξαν 
για κοινωνιά προσφέροντάς τον στα  παιδιά τ’ αµούστακα
ώσπου οι καµπάνες να θεριέψουν και να βγουν 
µέσα απ’ τα σπλάχνα.

Κι η µέρα έσβηνε· 
µε σάβανα τυλίξαν το κορµί 
χέρια που ζύµωσαν ψωµί, 
χέρια που ανάψαν φούρνο, 
χέρια ροζιάρικα από τσάπα
που το γυναικείο σώµα γδέρνεται, το χάδι τους σαν πάρει 
χέρια κεριά, ζερβόδεξα στο σώµα.

        *

                                                               *   *

Σε κολύµπι απέλπιδο, τα κύµατα 
οργισµένοι τράγοι, µε φωτιές στα κέρατα 
µε ρουθούνια που πετούνε λάβα, 
σε κάψαν·
και συ φώναζες τη λευτεριά 
πιασµένος στα σαγόνια του υγρού δράκου 
ακούγοντας τα οστά σου να σπάζουν σαν καρύδια 
ντυµένος τις φωνές της πατρίδας.
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Έσµιξαν τα φρύδια οι θάµνοι, 
φόβισαν τούς κυνηγούς.
Σήκωσαν στους ώµους τα ποτάµια 
οι ανάπηρες ώρες.
Τα φίδια µαγνητίσαν οι σπουργίτες 
και µ’ αυστηρά τσιµπήµατα στοργής 
µάθανε βήµατα χορού στους νεοσσούς 
προτού πετάξουν.

Οι µέρες είναι πέταλα στα πόδια µαύρου αλόγου.
Σπα σε κοµµάτια το µυαλό η χάλκινη φωνή τους.
Με ξίφη τρυπηµένος ο ουρανός αιµορραγεί.
Καίει το σώµα του και στάζουν
καυτές σταγόνες στα χείλη που τον διψούν
Χνάρι το αίµα στις καρδιές που θα τον ψάξουν.
Τ’ άστρα, ανεξάρτητα και ξεκοµµένα από το χάος 
συνεχίζουν το δρόµο της φωνής που τα καλεί.
Η µοναξιά που τους βρίσκεις, δική σου.
Τ’ άστρα, βεβαιωµένη παρουσία του ήλιου µε το φως, 
σου χαµογελούν.

Τ’ ανοιχτό παράθυρο γδύνει το βλέφαρο.
Γυµνό το παρασέρνει στον άσκεπο ναό, 
τον γιοµάτο
καθρέπτες µε θεούς, που γελάνε.
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Ο αγέρας βρόµικος
µέσα από σουρνάβλι περνώντας
σφυρά µαυλιστικά στις πευκοβελόνες.

Όρθιες αντίκρυ σε φίδια χορεύουν
φιδίσιο χορό·  τι περιµένεις να δεις
πιο σηµαδιακό; τα τέµπλα
στις εκκλησιές άλλαξαν χρώµα από το λιβάνι·
πήραν σκούρα θυµωµένη όψη
αγρίεψαν στον εµπαιγµό τους.

Διάβασε, είναι το βιβλίο των προσωπικοτήτων 
ο Γκάντι, λέει, έχει πεθάνει
κι η παθητική αντίσταση
χρονολογείται σε έτη π.χ. «προ Χιροσίµας».

Ο ουρανός στριµωγµένος σε γλάστρα
µε σκαλιστήρι στο χέρι,
ανοίγει τρύπες για ήλιο στις ρίζες σου.

Ψάχνεις τα χέρια· κινούνται·
βλέπεις δίπλα σου αν σε είδαν ντροπιασµένος.
Οι νεκροί δεν ψάχνονται, σαν εκείνο
το κορµί που βρέθηκε νεκρό σε στεριοθάλασσο
σύνορο ροδίτικο.
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Μη
µη µεταναστεύετε στους κάµπους· 
τεµπέλικα ξαπλωµένοι στ’ άχυρο, 
φυτοζωούν.

Τις αµυγδαλιές τις αποφλοίωσαν οι κάµπιες·
µη επαναπαύεστε στους κάµπους·
άλλοι πίνουν τσίπουρο να ξεχάσουν 
άλλοι, καµένοι στη δίψα
ανοίγουν το στόµα στο κάτουρο των ποιµνίων, 
τ’ αλώνια ξεχυρίζουν αµέστωτα στάχυα.

Σε βουνά µεσούρανα 
τις κραυγές της κορφής
αγγίζει ο ήλιος 
µε πούπουλα χέρια.

Εκεί των φτερών οι γιορτές
τα ολοκάθαρα µάτια του κόσµου·
κι ο κυκλικός χορός των πεύκων
µέσα στ’ αρσενικό µυρωµένο τους θρόισµα.

Εκεί κι η τιµώµενη νύµφη 
και την αρµατώνουν τα χέρια 
των κορµιών που πετούν.
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Η θάλασσα του Γιανναδιού
βυζακωµένη στα σώµατα των εραστών της άνεµων
ονειρευόταν άλλη θάλασσα·
σε σκάφη χωρετή, ζυµώτρα,
που τη σεργιανούν καράβια χάρτινα
σπρωγµένα από τα γέλια των παιδιών
µες στο χρυσό τ’ αποµεσήµερο της άνοιξης.

Να χαίρεται το θυµό των µικρών καπετάνιων.
Να υποχωρεί στις διαταγές των καραβοκύρηδων.

Έτσι µεθυσµένη στ’ όνειρο, 
νικηµένη απ’ το νοτιά 
έσπρωχνε το κορµί που την πάλεψε,
το µολυβένιο
το µπλεγµένο στο δίχτυ των κυµάτων 
που µαστίγωνε ανήλεα την υγρή επιφάνεια 
να το φέρει
στη µοιρολοΐτρα στεριά 
που κουκουβάγιες 
ζυγισµένες σε µονόκλωνο θρήνο 
σφυρούσαν το πένθος
στους  Έλληνες.
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Κι ήταν το Μάη λουλούδια
κι άσπρα και κόκκινα και κίτρινα και γαλάζια
για στεφάνια πολύχρωµα.

Κι ήταν το Μάη λουλούδια 
που γινόταν να µπλεχτούν
σ’ άσπρα και κόκκινα, και κίτρινα και γαλάζια στεφάνια 
και δεν πλέχτηκαν.

Κι ήταν το Μάη λουλούδια
που τα ‘λιωσαν µε µανία φοβισµένα ποδάρια
να µη γίνουν στεφάνια
κι  ένα στεφάνι που βρέθηκε
από άσπρα χαλίκια και κόκκινα και καφετιά,
από χαλίκια εφτάχρωµα
ήταν της θάλασσας.

Κι ένα στεφάνι που φαίνονταν 
να λικνίζει το σώµα σαν σε βάδισµα 
ή πέταγµα ή κολύµπι αρχαιόπρεπο 
περασµένο σε χέρι ουρανού 
ήταν,
το φτιαγµένο µε τ’ άστρα ενός καλοκαιριού 
που θα ’ρχόταν 
να ζεστάνει ξανά
την παγωµένη µορφή των µαρµάρων.
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ΚΑΛΗΜΕΡΑ

Καληµερίζω τη στεριά, πετώντας 
το σκούφο µου στον άνεµο.
Μαύρισαν οι άσπρες τρίχες στο µουστάκι µου·
το στρίβω και πίνω ένα φλιτζάνι καφέ 
που κρατάει µιαν ώρα.

Καληµερίζω τη θάλασσα, πετώντας 
πετράδι στον πάτο της 
το φιλί της λευτεριάς µου.

Καληµερίζω το φτερό που σήκωσε 
την παρθένα σκέψη στο στερέωµα 
ξαπλώνοντάς την σε βελούδο 
«ένας βράχος αιωρούµενος στο σύµπαν 
µε φωλιές γαλήνης στις τρύπες του 
που στόµα φιδιού δεν τις έφτανε 
γιατί έστεκε άγρυπνος 
οπλισµένος τσολιάς, ο ήλιος».

Καληµέρα.
Εσένα καληµερίζω κι απλώνω 
να µου σφίξεις το χέρι.

Το στήθος µου, δικό σου, ξένε από σένα 
που σ’ είχε αποµακρύνει απ’ την καρδιά σου 
ήχος καµπάνας που χτυπούσε λάθος, 
γιατί παιδί επιφορτισµένο να χτυπά µια και µια,
έχοντας στο νου το παιγνίδι
χτύπησε χαρµόσυνα.

Εσένα καληµερίζω κι εµένα 
που πηδά πάνω στο κύµα 
µετασχηµατισµένος σε γιο θεού, 
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µε τις προεξοχές του αχτένιστες 
- τις πολιτισµιακές - 
ως ταιριάζει 
σε µοναξιά πολεµόχαρη.

Τις µεγάλες καµπύλες ώρες χαιρετώ
που ριγούν στο άγγιγµα της µέρας
και τοξεύουν φιλιά στα χείλη τού κόσµου, την ώρα
που τ’ άσπρα σύννεφα της δροσιάς, φορτωµένα
την δολιχοκέφαλη αρετή,
ρίχνουν στους ώµους των τρατάρηδων
την εσθήτα της σοφίας.

Και πηδούν καράβια στη θάλασσα 
µε καινούργια σκαριά 
καινούργια πανιά 
καινούργιους αγέρηδες.

Και τ’ αγριεµένα όνειρα της λευτεριάς καληµερίζω 
τα ζωσµένα τις σφαίρες, 
αντίκρυ στο θεριό του µίσους.

Τον µαλακό καρπό κάτω απ’ το πρόσωπο
µε τ’ αυλάκια της πίκρας
και το χαµόγελο που σπέρνει κραυγές
όταν στα χείλη σφουγγαράδων
παίρνει µορφή τρισδιάστατη
τη στιγµή που τον βυθό ανιχνεύοντας
βρίσκουν σφουγγάρια.
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      Τούτες οι γραµµές δεν έχουν σκοπό ν’ αποτελέσουν 
βιογραφικό αλλά ούτε και κριτικό σηµείωµα για τον Παντελή 
Ευθυµίου και την ποίησή του. Πιο κατάλληλη για τούτο είναι η 
ίδια η φωνή του ποιητή, που ανήκει στον χώρο των πιο αρµόδιων 
χορδών να τραγουδήσουν την Ελλάδα, την ανθρωπότητα 
ολάκερη και τον άνθρωπο τον ίδιο. Αυτό βέβαια δεν σηµαίνει πως 
η ποίησή του διακηρύσσει ή ηθικολογεί: απλώς αποκαλύπτει. 
Αυτό ακριβώς συνιστά και την πιο φοβερή δύναµη που 
παλινδροµεί ανάµεσα στη φαντασία, που µε συγκλονιστική 
δύναµη έρχεται σαν «ανθρώπινο λαλούι» να διατρανέψει την 
ελληνική ψυχή εύγλωττα, και τη µνήµη ως την πιστή 
φωτογραφική - στην κυριολεξία της λέξης - απεικόνιση της 
κατοχικής Ελλάδας. Έτσι, που η δουλειά, την οποία έχοµε στα 
χέρια µας, να είναι κάτι σαν ηµερολόγιο βγαλµένο από τις 
συγκινήσεις, τις εντυπώσεις και τις αναζητήσεις - οραµατισµούς - 
µιας ολάκερης ζωής.
   Αγωνία του ο άνθρωπος. Ο άνθρωπος της κατοχής και του 
εµφυλίου πολέµου, τον όποιο αγωνίζεται να γλυτώσει από τις 
κάθε είδους πολιορκίες. Άνθρωπος και ποιητής ταυτίζονται. 
Άνθρωπος και ποίηση γίνονται ένα.  Μέσ’ από την καταπίεση και 
τις ανελεύθερες καταστάσεις οραµατίζονται έναν ρωµαλέο 
ευδαιµονισµό, ελπιδοφόρο µήνυµα µέσα στις φρικιαστικές 
κατοχικές συνθήκες ζωής. Ό,τι αποµένει στον άνθρωπο είναι η 
ελπίδα, που τοποθετηµένη στην πιο άγρυπνη συνειδησιακή 
γραµµή βασικά ποτέ δεν εγκαταλείπει τον άνθρωπο. Παρελθόν 
και µέλλον δένονται στενά µεταξύ τους, έτσι που να βρίσκεται 
πάντα στο κέντρο ο άνθρωπος του παρόντος και να 
συµπληρώνεται η τριαδική χρονικότητα: παρελθόν - παρόν - 
µέλλον.
        Ό,τι προέχει στην ποίηση του Παντελή Ευθυµίου και που 
αποτελεί το ηθικό στοιχείο είναι τα ιστορικά διδάγµατα που 
κληροδοτούν στον άνθρωπο οι συγκεκριµένες ιστορικές στιγµές 
και που ενισχύουν τους αγώνες του ανθρώπου για τη νίκη και 
ανυψώνουν σε νόµο ζωής την αγωνιστικότητα. Έτσι, η ποίηση 
του Ευθυµίου αποκτά µια διαφορετική διάσταση που συντελεί 
στο να ξεπεράσει ό,τι κοινά λέµε χρόνο, να σταθεί πέρα απ’ 
αυτόν και να καρπίσει. Πέρα από τον φαινοµενικά γαλήνιο στίχο 
και γενικά την αίσθηση της γαλήνης που αποκοµίζει κανείς από 
την ποίησή του, εκτείνεται η αγωνία και ο ψυχικός αναβρασµός 
του ποιητή και ανθρώπου, µετουσιωµένος σε σπαραγµό ή ακόµα 
και ανείπωτη χαρά. Πίσω από τη στωική αντιµετώπιση,  πολλές 
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φορές, των καταστάσεων, κρύβεται µία υπαρξιακή αγωνία, 
αγωνία σωτηρία και επιβίωση, τραγικό στοιχείο, µετουσιωµένο 
σε «µάσκα απάθειας» ή «προσποίησης» θα λέγαµε, παρά τον 
σπαραγµό που απορρέει από την αβεβαιότητα και την αγάπη 
για τη ζωή. Έτσι, η ποίησή του µετατρέπεται σε ανάγλυφη, 
φασµατοσκοπική απεικόνιση του από πόνο, αγωνία και ελπίδα 
ανελεύθερου ανθρώπου, ο οποίος πασκίζει να λυτρωθεί από την 
κατάσταση αυτή, αφού ουσιαστικά είναι και παραµένει – όπως 
διαφαίνεται – αδούλωτος. Αποδεικνύεται µ’ αυτό η 
καταπληκτική ικανότητα του ποιητή να διεισδύει σε βάθος στα 
πράγµατα, να αναλύει και να ερµηνεύει καταστάσεις και 
γεγονότα και το σπουδαιότερο ότι έχει αντιληφθεί ότι τα ηχηρά 
και ηθικολογικά κηρύγµατα δεν ωφελούν, γιατί δεν ξυπνούν 
συνειδήσεις ούτε διδάσκουν ανθρώπους, και πρώτιστα τους 
νέους. Για τούτο και δεν γίνεται φερέφωνο παλιών ή νιόφαντων 
ιδεών, αλλά παραµένει απλώς ένας αποκαλυπτικός 
φωτογράφος κοινωνικών καταστάσεων της κατοχής ή της 
κοινωνικής δοµής, στοιχείο που αποτελεί το terminus post quem 
για τη δική µας επικοινωνία µε τον ποιητή και τον κόσµο του, ο 
οποίος τυπικά µοιάζει να διέπεται από µια φαινοµενική 
στατικότητα πίσω από την οποία κρύβεται ένας ορµητικός 
κυµατισµός, κάλεσµα σε µια πρωτοφανή καρποφορία της ζωής, 
η οποία τελικά θα οδηγήσει στον ευδαιµονισµό.
    Μολονότι είναι φανερή η επίδραση του σουρεαλισµού στον 
ποιητή, δεν υπάρχει απόλυτα ο µηχανιστικός τρόπος 
γραψίµατος των σουρεαλιστών, χωρίς αυτό να υποδηλώνει 
εγκεφαλική δουλειά. Ο ποιητής δεν κάνει καµιά προσπάθεια να 
υποτάξει το περιεχόµενο στη µορφή ή τανάπαλιν. Αντίθετα, 
παρά την αυτόµατη γραφή, πετυχαίνει µια αξιοθαύµαστη 
συνεργασία µορφής και περιεχοµένου. Ιδιαίτερη σηµασία 
φαίνεται να δίνει στη λέξη, που πέρα από τη στατική 
εννοιολογική υπόστασή της, αποκτά ιδιαίτερη πλαστικότητα 
που επιτρέπει δυναµογόνα έκφραση και, κατά τρόπο 
αξιοπρόσεκτο, φασµατοσκόπηση του ανθρώπου. Η από 
οποιαδήποτε οπτική γωνία θέαση της γλωσσικής απόδοσης του 
µηνύµατος φανερώνει ότι ο ποιητής διακατέχεται από το 
ανικανοποίητο και την αναζήτηση της τελειότητας. Ο στίχος 
ανισοσύλλαβος και ανοµοιοκατάληκτος, υπακούει σ’ έναν 
εσωτερικό ρυθµό ο οποίος σε πολλά ποιήµατα έχει ιαµβική 
χροιά.
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    Διαβάζοντας ποίηση Ευθυµίου, ένιωσα να λυτρώνοµαι από την 
τέχνη του. Γιατί είναι πραγµατική τέχνη, δοσµένη δυστυχώς σ’ ένα 
πολύ περιορισµένο κοινό, στο κοινό της ιδιαίτερης πατρίδας του 
ποιητή, τη Ρόδο. Ο ποιητής µε τις λίγες αλλά αξιόλογες συλλογές του, 
µιλάει και αποκαλύπτει. Μα όσο µιλάει απολυτρώνει, πλάθει κόσµο 
και ανθρώπους έστω και µε κάποια στοιχεία ρεπορτάζ, που 
διαφαίνονται στα ποιήµατά του, είτε µε περιγραφές, που παρά την 
ανία τους κάποτε αναγλυφοποιούν κοινωνικές καταστάσεις και 
ανθρώπους, κάτω από µια καταπληκτική ψυχογραφική ικανότητα.
  Τελειώνοντας αυτές τις κάποιες σκέψεις µου και επειδή 
αντικειµενικός σκοπός δεν είναι να γράψω κριτικό σηµείωµα για την 
ποίηση του Παντελή Ευθυµίου - αφήνω σ’ εσάς τους αναγνώστες τη 
δουλειά αυτή - σας θυµίζω κάποιες σκέψεις του Rainer Maria Rilke:

Έγραφα στη Ρόδο
Ιούνης 1978 

Παπαντωνάκης Γιώργος
 

«Διαβάζετε όσο µπορείτε λιγότερες αισθητικές 
και κριτικές µελέτες, γιατί ή είναι µεροληπτικές 
και µονόπλευρες απόψεις […] ή είναι επιδέξια 
λεκτικά παιγνίδια […] Μονάχα η αγάπη µπορεί 
«να τα συλλάβει», να τ’ αγκαλιάσει, να σταθεί 
δίκαιη απέναντι τους» 
                 (R.M.R. Γράµµατα σ’ ένα νέο ποιητή, III). 
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Χαιρέτα µε σαν σφάγιο σε βωµό 
κι αν σκοτεινά κι ανέκφραστα τα µάτια, 
κάτω απ’ το δέρµα χλιµιντρίζουν άτια, 
φωνές που διαλαλούν το λυτρωµό

Άσφαχτος ο στοχασµός γλυκανασαίνει
τις µυρωδιές της γης· και µε φιλί
σπαθί, χυµά ο ήλιος
και θρουψαλιάζει το γυαλί
της σάρκας, και στο αίµα µπαίνει

αίµα· και ξεζευλώνει το κορµί και πηλαλά
για τις απάτητες κορφές της µέρας.
Λύρα µου αφέντρα, κάµε να κυλά
στις κόρδες σου η φωνή µου, σαν αγέρας,
να κλαίει τη µια, την άλλη να γελά

Δόξα σε σένα ήλιε που τη διάλεξες 
για φλέβα σου τη γη µου.
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ΗΤΑΝ ΕΝΑ ΠΡΩΙΝΟ ΤΟΥ ΣΕΠΤΕΜΒΡΗ

Χωρίς τρισάγιο, χειροκρότησα τους τάφους.
Τα µισόλιωτα κορµιά ανατρίχιασαν στο δέρµα µου.
Ανατάραξα τους κλώνους του κυπαρισσιού.
Φίλησα στα ρόδα το αίµα·
χίλιες εννιακόσιες σαράντα τέσσερις τριανταφυλλιές,
κόρες άλλων χίλιων
φύτρωσαν στο πνέµα µου
καρφώνοντας τα µάτια µε τ’ αγκάθια τους.

Το πρωινό τιτίβιζε σαν κλωσσοπούλι
καληµερίζοντας τον ήλιο που ποδοπατούσε
το πένθιµο φλούδι της σκλαβιάς.
Χτύπησε τα φτερά του στα πλευρά του κόσµου.
Έτρεχε ψάλλοντας.
Κουβαλούσε τ’ αναλόγιο των ύµνων στα χέρια.
Μέσα του φτερούγιζαν καρδερίνες.

Οι κόρες της Αθήνας έπλεναν µε φιλιά τ’ αγάλµατα.
Σκούπισαν µε τα φτωχά τους τσίτια τα µάρµαρα.
Ξανάλαµψαν στον ήλιο φωτεινά.

Ανοίξανε πηγάδι σκάβοντας την καρδιά
τα χρυσαφιά χαµόγελα της νίκης.
Και το πηγάδι ξεχειλίζουν αργυρές ροές και δεν περσεύουν
και το πηγάδι ξανασκάβεται,
βαθαίνει, ανοίγεται, βαθαίνει από τα χέρια του,
πάει βαθιά στη γνώση και καλεί
«Ελάτε, ελάτε, έχω νερό για όλα τα χωριά
όλες τις πολιτείες, όλα τα διψασµένα στόµατα».

- 239 -



ΣΤΟ ΧΩΡΟ ΤΩΝ ΣΥΜΠΛΗΓΑΔΩΝ

Όµως εσύ,
αθλούµενος µες στο σεισµό
ακόµα σκίζεις τα γυµνά πέλµατα στους βράχους. 
Ματωµένος,
ζυγίζεσαι στο τραγούδι σου αλλόκοσµος,
τις νότες τεµονεύοντας στα κιγκλιδώµατα
που προστατεύουν την παλικαριά µη ξεχαστείς
και ξαναρχίσει η λάβα να ξερνά τα έγκατα τ’ ανθρώπου,
τη χλόη καίγοντας.

Τυλιγµένος στις ρίζες του 
ο ήλιος γονιµοποιεί το χώµα.

Στο µεστωµένο του µεσηµεριού βυζί
πηγαινοέρχονται τ’ αντρίκια χάδια· ω θεοί, 
αγγίξτε µε τα χέρια των ελευθέρων, το σώµα 
του τελευταίου εχτελεσµένου.
Ράνετε µαζί µας µε τη στάχτη των λιωµένων κορµιών 
τις καρδιές που πετάχτηκαν αλαφιασµένες απ’ το στήθος, 
να επιτιµήσουν τη χαρά τους.

Ω θεοί,
ξετυλίχτε απ’ το κορµί τις ψεύτικες 
προσευχές που σας στέλνουµε.
Γυρίστε τες χαστούκια στο πρόσωπο 
του πολέµου κι αστραπές, 
να γράψουµε καινούργιους ύµνους.

- 240 -



ΣΤΟ ΧΩΡΟ ΤΩΝ ΣΥΜΠΛΗΓΑΔΩΝ

ΒΛΕΠΟΥΜΕ ΠΙΣΩ ΜΑΣ ΤΙΣ ΜΕΡΕΣ

Πέτρα για φωνή µέσα στο στήθος 
χτυπά της νύχτας τα ντουβάρια.
Οι πέτρες κύλησαν στα πόδια 
Τα γόνατα δέθηκαν στα πέλµατα
- ούτε ιστορία ακόµα, ούτε µύθος - 
Σε πίσσα πόνου κολληµένα τα ποδάρια

Σίδερα τώρα, κόκκινα στ’ αµόνι
χτυπιόµαστε να γίνουµε σπαθιά.
Νιώθουµε κι η ξερολιθιά 
το βλέµµα της αβοήθητο µας απλώνει 
Μπετόν να γίνουµε µας θέλει κι ο σουβάς 
απείραχτη τη ζέστα να κρατά απ’ το χιόνι.

Έννοια σου και θα σου χαρίσω
ξανά τη φλόγα µέσα από τα γέλια των παιδιών
Το κάθε κοµµατάκι του κορµιού
θα µοιάζει κάρβουνο αναµµένο.
Ψηλότερο απ’ το σύννεφο θα µε χαρείς, βουνό
πλατύ σαν ουρανό
κάτω απ’ ουρανό µόνο θαµµένο

Κι όταν τελειώσει το κακό 
κι άσπρες ασβεστωθούν οι µάντρες, 
πάλι στα χείλη τα σφιγµένα, οι άντρες 
του γέλιου δε θ’ ανάψουν το φακό

Το ξέγνοιαστο έµβρυο απέβαλε η ψυχή 
Μια σιαµαία µήτρα όπου γυρίσει 
το γόνο της θα δει που ‘χει στραγγίσει 
κι όσο βαθιά η χαρά, πάλε ρηχή.

Της εφηβείας τριαντάφυλλο η ορµή
θε να µας παραστέκεται ως το γέρας 
χεροπιασµένη µε το τέρας 
που τραγανίζει την καρδιά µας µε το «µη».
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Μη, στη χαρά την άπλετη, θυµήσου, 
ένα κορδόνι σου σε δένει µε το χτες.
Ν’ ανοίξουνε τις πόρτες, σκέψου, οι γιοι σου 
για χρόνια να τις ρίχνουνε σπρωχτές.

Μη, στην ανεµελιά την υπνοφόρα.
Στο κέρδος, µη, το σκόρο του µυαλού.
Πάντα θε να µας ταξιδεύει µια παπόρα 
που δε θ’ αράξει σε περίβολο γιαλού.

Απ’ τ’ απολιθωµένα όστρακα της πίκρας 
νάτο που ξεπετιέται το σπαθί της γης.
«Τώρα» το «κάποτε». «Εδώ» το «κάπου».

Η χειραψιά των ύµνων, έχει τη ζεστασιά της αγάπης.
Η χειραψιά της φωνής, έχει τη θέρµη χορδής βιολιού. 
Λιώνουν οι πέτρες και τα χώµατα που πόνεσαν.
Παίρνουν τη θέση τους οι πέτρες που χτυπούν.
Τα χώµατα που ουρλιάζουν.

Τ’ άστρα ντυµένα τη σιωπή που ανιστορεί.
Τα ψαράδικα πετούν τα δίχτυα στους βυθούς
ανασύροντας τα πνιγµένα δάση που τους έδωσαν το ξύλο.
Μες στα σκληρά βουνίσια µάτια, τόπια από φωτιές
κι όπου τα τόπια πέσουν, πυρκαγιές
ανάβουν· και κορµιά γυµνά
µες στη φωτιά τσουγκρίζουνε ποτήρια
ξεχειλισµένα ήλιο.

Σε χαιρετώ, σ’ αγγίζω, σου χαϊδεύω τα µαλλιά.
Οι στιγµές πετούν αητοί απ’ το δέρµα σου, 
ω εύκρατο φως ιλαρό της νιότης.
Τη χλόη σου κυκλώνει η γης µε αγάπη.
Το αίµα σου κυκλώνει το κορµί και προσκυνά 
την πτήση του.
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Γύρισε το χαιρετισµό στο χέρι που σ’ τον στέλνει ολόλευκο 
σαν κρίνο αυγής, αναστηµένο απ’ τη δροσιά της νύχτας.

Μέσα σ’ αυτό το κύκλωµα φωτιάς, το µεθυσµένο 
απ’ τα φιλιά της πατηµένης γης,
ανέµισέ µου το µαντήλι της χαράς και ντύνοµαι φτερά 
ξαναγεννιέµαι αητός και πάω στα ύψη.

Οι πόροι γιόµισαν ανατολές.
Όλες οι µέρες ίδιες,
κι οι µατωµένες κι οι αµάτωτες.
Οι πόροι γιόµισαν ανατολές.

Απ’ τις σχισµάδες των τοίχων 
τρυπώνουν στο δωµάτιο, 
κάθονται στο κρεβάτι, 
αγκαλιάζονται 
οι µνήµες.

Ο κόµπος στο λαιµό λύνεται·
απλώνει το χέρι η ολόκληρη παρουσία του κορµιού 
ν’ αγκαλιάσει τις µνήµες.
Τα δάχτυλα γεµίζουν σφαίρες 
οι καρδιές πολυγράφους.
Έχετε γεια λεύτεροι: πολεµούµε 
ολάκεροι τον πόλεµο, πολεµώντας 
τους αφέντες.

Οι πυγολαµπίδες τη νύχτα
φωτίζουν τα φαρδιά Ανδρουτσέικα µουστάκια.

Πάνω τους κρεµασµένοι οι έφηβοι
δυναµώνουν το µοναδικό τους όνειρο
που τους φυτεύει στ’ απανωχείλι τις πρώτες ρίζες.
Περάστε γρήγορα οι µέρες, να µεγαλώσουµε.
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ΕΚΡΗΞΗ ΣΤΙΣ ΦΛΕΒΕΣ

Τα ροµαντικά καράβια µε τους ούριους ανέµους 
βούλιαξαν στις φλέβες.
Αναδύθηκαν απ’ τις θάλασσες τα φουρτουνιασµένα κουρσάρικα.
Έτρεψαν τη φυγή τα µπουρλότα
της πονεµένης παρουσίας
µέσα στον ανυπάκουο οργασµό της πέτρας
που ‘χτιζε µόνη της, ανεβάζοντας γραµµή γραµµή
το καινούργιο κάστρο της χώρας.

Από την έκρηξη πετάχτηκε η υγεία του σκλάβου ροδοκόκκινη 
ντυµένη τρυγητούς κι αλέτρια για σπορές.
Αρνήθηκαν τα µεταγωγικά να µεταφέρουν την πατρίδα 
στην παραδοχή του ατυχήµατος.
Βούλιαξαν την πρώτη µέρα του θρήνου.

Τώρα οι βρόγχοι, οι ρόγχοι και τα µουγκρητά, 
οι σπασµένοι λαιµοί, τα µελανά µάτια.
Τώρα η κοµµένη ανάσα των κέδρων.
Τώρα οι πληγές των χειλιών, 
τα καµένα στήθη.

Τώρα ένας σταυρός για τους πενήντα.
Τώρα ένας σταυρός για τους χίλιους.
Τώρα κανένα όνοµα για όλους που σαπίζουν 
στον ίδιο τάφο.
Τώρα οι φωνές που άφησαν πεθαίνοντας 
µάτωσαν τ’ αυτιά των τυράννων.
Τώρα δεν ακούνε τ’ άκροβόλισµα της καινούργιας µέρας.
Στο κατάστρωµα όρθιοι, ξένοι στη ναυτία 
ευδιάθετοι κι αποφασιστικοί, 
τραγουδούµε την έκρηξη της φλέβας, 
αναρριχώµενοι στα κατάρτια.
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ΕΡΩΤΑΣ

Δεκαπεντάχρονο ηρωικό τραγούδι το κορµί σου 
και το διψούν οι αυλοί µου.
Το σφύριγµα του τραίνου φεύγει από τα χείλη σου. 
Περνώντας µέσα απ’ το κορµί µου
είναι σα να το παίρνω σπρώχνοντάς το στις πεδιάδες 
που ονειρεύοµαι.
Τις ανοιχτές που µοιάζουν της καρδιάς.
Τις ανοιχτές
που µπορείς να τις διασχίσεις, πάνω τους κυλώντας 
στήθος, πλάτη, φτέρνα, δάχτυλα.
Αυτό το σφύριγµα το περιµένω κάθε νύχτα. Έτοιµος·
ντυµένος την ιδιόρρυθµη στολή της µατιάς
που προπορεύεται και λέει στο τραίνο να την ακολουθήσει.

Άκου, άκουσέ µε· µια κίνηση αγάπης
είναι πάτηµα σκανδάλης που γαζώνει την υγεία µε
δύναµη
να την πονέσει.
Κι ο τέτοιος πόνος, είναι η δόξα του πρωινού ξυπνήµατος
Μια τέτοια κίνηση, στ’ ορκίζοµαι,
είναι µαστίγωµα στον ύπνο και µαστίγωµα
σε κείνη την ακινησία του σκοπού, που έµεινε όλο το
χρόνο
αµετάθετος και σκούριασε στην υγρασία.

Δώσ’ µου τα χείλη σου τα δεκαπέντε
τα γαντζωµένα στο στήθος σου,
µαζί µε τις χιλιάδες νύχτες που σε κοίµισαν.
µαζί µε τις χιλιάδες νύχτες που σ’ οδήγησαν έξω από σένα
ετοιµάζοντάς σε για τους πόθους µου.
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Η ΚΡΑΥΓΗ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ

Η κραυγή της νύχτας 
στρογγυλή µες στα µάτια σου 
µε σφίγγει στον κόρφο της.
Η κραυγή της νύχτας µε σηµαδεύει 
απ’ την κορφή κυπαρισσιού που φέρνει 
της µοίρας το µήνυµα.
Ξεχνώ τι µε περιµένει αύριο·
σε θέλω·
Τώρα που σφυρίζει το τραίνο στο σταθµό 
λέγοντας: «όπου να ‘ναι ταξιδεύω, όπου να ‘ναι ταξιδεύω»
και φεύγει µέσα απ’ το κορµί σου ο κάµπος 
και το τραίνο τον κυνηγά.
Κι είσαι ο κάµπος που τον διψώ 
µέσα απ’ τις σιδηροδροµικές γραµµές.
Είσαι η σπορά· µέσα σου το τραγούδι του θέρους.
Τώρα που το τραίνο σού θυµίζει ότι υπάρχουν τραίνα 
που σε µεταφέρουν µπορεί έξω απ’ τον πόλεµο, 
σε θέλω.
Τώρα που σφυρίζει το τραίνο κι η φωνή του 
διαπεραστική, περνώντας απ’ τον λάρυγγα αρσενικού 
λιονταριού
µε σηκώνει αρσενικό σύννεφο και µε πετά
στην πλάτη ερωτευµένης θηλυκιάς λέαινας
και φεύγουν δροσερές πηγές απ’ τις πλαγιές
και µου φιλούν τα πυρωµένα δάχτυλα,
διώχνοντας τα µερµήγκια απ’ το κορµί
και τις πευκοβελόνες που µπηγµένες στο δέρµα
περιµένουν γυναίκειο χάδι να τις βγάλει.

Ο φόβος
σε σπάζει σαν καλάµι, αν φοβηθείς
να µετρηθείς µαζί του.

- 246 -



ΣΤΟ ΧΩΡΟ ΤΩΝ ΣΥΜΠΛΗΓΑΔΩΝ

ΛΑΣΠΗ

Η θλίψη ανηφοριά.
Της πατρίδας τα πόδια µε πέδιλα φτερά, 
στην κορφή πατηµένα, 
ξεπέρασαν τη θλίψη.
Ο ουρανός στις φλέβες των βουνών 
σπα σε πηγές και το στόµα 
ξεδίψαστο φωνάζει «ευάν»
στ’ αντροδεµένα κόκκαλα.

Στη µεγάλη πολιτεία, το καλοκαίρι γεµάτο λάσπη.
Η θάλασσα φεύγει κάτω απ’ την καρίνα των πλοίων, 
αηδιασµένη.
Το χαλίκι ουρλιάζει µες στη µοναξιά του.
Τα βήµατα του ήλιου βαριά.
Τα παράταιρα παπούτσια σε πληγώνουν.
Τα δόντια σπάνε σκουπόσπορο, 
µασούνε χαρούπι,
τα χείλη ρουφούν σκισµένα το χυµό λαχανίδας, 
κλέψαµε απ’ τα ζώα το ρόβι.
Η θάλασσα φεύγει προσπαθώντας ν’ αναποδογυρίσει τα ξένα
                                                                                                    καράβια.

Η θάλασσα φεύγει ν’ ανταµώσει τα δικά της
η Ελληνίδα.

Ώρα θλίψης.
Το χέρι βγάζει τρέµοντας απ’ το συρτάρι το δελτίο
ψωµιού
βλέπει τ’ αυριανό κουπόνι
στο τόσο χαρτάκι πέφτουν τα σάλια του πεινασµένου
θεού.
Τ’ Αυγούστου στάζουν αίµα τα µάτια από τη δίψα.
Ο ουρανός στις φλέβες των βουνών 
σπα σε πηγές. Έτσι νοµίζεις.
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Η ΣΥΜΒΟΥΛΗ ΣΟΥ...

Τ’ άλογο αφηνίασε
κι ανεβαίνει τα ύψη

- Πρόσεχε ανεµόµυαλε· σου φωνάζω· µ’ ακούς;
Πρόσεξε µη σου ρίξει το λάσο του ο πόλεµος
και νεκρό στο χώµα σε ρίξει.

Μεγάλωσε την απόσταση του ύψους στο αίµα
να ‘χει χώρο, σοφά ν’ αναβράζει·
µ’ άδετη µέση σε σκοινί, κρατηµένο από κέδρο
µην ορµάς µες στο ρέµα.

Έλα, µου ’πες·
η περίπολος έφυγε
για πολύ θα ‘ναι γαλήνη.
Πάρε µε ολόκληρη, ό,τι οµόρφυνε 
η ζωή στο κορµί µου
το κορµί µου σ’ το δίνει.

- Και νεκροί και ζητιάνοι, λίγου ήλιου
µπορεί να ‘µαστε αύριο.
- Τρέλα τι θα πει, µήπως ξέρεις;
- Πιες τον έρωτα.
- Ζήτω η λευτεριά.
- Να τη φέρεις.

                     Γραµµένο στις 22.7.1943
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ΣΕ ΓΝΩΡΙΖΩ...

Η σιωπή, έπαλξη θεϊκής φωνής
σφεντονίζεται απ’ τα µάτια των ερειπίων.
Τραγουδά σε σούστα τα µεράκια του Ολύµπου.
Τραγουδά σε τσάµικο της θάλασσας τη χάρη.
Στο τεντωµένο νεύρο της,
απλώνονται οι καρδιές της µάχης να στεγνώσουν
κι έπαρση.
Σε γνωρίζω.

Να πηδήξουµε, καβαλάρηδες, το σύννεφο·
Να καλπάσουµε πάνω απ’ το σύννεφο.
Δε θα πέσουµε στη γη, αρµυρές σταγόνες δακρύων. 
Είµαστε η βροχή της διψασµένης µας γης.

Τάχα θα φτάσουν ως εδώ αητοί;
Τάχα θα µας γνωρίσουν;
Μην έγινε το θάµα και σε νιώθω λεύτερη 
να µου προσφέρεις τ’ όνειρο της γης σου;

Μην ύστερα από τούτο θα ζητωκραυγάσουµε την κλειδαριά
που ‘κλεισε στων αιµάτων τις σπηλιές
την ψιλοµέταξη µορφή µας
από τα δάχτυλα του αύριο κεντηµένη;
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ΧΩΡΟΣ ΣΥΜΠΛΗΓΑΔΩΝ

Μοιράζουνε κοράλλια τα χαµόγελα στα µάτια των παιδιών 
των πιασµένων στη µήτρα της πατρίδας 
µε το ερωτικό σούβλισµα του ήλιου.

Ξυλοκοπούνε τη σιωπή και τη µατώνουν.
«Αυτή η σιωπή άλλοτε είναι ασπίδα, 
πίσω της που γυµνάζονται στρατοί
κι άλλοτε αυνανισµός που σε µαραίνει».

«Μια, πάλι, άλλη σιωπή, είναι το τελευταίο πάτωµα του
                                                                                            ύψους
που αν δεν το κάνεις τόξο, γίνεται
το βέλος που τρυπά τον αφαλό του εµβρύου σου».

Ύστερα απ’ αυτό δε θα φοβηθούµε
να τοιχοκολλήσουµε στις πλάτες της νύχτας 
τους αγώνες της µέρας που ξηµερώνει 
καλώντας µε προκήρυξη το πλήθος 
να πάρει τα όπλα: γύφτοι
που τσαντιρώσαµε στους ώµους µας και µας πιέζει 
η παρουσία η άσκυφτη της χώρας. 

Τρυπηµένοι από τα ξίφη του µεσηµεριού
µαζεύουµε χούφτες το αίµα
κάνοντάς το τραγούδι
µέσα στο χώρο των συµπληγάδων.
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ΛΑΛΟΥΙ

Δεν µπορώ να πολεµήσω χωρίς εσένα.
Το σώµα σου και το δέρµα της γης, µ’ εξουσιάζουν.

Σε πετώ στην πλάτη δέµα από στάχυα ακατέργαστα.
Θα σε ρίξω στο χώµα να µαδήσω τους σπόρους σου.
Δώσ’ µου τα χείλη σου· δεν το µπορείς 
να µείνεις κλειστή σ’ ένα παράθυρο 
που πια δε σε παίρνει.
Τόσο µεγάλωσες από χτες ως σήµερα µέσα στο αίµα.

Εκείνη η λίµνη
ήταν καθαρά ένας καθρέφτης δακρύων.
Λάσπωνε κι ήταν καθαρά ένας πυρετός αηδίας.
Τα πρόσωπα που τολµούσαν να βγουν στην επιφάνεια, 
προεξοχές λάσπης.
Η κίνηση δεν ήταν του νερού,
ούτε χάρτινου καραβιού που παίζει µε τ’ αγόρι:
Ήταν φιδιού που δεν του καίγονταν καρφί 
αν στη θωριά του σού πονούσε το στοµάχι.

Αυτή η φοβερή εικόνα είχε χρώµα κίτρινο.
Όχι καθαρό κίτρινο χρώµα λουλουδιού ή µπογιάς σε τοίχο. 
Κίτρινο νερό από σάπιο πρόσωπο νεκρού ή ακόµα
κίτρινη του φόβου απελπισιά που ξεριζώνει του άντρα τα όργανα 
και τα πετά στους σκύλους.

Ένα λαλούι πεταµένο στο χαλίκι εκλιπαρεί συναρµολόγηση.
Στα σκέλη της καµπάνας οι ρυθµοί 
κηρύσσουν τον πόλεµο στη βία.
Όλο αναβάλλω το ξεφλούδισµα των καρπών σου.
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ΦΩΝΕΣ

Φωνές:
δεν είναι της αγάπης
Ούρλιασµα σκύλου, σάρκα που πεινά
Πολύ το χιόνι. 

Φωνές.
Ούρλιασµα σκύλου µε την τρίχα του όρθια 
πάνω σε τάφο εφήβου.

Οι κουκουβάγιες φεύγουν κουρασµένες.
Νικήθηκαν απ’ τη συχνότητα των θανάτων.
Τίνος να πουν,
ποιανού το τέλος ν’ αναγγείλουν πρώτα 
και σε ποιους;

Φωνές.
Είναι το «ευοί, ευάν» των λεύτερων 
που ρίχνουν το µαχαίρι.

Τσουγκρίζουν τα ποτήρια 
νύχτα γεµάτα, φεγγαριάτικη.
Ρίχνουν στους ώµους τους την κάπα της ανυπακοής, 
εκεί, στα δασωµένα φαράγγια που οι καρδιές 
γεννούν ελάφια.

                                                Γραµµένο στις 15.12.1943
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ΠΥΚΝΗ ΛΥΠΗ

Ίσκιοι λουσµένοι νύχτα οι µέρες σου.
Η ραγισµένη ραχοκοκαλιά του ονείρου γονατίζει στο κοιµητήρι. 
Τάφοι οµαδικοί.
Χίλια εννιακόσια σαράντα τέσσερα καντήλια 
κυνηγηµένα απ’ το σπαθί
µένουν άσπαστα· σπιθίζουν 
τη φλόγα των αιώνων την άσβηστη.

Τα βράδια των γρύλλων µιλούν για τους χαµούς.
Οι φωνές µέσα από καπνού δαχτυλίδια, 
ενώνουν τον ουρανό µε τη γη µες στους δρόµους.

Η απορία επιταχύνει την ενηλικίωση.
Τα µάτια εκπυρσοκροτούν, η µέση
ζωσµένη σφαίρες περιπολεί, 
αντρειεύουν οι µνήµες.

Οι µοίρες µ’ ανοιχτές πληγές, χαµογελούν στα εγκαύµατα.
Με ροζιασµένα χέρια πάνω σε ρόκα αχτίδενη 
φαίνουν το νήµα του καλοκαιριού.
Πλέκουν µε κόκκινο µαλλί βαµµένο στο αίµα 
φλοκάτες για τα σπίτια που ακόµα δεν χτίστηκαν.

Το φεγγάρι σπα τις κλειδαριές 
ντυµένο κίτρινο χρυσάφι·
Μ’ αµόλυντο γυαλιστερό χρυσάφι 
σκεπάζει τ’ αχτένιστο σγουρό µαλλί 
που κρύβει τ’ άσπαστα φτερά της σκέψης
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ΤΟ ΣΚΕΛΕΤΩΜΕΝΟ ΠΑΙΔΙ

Το διπλωµένο στους σκουπιδόλακκους παιδί, 
σκαρί χωρίς σκαρµούς 
χωρίς ιστό, χωρίς σηµαία.
Καράβι χωρίς φώτα, χωρίς άνεµο 
χωρίς πανιά
το εννιάχρονο παλικαράκι του Περαία.
Μόνο ένα πλήρωµα άφοβο στα µάτια του 
λυγίζει µε βλαστήµιες τα σπαθιά·
Μόνο ένα πλήρωµα γερόντων µέσα του
βγάζει τη γλώσσα ειρωνικά στην τρικυµία του κόσµου.

Στων απορριµµάτων τους σωρούς 
ψάχνει για φλούδα λεµονιού
το παλικαράκι του Περαία.
Τα οστά του, καρφωµένα καραβόξυλα στο δέρµα
πώς να τα ταξιδέψει στη φουρτούνα έτσι σάπια, πώς;

Ένα καράβι πεταµένο στη θύελλα 
που γαντζώνεται στη µατιά του 
προσπαθώντας να πλεύσει...
Ολόκληρος ο χρόνος του ήλιου, µια στροφή στην πίστα τ’ ουρανού
κι αν την αρπάξεις, έχει ο Θεός.
Έχει ο Θεός αν την αρπάξεις.
Ένα παιδί που σκότωσε το φόβο του 
µιλώντας στο θάνατο αντρίκια.
Μα το παιδί δεν πρόλαβε να γίνει σαλταδόρος.
Είδε τελειωµένη τη στροφή 
του ήλιου που χόρευε ζεϊµπέκικο
στην πίστα τ’ ουρανού.
Έδειξε στον άγγελο µε το σπαθί τα µπροστινά του.
Στη στάση αυτή τον βρήκαν του δήµου οι σκουπιδιάρηδες, 
την άλλη µέρα που καθάριζαν τους δρόµους, απ’ τα πτώµατα...
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ΤΟ ΜΑΣΤΙΓΩΜΑ ΤΟΥ ΔΩΜΑΤΙΟΥ

Ροδάκινο πληγωµένο στο στήθος, η νιότη.
Ρέουσα, άδετη, ανοιχτή πληγή
και µυρίζει αφρό θαλασσινό· Τι θαύµα
να σπα σε κοµµατάκια η τρικυµιά, κι ανάµεσα
βράχοι ανθισµένοι. Νερολούλουδα
να τραγουδούν το χρώµα της ηµέρας.

Στην πλάτη της πατρίδας
χέρια κοµµένα απ’ τον ώµο, αρσενικά και θηλυκά 
το χάρτη της χαράσσουν αψεγάδιαστο 
από κυκλώµατα και τεθλασµένες.
Στο στήθος της πατρίδας µε θεότρελη ορµή 
γδύνουν τα µάρµαρα από την ηλικία τους τα παλικάρια.
Ανάλαφρα πηδούν τους αιώνες, 
ντύνονται τα φυσίγγια σταυρωτά, 
πετούν τις άχρηστες ασπίδες, 
χτυπούν, χορεύουν και ξερνούν µπαρούτι.

Πώς να µεγαλώσεις µες στην εφηβεία, πώς
αν δε διώξεις τα χέρια της που επιµένουν να σε προστατεύουν;
Άλµα σε µήκος, σε βάθος, σε ύψος,
πας µέχρι το σύνορο του µατιού,
βουτάς µέχρι τη ζεστασιά του αιµάτου,
ανεβαίνεις ως το µαύρο σου µουστάκι και πηδάς
τη χλόη που σε διεκδικεί από το δέντρο
Μαστιγώνεις µια λαµπρή νύχτα το σύννεφο
µαστιγώνεις το δωµάτιο που σε θέλει ένοικο
φτύνοντας µε σιχασιά την προστασία των τοίχων.
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ΛΥΤΡΑ

Δε θα δεχτώ τα λύτρα τους ήλιε.
Δε σ’ ανταλλάσσω. Σε κρατώ αιχµάλωτο, 
αλυσοδεµένο δίπλα στο τζάκι µου 
φονιά της αναµελιάς µου και δισάκι 
που µου σηκώνεις το ψωµί και το νερό
της εξόδου.

Έλληνας στην απογραφή αντίς για χτίσµα 
απουσιάζω από την τάξη των υλικών.
Απών από τις καταθέσεις των αισθηµάτων 
που επιδεικνύουν βιβλιάρια καλής διαγωγής,
προσκυνώ την πυρκαγιά που µ’ άναψαν τα δάκρυα της πατρίδας
πετώ στα κάρβουνα το δωµάτιο που µου κόλλησαν στην πλάτη 
κι ανοίγοµαι στο φως, αυριανός µπορεί νεκρός, µα σήµερα 
αλήτης παντρεµένος τη χαρά του.
Φωλιά που επωάζει αίλουρους και σπίνους
- Οι νύχτες είναι πόρνες, σου λέω.
- Ψέµατα, ψέµατα, ψέµατα.
- Είναι σου λέω, µην τες κοντέψεις.

Δε θα δεχτώ τα λύτρα σου, σου λέω.
Έτσι αιχµάλωτος
µέσα στην επανάσταση που σήκωσες
το αρχαίο σου αίµα λάµπει χρυσοκόκκινο
και το φωλιάζουν και το πίνουν οι θωπείες της ράτσας µου
που είναι η ράτσα όλης της γης, σαν της τρυπούν
µε πυρωµένο σίδερο τα χείλια.
Να µην ξεχάσω τις πληγές µου
να µην ξεχάσω τις πληγές σου 
και µου φτάνει.
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ΚΙΟΝΕΣ

Λεπτές, πολύ λεπτές νότες βιολιού
που το κρατά στα χέρια η σιωπή και το χαϊδεύει,
γίνονται κολώνες που στηρίζουν

τα χέρια σου τ’ αγαπηµένα κρατώντας τα σε απόσταση 
να µη µ’ αγγίξουν.

Ανοικοδόµηση στο χάος της ζωής 
η ζωή που παίρνει στο χέρι της δεφτέρι
και µουτζαλώνει τους στίχους της σιωπής.

Πλάι τους το φως κι η µέρα.
Πλάι τους το φεγγάρι κι η νύχτα.
Πλάι τους η αίγλη του αττικού ουρανού 
που ξεγυµνώνει τα βυζιά και τα προσφέρει.

Ένα τραγούδι σφηνωµένο στα πλευρά µου 
αλλιώτικο τραγούδι, ορθρινό 
σκισµένο στη µέση µε µαχαίρι 
πετάει την καρδιά έξω απ’ το στήθος·
Τ’ αστέρια κατεβαίνουν στη γη να πάρουν φως, 
ν’ αποστηθίσουν το τραγούδι που λέει:
«καλήν αντάµωση σε χώµα τρισελεύτερο»

Κι αν πεθάνω, 
θα’ ναι όµορφο να πεθάνω 
από τέτοια πληγή 
αυτή τη νύχτα.
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ΠΟΥ ΠΑΣ;

Ριζώσαµε στις πέτρες αγριοβότανα
που τα πουλιά και τα σκουλήκια µάς πληγώνουν.
Κλείνουµε µε ρετσίνι τις πληγές,
πέρδικες που πληγωµένες, δεν δακρύζουν.

Πού πας τραγούδι του νερού 
µες στο τριφύλλι του ήλιου;
Πού πάτε αχτίνες της χαράς 
µε χτενισµένο µέτωπο 
πηδώντας σαν κατσίκια;

Αχ. Ταξίδι ξεκινήσαµε 
και στην πλατιά στροφή µας 
µας πλήγωσαν οι κεραυνοί 
ενός θυµού αντήλιου.

    Γραµµένο στις 8.2.1943

- 258 -



ΣΤΟ ΧΩΡΟ ΤΩΝ ΣΥΜΠΛΗΓΑΔΩΝ

ΟΡΕΙΒΑΤΕΣ

Αχτένιστοι ορειβάτες ανεβαίνουµε 
σ’ όποιο βουνό βρεθεί µπροστά µας.
Αφήσαµε πίσω την κραυγή
της σκοτεινής χαράδρας που µας γέννησε.

Ο αγέρας της κορφής είναι πουλί 
που κελαηδεί στο στήθος· 
µ’ άξαφνα αρχίζει θρήνο το πουλί 
που ανοίχτηκε χαράδρα 
µπροστά µας κι είναι η γνώριµη 
που µας ακολουθεί.

Εγκαταλείψαµε τα βήµατα που κλάψανε και φεύγουµε. 
Μπορεί να γίνουν βλάστηση, µπορεί
να χτίσουνε ναό, µπορεί
και πυρκαγιές που να µη σβήνουν.

Ρίχνουµε αγέρωχη στον ώµο την ορµή
και φεύγουµε και φεύγουµε
γι’ άλλες κορφές, γι’ άλλες χαράδρες.

                                                 Γραµµένο στις 8.2.1943
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ΑΠΟΥΣΙΕΣ

Βρέχει και υγραίνονται τα µάτια σου.
Μπρος σου και πίσω κροταλίας.
Στ’ απέραντο βιβλίο µιας παραλίας
βλέπεις κεφάλαια, τα κοµµάτια σου.

Φουρτούνα και χτυπιούνται οι γαλέρες σου 
ακίνητες, ως σε γραφή τελείες.
Μήτε κουπιά µήτε άλµπουρα: γελοίες.
Τι έχασες που σπάσαν οι φλογέρες σου!

Βρέχει και νιώθεις τες που κράζουνε, 
ρίχνουν σπαθιές και σφάζουν οι απουσίες. 
Αρνήσου για τα χέρια σου τις πόρνες χειραψίες. 
Κάνε τα πλοία σου, ποτέ να µην αράζουνε.

                                     Γραµµένο στις 18.2.1943
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ΓΑΜΟΣ

Πετάχτηκα στο δρόµο σέρνοντας δεµένους στη φωνή µου
δώδεκα σκοτωµένους φίλους εικοσάχρονους.
Σέρνω το θρήνο του χαµού πληγώνοντας τη µέρα. 
Πασπαλίζω µε σκόνη τις κοτσίδες των κοριτσιών τους. 
Σέρνω χιλιάδες αγαπηµένους νεκρούς δεµένους στα πόδια µου 
καθώς µπήγοµαι στο χώµα κοντάρι, 
να δεχτώ στην κορφή µου 
τα καινούργια φύλλα της λεύκας.

Που θα τελειώσει ο πόλεµος, δε θα τελειώσει η πίκρα µου.

Φοβάµαι την πρώτη νύχτα του γάµου µας, κορίτσι.

Ταιριάζει να ξεχάσω τους παρθένους 
ο σπόρος τους που σάπισε στο χώµα 
όταν ρουφήξαν µέσα από ποτήρι λασπερό
της γης το θάνατο;

Ωστόσο πρέπει,
να γεννηθούν χορτάτοι από τους πεινασµένους,
από τους σκλάβους λεύτεροι
να ιδρώνουν βλέποντας
τις µάχες µες στα µάτια του πατέρα.
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ΚΑΤΑΦΥΓΙΟ

Στου καταφύγιου το κούφωµα, λέγαµε χωρίς να µιλάµε 
ότι την ίδια µυρωδιά έχει ο φρεσκοανοιγµένος τάφος.
Χωρίς να µιλάµε, λέγαµε ότι µπορεί 
να ‘µαστε µαζεµένοι, να πεθάνουµε συντροφιά.
Περνούσε µια υποψία καλοκαιρινής νύχτας µε φεγγάρι.
Φώναζε το µυαλό να πελεκήσει τ’ άγριο ξύλο.
Ένα ξόανο είναι µια µορφή· ένα ξόανο
είναι ένα πελεκηµένο ξύλο που το κουβαλάς
µε πολλή αγάπη στην κρεβατοκάµαρά σου.

Τα καταφύγια είναι γεµάτα σκουριασµένα καρφιά απελπισίας. 
Στο φως και στον αγέρα το κορµί 
και στο βουητό της πόµπας.
Μ’ ανάλαφρα πηδήµατα ύψους η καρδιά 
µέχρι της τρέλας τη γιορτή ας φτάσει.

«Τι πρόσωπο στ’ αλήθεια Κουασιµόδικο 
που παρουσίασε τ’ άγαλµα του φόβου!»

Διαγράφουµε τις τυπικές ευχές:
«Καλά Χριστούγεννα, Καλό Πάσχα, Ανθόσπαρτο το βίο».

Καίγοντας την καρδιά, 
ανοίχτηκαν παράθυρα στ’ αστέρια.
Η πολιτεία ξέσκισε τους γάτες
που της ατίµαζαν την περηφάνια στη συσκότιση.
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ΕΠΕΣΕ ΠΑΝΩ ΜΑΣ Η ΠΕΡΙΠΟΛΟΣ

Τώρα που είναι να πεθάνουµε µες στα παλτά µας,
σ’ αυτό το σκληρό κλάσµα της ζωής που αποµένει να ζήσουµε,
ξαφνικά σ’ αγάπησα.
Πόσο µεγάλωσες ανάµεσα σε µιαν αστραπή φόβου,
και µιαν αστραπή απόφασης να λυτρωθείς από το φόβο σου!

Θα πέσουµε πάνω ή δίπλα στον τενεκέ µε τη ζύµη.
Οι προκηρύξεις πετώντας έξαλλα θα προσπαθήσουν να τρυπήσουν
                                                                                                    τα παράθυρα.
 «Σκλάβοι, ξεσηκωθείτε, η λευτεριά στάζει αίµα».

Όσες µείνουν στο δρόµο θα στριγκλίσουν 
κολληµένες στο τελευταίο φωνήεν των ονοµάτων µας.
Μια βίαιη κίνηση του κορµιού τους σα να ‘θελαν να φύγουν 
απ’ τα χέρια µας, την αποδώσαµε στον παγωµένο αγέρα.
Έλα, αυτή τη στιγµή, µας µένει να θυµηθούµε πολλά σηµαδιακά 
που µας φαίνονταν αστεία όταν ξεκινούσαµε.
Το µάτι λόγου χάρη της Άννας που συγκεντρώθηκε 
στο «γεια σας» της εξώπορτας.
Η πατρίδα δεµένη στο τελευταίο βήµα του Γιάννη όταν µας 
ξεπροβόδιζε, που έµεινε ακίνητο σ’ ένα σηµείο.
Εκείνη η αχαρακτήριστη κίνηση της Μαρίας γιατί δεν έλεγε 
να κατεβάσει το χέρι της, αποσπώντας το απ’ το κενό 
που το κρατούσε σε µιαν έκφραση αµηχανίας.
Εκείνο το... Κόντεψαν. Τώρα πια...

Μη µε φιλάς άλλο.
Η περίπολος έφυγε.
Πίστεψαν στ’ αγκάλιασµα· εσύ το πίστεψες; Τι σκέφτεσαι για µένα;
Μη µε φιλάς άλλο. Σε σένα µιλώ που δεν ξέρω
πώς σε λένε κι ούτε θα µάθω
ποιο θα ‘ναι αύριο το καινούργιο σου όνοµα.
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ΧΙΟΝΙΑ

Τρύπωσαν στις τσέπες του σκισµένου σακακιού.
Πάγωσαν τα τσιγάρα, τα σπίρτα, η κίνηση της παρηγοριάς να ξέρεις 
ότι έχεις µέσα στις τσέπες σου δέκα µισοκαπνισµένες γόπες 
για µιαν ώρα περίσκεψης.
Χιόνια.
Πέρασαν τα γάντια, τρύπησαν το δέρµα
απόδιωξαν το σίγουρο, ζεστό αίµα της ανεµελιάς
Χιόνια.
Πετάξαµε τα παλτά, πετάξαµε τα γάντια.
Με τα χέρια του ξυλοκόπου αγγίζουµε τ’ ανώµαλα σανίδια του θάρρους 
Με τα πόδια του ψαρά πατούµε τις δηλητηριασµένες αγκάθες
της δράκαινας.

Συνηθίζουµε σιγά σιγά τις αποβολές της νιότης.
Χιόνια.
Θα χρειαστούν να κρατήσουν τ’ αχνάρια της διελκυστίνδας, 
το βάθος του πέλµατος στην προσπάθεια να κατεβάσει τον ήλιο
                                                                                                   απ’ τα ύψη,
το µήκος του φιλιού στο µάγουλο του πόνου.
Χιόνια.
Να µείνει χνάρι αν θα πέσουµε, γι’ αυτούς που θα το ψάξουν.

Μάθαµε να χορεύουµε µε τις τρουµπέτες του χαµού, 
τους χορούς του κόσµου.
Ένα τρυγόνι διψασµένο στα µαλλιά, 
ανώφελα περιµένει το δάκρυ µας, 
να δικαιολογήσει την ελευθερία του.
Το λέπι της απόφασης στο µάγουλο σκληρό.
Η αγάπη µέσα µας, γκριζόµαλλο χαλί µιας νιότης 
που πετά στους ατµούς της.
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ΟΤΑΝ ΠΕΙΣ «ΝΑΙ»

Όταν πεις «ναι» στο τροχάδην
τότε το στάσιµο χωράφι του σταριού και ο κήπος
ρίχνουν βιαστικά βροχή στο πρόσωπό τους να ξυπνήσουν.
Όταν πεις «ναι» στο πήδηµα
σε εκτινάσσουν τεντωµένες οι ρίζες του πλάτανου.
Οι χυµοί τυλίγονται στην κορφή να σε χαιρετήσουν.
Ντυµένος το σύννεφο, ταξιδεύεις καράβι στον αγέρα
µε πλώρη και πρύµνη ουρανό γεµάτες.
Όταν πεις «ναι» στο τροχάδην 
σφύριξε ένα δίστιχο να διώξεις 
τον µακάριο ίσκιο της σκιάς σου, 
να µείνεις χωρίς ίσκιο.

Υπάρχει η επιµονή των χιλιοµέτρων 
σ’ ένα δρόµο µε κακοτοπιές
που ονειρεύεται αθλητές και τραγουδιού διάθεση.
Ένα ποτήρι γεµάτο ουρανό στα χείλη σου 
περιµένει να τ’ αδειάσεις µονορούφι.

Γιατί ρίχνεις πέτρες; Πού τες ρίχνεις;
Πιο πολύ θόρυβο κάνεις µ’ αυτές παρά µε το τραγούδι 
αν το πετροβολάς να σταµατήσει.
Είµαστε η πηγή της γης που την πλουτίζουν τα δάκρυα των θεών.

Τα µάρµαρα που τεντώνονται να ξεµουδιάσουν
πετώντας την ακινησία πέρα απ’ τα σύνορα του µαρτυρίου.
Ο φόβος ακούγοντάς σε να πετροβολιέσαι δυναµώνει.

Δεν σου θυµίζω τη χλόη που ήσουν.
Ένα πρωινό δέχτηκες αίµα αντίς νερό στο πρόσωπο·
Δεν θα σου θυµίσω το αίµα που ‘γινες,
- κόκκινος σα θυµός και σαν ντροπή -
ένα πρωινό που σε ράντισε µε σάπιον ήλιο, η δουλεία.
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Αυτό ήταν χθες, αύριο θα ‘ναι αλλιώς.
Γι’ αυτό τρέχεις, να δείξεις στο χρόνο που σ’ ακολουθεί
µε τον ίδιο µακάριο κι ίδια ανέκφραστο ρυθµό, 
όταν σε φτάσει
τη θέση που του κράτησες στα κιγκλιδώµατα των επισήµων. 
Να σε θαυµάσει τοξότη και ακοντιστή στα φρούρια 
δροµέα και κωπηλάτη στα µονοπάτια και τις θύελλες.

Ο άξιος στόχος:
Γυµνάζω και περνώ τον άνεµό µου από µένα 
Στέκοµαι µ’ ανοιχτά τα βλέφαρα ατενίζοντας 
την ίδια µου µατιά που τη βαραίνουν 
οι καταιγίδες της.

Όποιος κι αν είσαι, όπου κι αν πας 
µη συστηθείς.
Μην προδώσεις µε λόγια το πρόγραµµα που σε περιέχει.
Είµαι ο όποιος κι αν είσαι
Έρχοµαι όπου κι αν πας
αφού όλοι οι δρόµοι οδηγούν στην Αθήνα.
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ΞΕΝΑΓΗΣΗ

Ας υποθέσουµε ότι κάνεις ένα ταξίδι τη νύχτα, 
ξεχνάς ότι ταξιδεύεις και κοιµάσαι γιατί είναι νύχτα. 
Δεν έχεις ταξιδέψει ποτέ.
Ας υποθέσουµε ότι πληγώνεσαι στο στήθος από λέξη 
που σου σφεντόνισε θυµός και κυνηγάς τη λέξη.
Δεν έχεις πληγωθεί ποτέ.

Ένα ταξίδι, να καβαλικεύεις την πληγή σου,
να ’ρχονται πίσω σου οι θηµωνιές 
αλλάζοντας βουνά, να ’ρχονται πίσω σου 
τα δάση, αλλάζοντας λόφους να ’ρχονται πίσω σου 
της πληγής σου το αίµα κι η φωνή του.

Εκεί που θα πάµε,
θα µας ξεναγήσουν οι σκόνες µας που προπορεύτηκαν
κι η γύρη των λουλουδιών µας που τη σήκωσε ο αγέρας του θυµού,
εκεί που θα πάµε.

Ένα πλοίο κουρσάρικο η θάλασσα 
όµοιο µε τη φυγή από τη φυγή µας.
Η επιστροφή µας, θάλασσα που τρέφεται απ’ τα ψάρια της.

Αποδηµητικά πουλιά,
τρεφόµαστε απ’ τις ψείρες µας
ως να πατήσει σε λεύτερο η ψυχή µας χώµα,
µε φύλλο θυµαριού
από τη σκέψη να σκουπίσουµε το πύο.
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ΚΛΕΙΣΜΕΝΟΣ ΣΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ

Γέµισε το δωµάτιο αποπνιχτικά απ’ τους καπνούς των
                                                     αναµµένων βηµάτων σου.
Δεν υπάρχει άδειος χώρος.
Ο ήλιος όµοιος µε σπουργίτη που ζυγίζεται στα φτερά του 
πάνω απ’ το δέντρο το πιασµένο από χιλιάδες πουλιά, 
αιωρείται τινάζοντας τα σύννεφα του θυµού του
Είναι και τα βιβλία µε τις ασήκωτες σελίδες, το σκονισµένο γραφείο, 

τ’ αλάδωτο πιάτο, το άδειο λαγήνι.
Είναι κι η ανύπαρχτη ερωτική διάθεση, όλα που αλλοίωσαν 
τη διαύγεια της ζωής σου.

Το κορµί συµπιέζεται να χωρέσει στο αίµα 
Προσπαθείς ν’ αποφύγεις τους ραβδισµούς της µοναξιάς
που σου µατώνουν το πρόσωπο· άκουσε.
Τα κόκκαλά σου είναι δεµένα.
Το ηλεχτρικό σου σώµα είναι το θάµα που σε µεταβάλλει σε ταύρο
σαν βρεθεί στην αρένα
κι είναι µαχητές που σε προκαλούν,
σκοτώνοντάς σε να σε κάνουν διήγηση
στις ερωµένες τους.

Πάρε το ηλεχτρικό σου χέρι και χτύπα 
τους βράχους για νερό.
Φτύσε από το στόµα µπουκιές το φεγγάρι 
να λαφρώσεις τον κόσµο σου 
απ’ αυτόν που γητεύει.

Μέσα σου σώριασε τα χαλίκια της γης, να πετροβολήσεις 
µε ιστορία τους µύθους.
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ΤΟ ΜΑΝΤΟΛΙΝΟ Τ’ ΑΠΟΣΤΟΛΗ

Ο Αποστόλης έπαιζε κάθε βράδυ µαντολίνο.
Ανοιχτά τα χείλη και δεσιά στα δόντια 
Μ’ άστρα παραγεµισµένο το κενό του ξύλου.
Δυάρα για τους βάρβαρους δεν έδινε.

Ο φίλος µου πέθανε στο Άουσβιτς µαζί µε την
αιχµαλωσία και το µαντολίνο του.
Δεν του ‘κοψαν από βαρεµάρα τους καρπούς να του το πάρουν.

Μεγάλωσε το κυπαρίσσι τρώγοντας το σώµα του.
Θέριεψε το µαράζι τρώγοντας τη φιλενάδα του.
Η Αθανασία πέθανε από µαράζι.

Εµείς τον περιµέναµε τον άκακο για σερενάτες.
Τ’ αστέρια πέταξαν από το κοίλωµα πριν τον χώσουν
Φάγαµε τα κόλλυβά του στα σαράντα.

Η µεγάλη µοναξιά, που τα οστά δεν άγγιξαν το µαντολίνο·
Όταν ο αγέρας όρµησε στου σκελετού το µνήµα
ξέφυγε µια σκουριασµένη νότα.
Τα κόκκαλα δεν έπαιξαν τα τέλια του.

Η περιέργεια τού κυπαρισσιού το ’γειρε να δει
από τι ξύλο ήταν το µαντολίνο καµωµένο.
Ήταν όλο κι όλο ό,τι ζητούσε να µάθει.
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ΠΤΗΣΗ

Δεν είσαι µέσα στο κορµί σου όταν τ’ αρνιέσαι
όπως δεν είναι ο χειµώνας που ξέχνα την οµορφιά του
                                                                          µες στο χρόνο.
Τη νύχτα προγραµµάτισε η χαρά µια πτήση.
Εκεί στο απέραντο λιβάδι των κλειστών βλεφάρων 
όταν το φως της µέρας κουρασµένο από το έντονο χρώµα 
                                                                                    του αίµατος,
ξεντύνεται
κι αφήνεται κουρασµένο να βοσκήσει στα λιβάδια του Θεού.

Θα πετάξουµε πάνω απ’ τις λεύκες που τρύπησαν 
τις στέγες των σπιτιών.
Θα πάµε πέρα απ’ το κλάµα, µε τ’ άλογο 
που χαρίζει το κλάµα της χαράς 
όταν καλπάζει η νιότη.
Πέρα απ’ τα µυστικά µηνύµατα της έγκλειστης φαντασίας.
Θα πάµε ως την ιεροτελεστία των κορµιών που αγγίζονται.

Θα ‘ρτεις;
Θα στήσουµε ενέδρα στο φόβο µας.
Θα µαστιγώσουµε την αξιοπρέπεια της καρτερίας.
Θα πηδήσουµε τη σκλαβωµένη εφηβεία.

Επιβήτορες του θηλυκού ουρανού
µπορούµε από τώρα να λογαριαστούµε 
πατεράδες καινούργιων άστρων.

Μάθε το· σηκώνοντας το βάρος των νεκρών µας 
µένουµε ανυποχώρητοι στα µετερίζια.
Σηκώνοντας τους νεκρούς µας στους ώµους, 
χωρίς τους τάφους τους.
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ΤΟ ΣΠΑΝΙΟ ΦΕΓΓΑΡΙ

Απ’ αυτό το σπάνιο φεγγάρι το σηµερινό
το ανέπαφο από την αγωνία και απ’ το κλάµα
το ανέπαφο από την κραυγή της πληγής,
απ’ αυτό το τυχαίο το σπάνιο φεγγάρι
πάρε δυο σταγόνες, πριν φύγεις
ρίξ’ τες στο ποτήρι µου
να µεθύσω.

Η πολιτεία τραγουδά στους φωνογράφους της ρεµπέτικα.
Και πάλι ώσπου να το στάξεις,
έρχεται µανιασµένος ο αγέρας του πόνου 
ντυµένος ψιλή πυρωµένη άµµο
τεντώνει σαν φάντασµα τα µαχαιρωµένα χείλη του 
σε χαµόγελο πληγή. Φεύγει το φεγγάρι.

Απ’ αυτό το σηµερινό σπάνιο φεγγάρι δεν προλάβαµε να
                                                        συγκρατήσουµε στη µνήµη
ούτε την περιέργεια που µας έσπρωξε να το χαρακτηρίσουµε ειρηνικό.

Τόσο κρατούν οι ρίζες που πίνουν το µυρωµένο απ’ τους ανθούς
των δένδρων τους νερό.
Τόσο κρατά τ’ ανθόνερο.
Μια σταγόνα ειρηνικού χώρου
µέσα στο πνιγµένο απ’ τη θύελλα της ντροπής
χωράφι.

Σκλάβοι; Αετοί
που εφορµούν κάθετα και σκεπάζουν 
µε το σεισµό των φτερών τους 
το βούισµα της σφαίρας που τους σηµαδεύει 
ώσπου να κοµµατιάσουν το σίδερο, στο σώµα τους.
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ΕΧΤΕΛΕΣΗ

Η εχτέλεση θα γίνει αύριο· αύριο θα  π ε θ ά ν ω .
Κανένα πουλί δεν ξέρει πότε θα πεθάνει·
δέντρο, φίδι, µηρυκαστικό, κανένα δεν ξέρει πότε θα πεθάνει. 
Κανένας Θεός.
Εσύ που ξέρεις ότι θα πεθάνεις, ξέρεις και
πως ο ήλιος θα βγει σε µια, δυο, τρεις το πολύ ώρες.
Θα φωτίσει αδιάφορα το τρυπηµένο κεφάλι σου 
περνώντας ανάµεσα απ’ τη θλίψη των δικών σου· το πολύ πολύ 
να φανεί στους φίλους που θα σε κλαίνε, ότι είσαι πιο χλωµός· 
τίποτα άλλο.
Εσύ, δεν θα τους δεις.
Από τις πληγές σου θα’ χει φύγει το κινούµενο σπέρµα
                                                                         του πατέρα σου,
η φιλόξενη αρχοντιά της µήτρας της µητέρας σου,
στο διάστηµα θα αιωρείται µια παλιά φωτογραφία συνουσίας.
Αυτό είναι εκείνο που υπήρξες µες στους άλλους
κι ό,τι δεν υπήρξες µέσα σου, αφού γεννήθηκες σκέτος άντρας.
Το σώµα που ζωγράφιζε ο Θεός εκατοµµύρια χρόνια 
πριν το εκθέσει στην κοινή θέα των δέντρων για επιβράβευση 
θα’ ναι αλλόκοτα στεγνό, σαν ξεζουµισµένη φλούδα πορτοκαλιού 
χωρίς γεύση.

Για να αποκρύψουν το πρόσωπο οι στρατιώτες του αποσπάσµατος
θα δεχτούν ν’ ανταλλάξουν τα µάτια τους µε του φιδιού.
Έπειτα ξαναπαίρνουν τα δικά τους· αυτά δεν θα ’χουν δει τίποτα 
Το σώµα καλυµµένο από λέπια.
Η καρδιά, το δάχτυλο στη σκανδάλη ένα κέρατο γεµάτο λέπια
κι η νοητή γραµµή που φεύγει απ’ το λέπι
περνά τη σχισµή της σιδερένιας ευθείας κι έρχεται πάνω σου
όλα τελοσπάντων, θα ντυθούν έτσι, για ν’ αντέξουν
την επιτιµητική πτήση του σύµπαντος στο αίµα.
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Εγώ θα γίνω ένα ξεχασµένο τετραγωνικό νύχτας 
κοινό θέαµα στ’ αστέρια που µόλις θα φαίνονται 
γιατί κι αυτά θα έχουν αποβάλει 
την πρώτη και τη δεύτερη χλαµύδα του φωτός
απερχόµενα.

Εγώ θα γίνω σε µια στιγµή, όσες µέρες έζησα.
Θα συµπυκνωθώ σε ζεστή σταγόνα θάρρους, να κυλήσω
στην παλάµη της πατρίδας, 
καίγοντας το χέρι της.

Εγώ θα γίνω το πικρό χωράφι της τιµής 
που θα σπείρουν στις εκτάσεις µου οι κολίγοι
το καινούργιο στάρι της πατρίδας.
Στην αποµόνωσή µου, το «εγώ», είναι τόσο δικό µου
όσο στους δρόµους της πατρίδας ήταν δικό της.

Η εχτέλεση θα γίνει τη συνηθισµένη ώρα των εχτελέσεων.
Η ώρα δεν αναφέρεται στο εικοσιτετράωρο.
Είναι έξω απ’ το χρόνο που κυλά
µια στάσιµη, αγέννητη κι όµως υπαρχτή, ανεξάρτητη ώρα.
Την ώρα της εχτέλεσης η ζωή στο σύµπαν σταµατά 
για να ξαναρχίσει αµέσως ύστερα.
Το κενό µπαίνει στη µέση µιας ζεστής και ψυχρής ζώνης.
Αυτόν τον ανύπαρχτο χρόνο θα διασχίσει η σφαίρα την
                                                          υδρόγειο να µε χτυπήσει.

Δεν θα κοιµηθώ, είναι η τελευταία «µου» νύχτα.
«Μου» η νύχτα µου, δική µου είναι η νύχτα κι είναι η νίκη µου
να ξέρω ότι η νύχτα ετούτη είναι δική µου.
Η άγρυπνη νύχτα µου.
Τ’ όνοµά µου, η δόξα µου, ένα µι, ένα όµικρο, ένα ύψιλο.
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Τεντώνοµαι πάνω τους κι είµαι νερό, ψωµί, σκόνη, λάσπη, σύννεφο
ρίζα στο φυτό που πότισα,
γροθιά στο µάγουλο της µέρας,
γδυτός, ντυµένος, πράξη, κίνηση,
βωµός, στο µάρµαρό µου που θυσιάζονται κριάρια.
Κριάρι που µ’ αρπούν απ’ τα κέρατα οι καιροί 
και µε σφάζουν.
Μι, όµικρο, ύψιλο. Η φυλακή µου.

Δε θα κοιµηθώ, βέβαια, αυτή την τελευταία µου νύχτα 
- έτσι δικαιολογώ την ανικανότητα ν’ αλαφρύνω το µυαλό
                                                                                      απ’ το δέος -
Δεν είναι φόβος. Με πάει πιο πέρα η εχτίναξη.
Δε θα µπορώ ν’ αγαπώ, να πολεµώ, να χάνω ή να κερδίζω. 
Δε θα µπορώ να µην εχτελώ τους αντιπάλους µου.

Δε γίνεται να δώσω σε λέξεις και σχήµατα 
αυτό που δεν υπάρχει µετά τη χαριστική βολή.
Θα µε σκεπάσουν τα καχεκτικά ία της πολιτείας
αυτό θα το δείτε σεις, θα µου το πείτε και δεν θα τ’ ακούσω.
Ωστόσο µπαίνω στα χείλη σας, λέω τα λόγια που θέλω να µου πείτε, 
αυτοµοιρολογούµαι, αυτοδιηγούµαι τη συµπεριφορά σας.

Δεν ξέρω αν πρέπει να φωνάξω «τετέλεσται».
Αν ελπίσω, παραδέχοµαι ηρωικά την ήττα µου.
Υπάρχω και οδηγούµαι στο τίποτα.
Το µόνο που φοβούµαι:
Μη χαθεί το σπέρµα που µου αποσπούνε βίαια οι Ελληνίδες
στα όνειρά τους.
Έξοδος.

Στις σπηλιές του κενού,
οι σιλουέτες των προσώπων µού αρνιούνται τη διαφθορά τους.
Ηρωική παραδοχή ότι υπάρχει ένα κήτος µε δόντια 
που δεν ασχολείται µ’ αιστήµατα.
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Ένα τετραγωνικό νύχτας
µε ξαναµαλάσσει ζύµη που ζητά να πάρει µια κάποια µορφή.
Ανοίγει τα µάτια ο ουρανός, πλύνει τις τσίµπλες του, 
αφήνει να πετάξουν λίγα πουλιά στα χέρια µου.
Αιστάνοµαι την αλλαγή της µορφής µου, 
φεύγω από το µι, το όµικρο, το ύψιλο, 
το σχήµα µε αλλοτριώνει µε παράξενες υποκρούσεις 
και δεν τις δέχοµαι.
Μοιάζω πολύ ξένος απ’ αυτό που ήµουν.

Κάτω από τον ίσκιο των σκούρων φτερών
νιώθω σιγουριά να είµαι η άκουστη φωνή των ψηφίων µου.
Να ‘µαι µια από τις άπειρες κινήσεις των νεύρων 
που δίνουν κίνηση στα µέλη:
λέω, θα µου ‘φτανε να µείνω ένα φύλλο πλάτανου γιοµάτο χιόνι,
                                                                                                   να κρυώνω,
ένας αφρός κύµατος από κύµα που διαλύεται
αναζητώντας την κορφή καινούργιου κύµατος για να διαλυθεί ξανά
                                                                                    και να ξαναγίνει κύµα,
ένα στήθος που χειρουργείται ζωντανό, 
πληγή γεµάτη αλάτι,
ένας διακονιάρης επιτέλους στους δρόµους µε κρυοπαγήµατα 
στην καρδιά, 
ένα όµορφο πτώµα, έστω, που θα διηγούνται την οµορφιά 
των είκοσί του
χρόνων οι σύντροφοι που θα επιζήσουν.
Λέω, θα πέθαινα χωρίς ν’ αηδιάσω το θάνατό µου 
αν η χαριστική βολή δεν ήταν πρόστυχη, σαν χάρη.

Τι σκέφτοµαι αλήθεια! Κι όµως πρέπει να σκέφτοµαι
ώσπου να ‘ρθει η ώρα.
Αυτό το διάστηµα το απέσυρε ο ήλιος από τη συνείδηση των 
εχτελεστών. 
Έτσι µένουν έξω από την υπέρτατη διέγερση της ζωής 
µέσα στον κίνδυνο της απουσίας της.

Θα προσπαθήσω να στείλω τη σκέψη 
πριν την τελευταία εισπνοή έξω απ’ το κεφάλι 
πετώντας τη απ’ τα µάτια, 
µακριά απ’ το θάνατο.
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Να τη λευτερώσω από το σιαµαίο σχήµα 
να µε δει νεκρό, να φωνάξει:
«όχι στο θάνατο των πουλιών, όχι των δένδρων
όχι στις χαριστικές βολές που ανατρέπουν τους ουρανούς».

Το πνεύµα να µε δει µε χυµένα τα µυαλά στην κόκκινη λάσπη
και να φύγει.
Να κουρνιάσει στον σβησµένο γλόµπο ηλεχτρικής κολώνας 
κι ο γλόµπος ν’ ανάψει ξαφνιάζοντας τα σµιγµένα κορµιά.
Η ζωή βρίσκεται στην ερωτική ανάφλεξη των ύµνων της.

Κι αν ακόµα υπήρχε ύπνος ανύσταχτος, δεν θα κοιµόµουν.
Όσες κι αν έγιναν πράξεις ως σήµερα είναι η φωτιά της στιγµής. 
Καρφώνεται το βλέµµα στους τοίχους της αποµόνωσης.
Από τρύπα ποντικού θα συρθεί µε την κοιλιά λίγος ήλιος
και δεν θα τον δω.
Αύριο δεν θα υπάρχω. Δεν υπάρχει αύριο.

Αν ένιωθα φόβο, θα ‘ταν αλλιώς.
Πιασµένος στις τανάλιες του σπαρταράς χωρίς να σκέφτεσαι 
τον τάφο, τη σάπια σου όψη, το πώς θα ανεχτείς να µην υπάρχεις. 
Δεν υπάρχει καιρός ν’ αντικρίσεις µε δέος τη ζωή που χάνεται 
ή να ελπίσεις σε µιαν άλλη, ιππεύτρια στο φως, να ‘ρχεται.
Αν τουλάχιστο µ’ έκανε ο φόβος να τρέµω, θα πέθαινα νεκρός.

Γυρεύοντας σκληρή προεξοχή στον ουρανό να πιαστείς, αιωρείσαι.
Το ύψος του κουρασµένου φτερού σου δε σε φοβίζει.
Τα ξεκολληµένα σου νύχια στην πολύχρονη αιώρηση, σου φωνάζουν. 
Διάλεξε ανάµεσα πόνου και τέλους.
Αν θα ενσωµατωθείς στην πληγή του φτερού κίνηση πόνου 
που θα ταξιδεύει στο στερέωµα, 
ή θα παρασύρει το φτερό στο σπάσιµο του κορµιού 
µέχρι το βαθυπήδαγο άντρο των σκουληκιών που σε περιµένουν.

Πέφτεις τελικά µε το κοµµάτι τ’ ουρανού ξεκολληµένο, 
ένα µε το δέρµα σου.
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Αυτή η µη απόφαση να µεταλλαγείς σε στεφανώνει µ’ αστέρια.
Η επιµονή να µην είσαι ούτε πούπουλο, ούτε χώµα
σε δένει µε την εύκρατη γέννηση του σχήµατός σου µέσα στη θύελλα.
Η απόφαση να µείνεις το κορµί που σκοτώνεται,
ενώ στεφανώνει το µήτριο σχήµα σου παράφορη αγάπη ζωής,
σε λευτερώνει από το δέος να ‘σαι, ο ήρωας.

Πέρα από την τελευταία ελπίδα - από κει κι ύστερα - 
απαγγέλλεις προσευχή δική σου, άσχετη µ’ όσες σου ‘µαθαν, 
πυρπολώντας τις ίνες του φωτός µες στη σφαγή σου· 
µονοτονική ανεξαρτησία θανατερής µοναξιάς βυζακωµένη στα στήθη 
έτσι µεγαλωµένη: Χωρίς ρίζες γιατί δεν τις περίµενες.

Πόσα αγκαλιάσµατα κορµιών, τη στιγµή που εγώ ετοιµάζοµαι 
να ρίξω το κορµί µου κριάρι στη φωτιά του πολέµου!
Πόσες ελπίδες κρατουµένων που ως σήµερα δεν τους ανακοίνωσαν
την αυριανή τους εκτέλεση!
Αγάπησα πολύ αυτόν τον σίγουρο χρόνο της ζωής.
Από το χτες ως σήµερα. Όµως τέρµα.

Η κλούβα ήρτε.
Οι πάνοπλοι στρατιώτες κατεβαίνουν.
Εγώ κι οι φίλοι µου µε τα σώβρακα και την αθλητική φανελίτσα 
οδηγούµεθα.
Δεν θα πεθάνω σαν άντρας αν δεν θυµηθώ, 
ποια χρονολογία γεννήθηκα, 
τι µέρα της βδοµάδας ξηµερώνει
σε ποιο κόνισµα του παππογονικού µου έχει σηµειωθεί 
- στο πίσω µέρος -
η µέρα που ο παπάς σχίζοντας την κοιλιά µου µε τα γένια του 
αφαίρεσε το προπατορικό µου αµάρτηµα.
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ΟΙ ΑΤΙΘΑΣΟΙ

Αρσενικέ όλης της γης
όλες της γης τις ώρες, ω ήλιε, της πατρίδας·
τραγίλα βρωµά ή ανάσα σου.
Άπλυτα τα φαράγγια σε κρατούν στους κόρφους τους· οι γιοι σου 
ξυπόλυτοι έξω απ’ τους ίσκιους σε πατούν 
πάνω σε πέτρες κοφτερές
σε χώµα αµέρωτο από χλόη.

Τα κόκκαλα ανεβαίνουν τις κορφές τους.
Τα νεύρα, στους σταυρούς καρφώσαν την υποταγή.
Η σάρκα αρσενική µετατοπίζεται
απ’ τη σπηλιά της νύχτας στο τραγούδι του µεσηµεριού.
Τα πηγάδια ξέχειλα νερό, τα κουβαλούµε 
γόνιµα στην πλάτη µας.

Η άγια σπαθιά που σε σηµάδεψε
πιο κι όµορφη που σου ‘κανε την όψη, ατίθασε.
Παίξε για το χορό του αιµάτου σου και µπες
ολόκληρος µες στο καζάνι σου και φτύσε 
την απαλάµη µια και δυο και χτύπα τα κανιά σου 
και την πατούσα και τη γη και χόρευε και χόρευε 
ζήτω φωνάζοντας στη γη που σου φωνάζει ζήτω.
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Ο ΗΛΙΟΣ ΔΙΝΕΙ ΤΟ ΑΙΜΑ ΤΟΥ

Πάµε, ο ήλιος δίνει το αίµα του· χλωµοί 
ν’ απλώσουµε τις φλέβες στη ροή ως το θέλει.
Η άψη του, φλεγόµενο κροντήρι στην καρδιά µας.

Βρώµικες µέρες µάς ξεκούµπωναν.
Βρώµικες µέρες που µας σέρναν στο κρεβάτι άπλυτους 
κι αµύρωτους από έρωτα.
Στριφογυρίζαµε τα πόδια µες στη στενότητα των οικοπέδων µας. 
Στα πόδια µας στέλιαζε ο Θεός και µεις στον ουρανό 
τον ψάχναµε, στη µαύρη απελπισιά µας.

Σφαιρίδια κονιορτού σ’ αγέννητο άνεµο.
Επίδεσµοι δεµένοι σε λεπρή γαλήνη, 
οι φόβοι που µας έντυναν µ’ ασκήσεις ύµνων 
πάνω σ’ αδιάφορο πρόσωπο.

Από µας µακριά, θρηνούσαµε
τους ποταµούς των ταξιδιών που φεύγουν
µαζί τους παίρνοντας τη γης που µας ανήκε.
Σαλπίζοντας χειρονοµούσαµε άγρυπνοι, χωρίς 
να µπαίνουµε στα καράβια που αναποδογύριζαν τη θάλασσα, 
να πλύνουµε την τρίχα µας στη δρόσο ηδονισµένου ρίγους, 
να στεγνωθούµε στον αγέρα.

Κάθε στιγµή κι ένας νεκρός που ‘λιωνε στο κορµί µας 
Κάθε µας φλέβα κι ένας πούµα πληγωµένος.
Κάθε φωνή, σταµατηµένος κόµπος στο λαιµό, 
πριν να τον λύσουν τα τραγούδια.

Η κίνηση, µια διαµαρτυρία των οστών που τα ‘χουν καθηλώσει 
σ’ ένα κορµό γεµάτο αδιαφορία, 
ν’ ανοίγει το κλουβί και τα πουλιά 
ν’ αρνιούνται να πετάξουν.
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Πάµε έφιπποι στο κύµα σφίγγοντας τα πόδια µας 
σ’ αντρίκιο καλπασµό µέχρι το τέλος. 
Ντουφεκισµένοι από τον ήλιο·
ξέφραγο αµπέλι το µυαλό και το τρυγούν
µερµήγκια, µέλισσες, κοτσύφια κι άστρα.
Το δηλητήριο σκοτώνοντας στο θάνατο 
του άλλου µου προσώπου, 
καλπάζω µες στο ατίθασο αίµα µου
- αίµα για όλες τις οµάδες -
τη νίκη µεταγγίζοντας στη χώρα
την άρρωστη.

Το δάκρυ που κυλά στο µάγουλο της γης 
αφλούδωτο, πικρό πικρό αµύγδαλο.
Ρίξ’ το στον κόρφο να φυτρώσει πικραµυγδαλιά 
κι εγώ τεχνίτης µπολιαστής να τη γλυκάνω.

Το µάγουλο της γης είναι η πατρίδα µου 
σπυριά γεµάτη, µαχαιριές, πληγές, εγκαύµατα, 
σφαγµένο το κορµί και περπατά τρεκλίζοντας.
Φέρ’ το στα χείλη µου όµορφη στα τόσα σου σηµάδια, 
να το φιλήσω.
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ΟΙ ΑΝΕΓΓΙΧΤΟΙ

Μείναµε ανέγγιχτοι από τη θολερή βαρυθυµιά.
Το φως στα µάτια του λαού, τραγούδι 
αναδυόµενο από της γης τα έντερα.
Πάνω από τις στέγες των σπιτιών 
γεννούνε γκαστρωµένα αστέρια, τον ξεσηκωµό.
Ρυθµοί αρπαγής µες στην καρδιά χορεύουν το αίµα, που ζητά
                                                                                  το σώµα του, 
να ξαναφυτρώσει η περηφάνια κι ο θυµός στο φρύδι.
Έχει το φως περίσσευµα τη γης και την απλώνει 
κατάλευκο σεντόνι στα κορµιά που πέφτουν.

Βρήκαµε τη φωνή που χάσαµε στους ραβδισµούς.
Σκληρή σα στάχυ, µεστωµένη 
σαν απότιστο φύλλο καπνού.

Από µυρτιά και σκίνο κι αγριαγκάτσαρα το βραχιόλι του φιλιού 
που στόλισε το ξύπνηµα.
Οι ραβδισµοί της νουθεσίας κοµµάτιασαν το µαστίγιο.
Τ’ αναµµένα τσιγάρα στις ρώγες των βυζιών έσβησαν από το
αίµα των πληγών και δεν ανάβουν.
Σκληρά τα νύχια, φάγανε τ’ ατσάλι της τανάλιας.

Πετάξαµε τ’ αµάξια στους γκρεµούς·
- εκείνα που µας θέλαν επιβάτες - θέσεις 
από τα πριν αριθµηµένες, σοβαρές 
που δεν σηκώναν διαµαρτυρίες. 
Αµάξια εµείς, εµείς τροχοί.
Πανηγυριώτες µ’ ανοιχτά πουκάµισα και µας οργώνει η αύρα 
η πελαγίτικη· οµφαλοί της µοίρας µας.
Γεράσαν τα παράθυρα.
Τ’ ανέγγιχτα οι ανέγγιχτοι σωριάσαµε σε πυρκαγιά.
Κι είδαµε µέσα απ’ τη φωτιά ωριόµορφα τα πρόσωπα τ’ αντρίκια.
Λεύτερο το καράβι ας ανοιχτεί στο πέλαγο
χωρίς χαρτιά λιµεναρχείου.
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ΕΛΑΤΕ

Ήρταν τα βουερά κορίτσια της θρακιάς 
κουβαλώντας τη ζέστα του σπιτιού στα µάτια.
Η χλόη άνθισε στης πολιτείας τις αυλές.
Ελάτε όµορφες να τσαπίσουµε τη χλόη.

Τ’ αστέρια µετακόµισαν στη γη.
Ελάτε λυγερές να τους στήσουµε τσαντίρια.
Ήρταν θεοί και φυτευτήκαν στις αυλές.
Στις πλάτες τους δισάκια ξέχειλα απ’ το δίκιο. 
Ελάτε να τσαπίσουµε το δίκιο των γιγάντων, 
να πάρει αγέρα η ρίζα και βλαστήµια οργής 
να τη σοδιάσουν σε κουφάρια οι Εθνοσφάχτες.

Κι υστέρα παίζουµε παιγνίδια και φιλιά 
σε χόρτενα καράβια και σε πέτρινα, 
σε χρέµια µάλλινα ή σεντόνια νυφικά.

Κι ύστερα ρίχνουµε αλάτι στο ψωµί 
χυµό πορτοκαλιού στο στόµα.

Οι ζίζικες στα σαντούρια τους λαλούν τα καλοκαίρια 
Τα δέντρα ανέβασαν τις ρίζες στην κορφή 
σπρώχνοντας στους κορµούς την πίκρα 
της χώρας που λιωµένη σ’ αναστεναγµούς 
µαραίνεται.

Ύστερα ρίχνουµε αλάτι στο φαΐ
αλάσπωτο νερό στο στόµα.
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ΤΟ ΣΚΙΣΙΜΟ ΤΩΝ ΤΟΙΧΩΝ ΜΕΓΑΛΩΝΕΙ

Όταν οι ρωγµές στον τοίχο µεγαλώνουν
πάει να πει πως έγινε σεισµός·
πάει να πει θα καταρρεύσει ο τοίχος.
Όταν το σκίσιµο του τοίχου µεγαλώνει.

Όταν το σκίσιµο των τοίχων µεγαλώνει 
πάει να πει πως κλαίει το θεµέλιο.

Ας µείνει τ’ ακατέργαστο της γης να µας σηκώνει
από το βήµα, άκαυτους πάνω απ’ το καµίνι της, 
µέχρι τη νίκη.

Και πάλι τ’ ακατέργαστο,
άγριο στηθαίο, συνοφρυωµένη πρόσοψη, αποφασιστική, 
ξέχωρη από τη ζεστή µυσταγωγία του θεµέλιου
µέχρι την καληµέρα της αυλής, στο ζέσταµα της µέρας.

Το σκίσιµο του τοίχου µεγαλώνει 
Ο τοίχος έπεσε στα ερείπια που τον στύλωσαν.
Με τις αλάξευτες πέτρες µας,
θα στήσουµε µνηµεία νίκης µέσα στην οργή, 
οι επίδοξοι κοσµοκράτορες, µε δέος 
να τα περιεργάζονται.
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ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ

Από την ελπίδα, η µια ξέκοψε όχθη. Η ουδέτερη.
Την πυροβόλησε ο χειµώνας απ’ τα τρύπια της άρβυλα.

Στρίβοντας τα µουστάκια του ο πλάτανος
τους άπλωσε τα χέρια.
Σωθήκανε απ’ τη λασπωσιά της καταιγίδας.

Έµπειροι περπατήσανε σ’ απόσταση απ’ τις όχθες.

Μασήσανε χαρούπι, ήπιανε νερό στις φούχτες
Η άλλη όχθη τούς περίµενε
να της αναγνωρίσουν την κυριαρχία
και αυτοί στήσαν χορό µε το φεγγάρι.

Μην τους λυπάστε. Ζήσανε.
Τι κι αν τα κουρέλια σέρνουνε της νιότης τους στο χρόνο 
ραµµένα µε φτηνή κλωστή;
Οι ρίζες τους πιωµένες.

Κάτω απ’ το µαστίγιο του σύννεφου
το δίκιο έχει πληγωθεί.
Ήλιος: Αίµα για όλες τις οµάδες.
Οι ρίζες τους πιωµένες.

Κλώθουν κύκλους γύρω απ’ τις όχθες
τη λάσπη φτύνοντας της καταιγίδας.
Άσπρα περιστέρια φεύγουν απ’ τα µάτια τους.
Σκούζουν γυρίζοντας, κοράκια.
Οι ρίζες τους πιωµένες.
Σφίγγουν στο ζωνάρι τους ηρωικές στιγµές.

Οι όχθες έχουν σκουληκιάσει.
Το σάπιο κορµί της λασπουριάς δίχως νεκροσέντουκο.
Οι όχθες έχουν σκουληκιάσει.
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Εδώ το δίκιο είν’ ακριβό για να ‘ναι καθισµένο
σε ζυγαριές.
Το δάκρυ σίδερο και µόνο η µάχη το ζυγίζει.
Ατµός που θέλει ρακοκάζανο για να πιαστεί
και να το πιεις και να σε πιει, να ‘ρτετε πάτσι.
Φωτιάς φουστάνι, το χαµό
που ντύνει και το περπατά στα κάρβουνα
να γίνει ανθός η στάχτη
κι οι ανθοί καρπούς αντρίκιους να µεστώσουνε στα κόκκαλα 
να τους γευτεί η στρογγυλοµάγουλη σηµαία.

Φορτώστε τα σακιά µε τ’ άστρα, φεύγουµε.
Στη θάλασσα ας πνιγεί η ζωή που τραγουδά.
Της µέρας τη γυναίκεια µυρουδιά αρνηθείτε.
Χωρίς νερό, ελιά, ψωµί και µνήµη 
καθισµένη σε γυναίκας στήθος και κοιλιά, 
τη θηλυκιά της µέρας µυρουδιά αρνηθείτε.

Από το λόφο,
κάτω που απλώνεται η γνώση και την ξέρουν
µέσα της που βαρεθήκανε να ζουν
τον ήλιο γκαστρωµένο µες στο σπόρο τους 
µέσα από τους σταυρούς
βαδίζουν στο ψηλό, το ουρανοσύνορο παλάτι.
Κάηκαν οι αράχνες στα χαλκιά.

Να ξανοιχτούµε λέω, στα πελάη 
τα σταυρωµένα απ’ τους θυµούς 
των µπουρλοτιέρηδων.
Λέω να πλεύσουµε
µε το σκαρί το µαλλιαρό που κάθεται στους ώµους 
σ’ άλλους καιρούς:
αλήτικους, καπετανίστικους, σ’ αντροσπαρµένες ράχες 
σ’ αντροχορτάτες τρικυµίες.
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Γιουρούσι στις πληγές που µας πονούν, 
ανοίγοντας τις συµπληγάδες να περάσουν 
χοντρόπετσες µαούνες, φορτωµένες 
κύκλους αδούλωτης σκλαβιάς.

Η κέρινη όψη να ταφεί σε γήπεδο χερσό
που δεν το αιχµαλωτίζουν ύµνοι.
Τέτοιο που ως είναι, 
τα ζαρκάδια το πατούν αδιάφορα, 
τα πουλιά το λογαριάζουν έρηµο, 
τα νερά λοξοδροµούν µην το ποτίσουν.
Δεν έχει αθλητές που να το τρέχουν 
και µόνο των θεατών οι ώµοι χαµηλοί 
περιµένουν αχολόηµα ποδιού, σε τρέξιµο και πάλη 
έτοιµοι να χειροκροτήσουν ένα µετάλλιο που δίνεται
                                                                        στον οποιονδήποτε
ακόµα κι αν αυτός το αρνιέται µ’ αηδία.

Μερικοί παλαίµαχοι καθώς το γήπεδο έφευγε, 
καθόντουσαν στα κύπελλα βαριεστηµένοι
κι αγκοµαχούσαν στάρια αθέριστα στο στήθος τους. 
Άπνιχτοι, σε καρίνα ναυαγίου ξεχασµένοι.

Βαράτε επέλαση· θ’ ανταµωθούµε
µέσα στο σύννεφο που µας ποθεί
και στον αγέρα που τον σπρώχνουν τα πνευµόνια
µε χάρη χρυσοβέλονης αυγής.
Η οργή βασάνισε την πίστη και της θέριεψε το πάθος.

Με το πριόνι κόβοντας το πόδι
που µένει ακίνητο προσµένοντας το στάδιο
σέρνουµε την πληγή µας για ραφή
σε πουλιών φωλιές
σ’ αετών κρυψώνες.
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Και ξεκαρφώνοντας σανίδια απ’ τα παράθυρα 
ξεπόρτισαν παρθένες.
Τ’ αµαρτωλά τραγούδια µείναν στα δωµάτια.
Έσπασαν χιλιάδες τα σφυριά πάνω στ’ αµόνια
φτιάχνοντας πρόσωπα σκληρά.
Στην καρτερία βάζοντας φτερά
έκαψαν µε δαδιά το µαυροµάντηλο
κι αρπάζοντας το χώµα λάσπη
φέρνουν στα χείλη πλαστουργό το γήινο πύργο,
µέσα του που στριφογυρίζουν από δύναµη τρελοί
οι σπόροι, ο ήλιος, το νερό, η κίνηση του φύλλου
και κλαίνε λεύτερες.
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ΜΗ ΜΕΝΕΤΕ ΠΙΣΩ

Βαράτε επέλαση· θ’ ανταµωθούµε 
στα δέντρα των δασών, ψυχές.
Στου κάµπου την ισιάδα, γύφτοι 
να τσαντιρώσουµε στους ώµους την ασπίτωτη
αξιοπρέπεια των βιολιών µας.

Είναι µια επιµονή που ορίζει περνώντας δίπλα µας 
να ξαναφυτέψουµε το δέντρο µες στο σπόρο.
Να ξαναβγεί στο φως, αλλιώτικο.
Αλλιώτικο σαν ίδιο που ζητά άλλο πρόσωπο.
Να! Αντίς φύλλα που βρέχονται, φύλλα που βρέχουν.
Αντίς το ξύλο για φωτιά, ξύλο χυµός που να ζεσταίνει µε χαµόγελο 
την παγωµένη φλόγα· µη µένετε πίσω.

Το δέντρο είναι τ’ όρθιο, ψηλό µας ανάστηµα.
Μ’ αυτό θα µας δουν τ’ αδέρφια που ‘µειναν στις όχθες 
φοβισµένα.

Μην προσκυνάτε.
Μας προσκυνούν τ’ άστρα όταν χτενίζουνε µ’ αγάπη την πολεµική
                                                                                              φωνή µας.
Τ’ αστέρια χαίρονται τη µέση όρθια·
µην προσκυνάτε.

Στη γωνιά της επίκυψης,
ξίφος που τρυπά την περηφάνια.
Ο ήλιος αποστρέφει το πρόσωπο.
Ο ήλιος λατρεύει όρθιος.
Μην πέσει το στεφάνι που φορούµε.
Όλα τα ξερά φύλλα είναι µέσα µας 
ν’ ανάψουµε φωτιά στο ψύχος 
όλα τα κάρβουνα.
Όλο το πετρέλαιο της γης στα σωθικά µας.
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Μην προσκυνάτε να ‘ρτει η ζεστασιά.
Να ξεχυθούν οι άνεµοι, νησιώτες Αίολοι, Αίολοι στεριανοί, 
ανοίξτε τα κελιά σας.

Καπίστρια οι φλέβες σου, καυτές στα χέρια µου, 
ήλιε της πατρίδας.
Σε πάω στα κελιά των µαρτυρίων, 
στις µάντρες του θανάτου,
στ’ αραχνιασµένα σπιτικά µε το µαύρο σταυρό στις πόρτες, 
µε το ποτήρι των ψυχών στον τοίχο.

Σε πάω και στων οχτρών τα κάστρα 
µε τις βαρύθυµες νίκες που κλαίνε.
Στο χέρι που κρατάει το µαστίγιο και χαράσσει µατωµένο 
το πρόσωπο του Θεού, στην πλάτη του άντρα.

Και σε πάω στα κοµµένα δάχτυλα του χιονιού, 
στις πεινασµένες πόρνες, 
στην εγκλωβισµένη τιµή των παρθένων 
που προσφέρουν άθελες ηδονές και σου λέω.

Δώσε το αίµα που σου δώσαν οι Θεοί 
σ’ αυτούς που το ‘χασαν.
Και στους άλλους, που σάπισε στις φλέβες τους 
και δεν πονούν όταν σκοτώνουν
κάνε µετάγγιση το φως
που περισσεύει.

Να µην πετούν ασύνταχτα τα σύννεφα.
Να χάσουν το φαρµάκι τους οι οχιές, 
να βάλω δυο στον κόρφο µου 
να κοιµηθώ µαζί τους.
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ΣΤΟ ΠΑΛΙΚΑΡΙ

Όλο σφυρούσε·
Στα χείλια του άνθιζαν λύρες 
Μαδούσε τα ρόδα τους στις αυλές µας.
Με το τραγούδι χτυπούσε τα τζάµια των σπιτιών.
Ελάτε φίλοι, ελάτε φίλοι, κι άλλα κορίτσια 
πέθανα σήµερα
κι άλλα παλικάρια αλυσοδέθηκαν.
Ελάτε να σφυρίξουµε έναν θρήνο.
Έλιωναν τα χείλη του στο ρέκβιεµ· σήκωνε 
ολόκληρη την πένθιµη ακολουθία.
Περπατούσαµε µ’ αργό θλιµµένο βήµα 
στους σκοτεινούς δρόµους.

Σφυρούσε ακατάστατα· ηρωικά.
Γιόµιζε µε κεχρί τους κουρσεµένους κάµπους 
τους σήκωνε στους φθόγγους
τους εναπόθετε στα πεινασµένα µάτια της ωχρής πολιτείας 
ο τρελός τραγουδιστής του πόνου και της πείνας 
ο τρελός τραγουδιστής του ταγκό και του βαλς
και της πένθιµης ακολουθίας του θανάτου.

Έκανε τη φωνή του µισοσφαγµένου γάτη
του µισοσφαγµένου σκύλου
την αναπνοή των πεινασµένων που περίµεναν το τέλος τους 
το βρασµό της χύτρας
την ανάσα του στηµένου στο απόσπασµα πριν τη σφαίρα, 
ο µοναχογιός του ήχου.

Χόρταινε αλέθοντας τις πέτρες του µύλου του, 
τις φωνές της µέρας και τις φωνές της νύχτας 
και τις φωνές των νεκρών.

Ο δρόµος που έγινε σκόνη απ’ το ποδοβολητό των τανκς 
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αιωρήθηκε δρόµος.
Ένας δρόµος παραπάνω στον άνεµο, που ισορροπείται
ένα άλλο σώµα του κόσµου που πετά.
Και το σφύριγµα, ιδρωµένη ανάσα στα χείλη.

Σκούπιζε το παράπονο απ’ τα χείλη.
- Γεια σας φίλοι.
- Γεια σου γεια, γεια σου φίλε.

Ένα βράδυ νηστικό, γύρεψε να το χορτάσουµε µ’ αγάπη. 
Ήπιε κι έφαγε κρασί και µέλι από τα χείλη µας.
Έλα αγάπη, έλα νύχτα, έλα αυγερινέ.
Άραξε τους βράχους στο τραγούδι.
Έδενε τα παλαµάρια στις καρδιές.
Με ψηλά τα χέρια υπακούσαµε στο «αλτ» της σελήνης.
- Ωχ, χρυσάφι η σιγουριά, γεια σας φίλοι.
- Γεια σου, γεια, γεια σου δυο φορές,
γεια σου χίλιες.
Ένα βράδυ κρεµασµένο στη σιωπή του 
γάζωσε τον ουρανό µες στο σφύρισµα.
- Αχ, µια φορά κι έναν καιρό γίνεται το σήµερα.

Μια φορά στο χορό,
σαν πηδούσε για τα όργανα ο χορός
και για το παλικάρι,
ένα φεγγάρι ανέβασε τις θηλυκιές στον ουρανό 
κι έµειναν γυµνοσάλιαγκοι οι αρσενικοί 
σαν γραικοί,
να βλαστηµούνε το φεγγάρι.
Ήταν και τραγούδι που µασούσε δάφνες και τις έφτυνε 
στο χαλί του πόνου.
Το κρασί νερώνουν
όνειρα που το σκάσανε απ’ της γης το σύρµα 
µακριά απ’ το θάνατο, την πληγή, το µνήµα.

Άντε γεια, γεια σου φίλε που ‘φυγες 
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µ’ έναν όγκο ερωτηµατικών στο κεφάλι.
Ούτε φως, ούτε σφύριγµα - γεια σου φίλε - 
τρύπησε τη σπηλιά, να µας βρει
στο βαθύσκιωτο, σκοτεινό, της ζωής κανάλι.

Έξω από τα κόκκαλα του ύπνου, 
το µεδούλι του.
Στάλαξε στο µάτι λίγον ήλιο, 
πέντε δράµια φτάνουν για να πεις:
Μες στο καθαρτήρι της σιωπής 
και χαρές και πόνοι, δούλοι του.

Έτσι να! Το πρωί, µ’ άλλο θα ξυπνήσει µάτι 
να σε δει· 
ίσως, να! Δηλαδή 
κάπου λίγη αγάπη σού τουµπάρει 
τούτη τη θρακιά που σε καρβουνίζει.
Έχει ο κόσµος έλεος 
το βουνό θυµάρι.
Έχει ο βράχος τη δροσιά
µες στ’ αγκάθια του κορµιού του.
Πέρα απ’ τη λασπωσιά 
ο ήλιος προστατεύει µε δεσιά 
την ασκλάβωτη περπατησιά 
του χορού και του λαγούτου.

Δε βαριέσαι! Ούτε αχνός, ούτε τσίπα 
να σε κρύβει από το µάτι του φονιά.
Άνοιξες το στήθος· µια και µια τες χτύπα 
όσων είµαι χρόνων, σφαίρες δεκαεννιά.

Άντε γεια,
γεια σου φίλε, εκεί ψηλά 
που καπνός έρχεται 
τόσο πήγες.
Κάνε τ’ άγριο σφύριγµα µπουκιά
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να χορτάσει η γνώµη σου η γραικιά·
κόψε τον χασέ του πόνου, ρίγες
να ντυθούµε,
να χορτάσουµε φωτιές,
στοίχιση να ουρλιάξουµε στη σκέψη.
Ένα δυο, εµπρός και µαρς, στις φωτιές
µην αφήσουµε άσπαρτο το σπόρο µας να ρέψει.

Άντε γεια.
Γεια σου φίλε, τράλα λάµ
ένα φίδι καταπίνει την καρδιά µας.
Απ’ το βαλς, το γυρίσαν τα παιγνίδια στο ταµ- ταµ 
τα µουστάκια ως να φυτρώσουν στα παιδιά µας.
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ΜΝΗΜΕΣ

Ο Θεός,
διαθλώντας τους στίχους της αγάπης 
βλέπει τα τσακισµένα του όνειρα 
να αιµάσσουν.

Υπήρξες µια οµιλία µες στο αίµα.
Ποια χείλη να σε πουν; Η µατιά σου·
σκάλωνε στο µετάξι του ονείρου 
απείραχτη, απ’ τους σκύλους που αλυχτούσαν 
να τη σκίσουν.

Χάιδεψες το κενό αµίλητη.
Το γέµιζες αδειάζοντας την απελπισία σου.

Οι πρωτόγονες σπηλιές περίµεναν να τις κλείσεις 
µε το ερωτικό σου σώµα.

Οι λεύκες ίδρωναν.

Η κίνηση του άστρου σου
σ’ έφερνε γύρω απ’ τον ήλιο,
φωνή συνουσίας.
Η θάλασσα έπαιρνε φωτιά 
µέσα στα τεράστια µάτια σου.
Στα στήθη σου οι καθρέφτες της γέννας 
µαζί µε το θήλασµα,
αντικατόπτριζαν το θάνατο.
Το έπος σου τραγουδισµένο στην οµίχλη 
έπεφτε πυκνό σύννεφο στα µαλλιά σου 
και σου βάραινε τα φρύδια.

Μην κοιµηθείς· στην πόρτα σου η ζωή οπλισµένη 
σε διαφυλάσσει από τον κίνδυνο να λιποταχτήσεις
στην υποταγή.
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ΔΕΝ ΕΙΜΑΣΤΕ ΕΜΕΙΣ ΠΟΥ ΣΚΟΝΤΑΦΤΟΥΜΕ

Δεν είµαστε εµείς, αλλά τ’ αστέρια
αυτής της φιλάρεσκης νύχτας που προκαλούν
τα εκατοµµύρια των ερωτευµένων κυττάρων µας. 
Δεν είναι τα δικά µας χέρια που µας ρίχνουν.

Δεν είµαστε εµείς που σκοντάφτουµε.
Τα πτώµατα µας βάζουν τρικλοποδιές
να κατεβούµε απ’ την περήφανη σκαλωσιά της αλόγιστης ορµής, 
από τη φλύαρη φεγγοβολή του ενθουσιασµού µας.

Απ’ οπού κι αν έρχεσαι, όπου κι αν πας 
διατήρησε αυτό το κερδισµένο απ’ τον πόνο στεφάνι 
που σε διηγείται άρχοντα της φλέβας σου.
Το περίβληµα της πίκρας σαπίζει στο δρόµο που το ‘ριξες, 
όταν την ξεφλούδισες να χορτάσεις τα ερωτηµατικά σου.

Ο ουρανός ντυµένος γαλανό ράσο
απαντά µε χαµόγελο στην εξοµολόγηση των κριµάτων σου.
Ο ουρανός ντυµένος τα κρίµατά σου 
µεταλαβαίνει από τα χέρια της γης
την επανάσταση που σήκωσες.

Η νύχτα που προσπαθούσε ν’ ανοίξει το κρανίο µου, πέθανε. 
Την σκίσαν οι κουκουβάγιες των θρήνων της 
τη νύχτα, που µε κυνηγούσε αιµόφυρτη να µε πνίξει.
Τώρα η θύελλα, περνώντας από άγρια δάση 
εναποθηκεύει το σπόρο των αρσενικών τράγων 
στα κενά της αµφιβολίας
να πάµε ανέγγιχτοι από κλάµα, στους σταυρούς.
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ΛΥΓΜΟΣ ΚΑΙ ΓΕΛΙΟ

Παράλληλες στάλες τραγουδιού που ταξιδεύουν 
το γέλιο κι ο λυγµός
Κλωνάρια που αλλάζουνε θέσεις αναζητώντας τη διαύγεια.

Και µε το γέλιο και µε το λυγµό της παρουσίας σου 
ανατριχιάζει ηδονικά το τσίγκινο σπίτι που σε κλείνει. 
Εγώ είµαι απ’ έξω·
µαζεύω σταγόνα τις στιγµές σου,
τις ντύνοµαι,
µ’ αυτές πολεµώ το χιόνι.

Η αυγή βουλιάζει στα µάτια των παιδιών.
Ετούτη η θάλασσα δεν έχει οίχτο.
Έντυσε το χαρούµενο τραγούδι της πένθιµα.
Παράλληλες στάλες και ποτίζουν την καρδιά
το γέλιο κι ο λυγµός.

Οι πόρπες λύνουν στην επίθεση.
Εκείνο που ταιριάζει στον ήλιο, 
να ‘ναι αρσενικός όλες τις ώρες.

Εκείνο που ταιριάζει στο τραγούδι του σκλάβου 
να ‘ναι και γέλιο και λυγµός.
Γέννα οδυνηρή και µες στο αίµα να σαλεύει ανάσα.
Ερωτικό αγκάλιασµα που αφήνεται µισό
γιατί είναι ανάγκη να γιοµίσει µε µπαρούτι το ντουφέκι.

Έγδυσα την εφηβεία, να πετάξω τα βέλη της στα στήθη σου.
Τα βυζαίνει ο ουρανός κατεβασµένος ως εσένα
µέσα απ’ τα σκαλοπάτια του πάθους µου,
σ’ ένα εµπόλεµο στερέωµα που επέµεναν να φυτρώνουν
βασιλικοί στις βεράντες.
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ΞΕΝΑΓΗΣΗ ΣΤΑ ΠΙΣΩ

Πολλές στιγµές, αποσπώµενες βίαια απ’ το χρόνο 
στήθηκαν αγάλµατα στη µνήµη.
Οι ίδιες, γλύπτες· έργο οι ίδιες, 
οι στιγµές που αποσπάστηκαν βίαια από το χρόνο 
κάνοντας τους δείχτες να τραντάξουν το ρολόι 
σαν πλοίο, στηµένο
στους ώµους δύο κυµάτων που το ‘να έσκυψε.

Ένα ταξίδι προσευχής να ξύνεις την πληγή 
και να την πλύνεις προσκυνώντας το αίµα της. 
Αγλείφεις αρµυρή την προσευχή 
κι είναι η αρµύρα που γιοµίζει τη φωνή σου, 
όταν µετριέσαι έφηβος.

Ζητούµε από τις πέτρες να µας ξεναγήσουν· 
από τη σκόνη, τα λουλούδια και τη γύρη τους 
µέχρι τ’ αυτοστηµένα αγάλµατα του χρόνου 
χαµογελώντας στ’ αυτοκίνητα που τρέχουν 
κρύβοντας έναν έρωτα.

Ένα τόσο πλοίο όσο όλη η θάλασσα
γίνεται η επιστροφή της φυγής από τη φυγή της.
Το διασκίζουµε και χάνουµε τη θάλασσα 
Το περπατούµε και νιώθουµε γυµνοί 
καθηλωµένοι αιώνια µες στους κίονες του κάστρου µας. 
Αποδηµητικά πουλιά τρεφόµενα απ’ τις ψείρες τους. 
Κορµιά µεταφερµένα απ’ τις σπηλιές 
µε τις σπηλιές τους.
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ΚΕΡΑΙΕΣ

Βλέπω κι ακούω µε κεραίες ριζωµένες στον ανθρώπινο φόβο µου. 
Δεν είµαι η πέτρα που χτυπιέται χωρίς να πονά.
Δεν είµαι το χώµα της γης που διαλύεται χωρίς να φωνάζει.
Δεν είµαι ο ουρανός που βλαστηµιέται χωρίς να βλαστηµά.

Πυκνό κυπαρίσσι στην καρδιά 
κρύβει τους φόβους µου.
Σπηλιά στη σκέψη κυλάει την πέτρα της, 
γιοµίζοντάς µε από µένα· κι είναι η δόξα µου 
τούτο το άδειασµα του κορµιού µου, στο κορµί του, 
κάθε µέρα.

Κλείνω σ’ αδιάφορη κορνίζα το πάθος µου.
Σκεπάζω µουγκρητά θεριού µε δέρµα σκύλου.
Μάχοµαι αναβάλλοντας το τέλος µου.
Συνειδητοποιώ που είµαι τόσων ωρών 
όσες της λευτεριάς µου οι ώρες.

Κόβω τη συνοχή του κενού και ράβω στα µέτρα µου 
τις αυριανές µου µέρες.

Η φωνή που δεν ακούγεται είναι γιατί δεν την χωρούν τ’ αυτιά. 
Οι χαραµάδες των τοίχων που µας κλείνουν 
µας ταξιδεύουν χαρούµενους στην άλλη µέρα.
Κρεµιόµαστε απ’ τις τουλίπες της µέθης µας.
Μπάζουµε από τις πληγές ήλιο στο κορµί 
σπρώχνοντας το σκελετό να διαγράψει 
την απέραντη πίκρα του απ’ το λίκνισµα
της ελπίδας.
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ΑΚΟΜΑ;

Σηκώθηκε σκόνη, πολλή σκόνη, από τη βιασµένη γη.
Τα στάχυα λερωµένα σήκωσαν τα κεφάλια στον ουρανό. 
«Ουρανέ βρέξε καθαρό νερό να πλύνουµε τα πρόσωπά µας».
Ο ουρανός καθισµένος στα σύννεφα πήγαινε γι’ άλλες χώρες. 
«Ουρανέ φύσηξε λαµπικαρισµένο αγέρα ν’ αναπνεύσουµε».

Ξέφτισε το καλοκαιρινό γιορταστικό ρούχο των σταχυών.
Τα ρυάκια έφτυσαν λάσπη τα νερά τους.
Στο διάβολο το αµετακίνητο φως του φεγγαριού 
πάνω στο πρόσωπο µε τα σπασµένα κόκκαλα.
Τα µάτια του παλικαριού, µατωµένες άδειες τρύπες ηφαιστείου
χύνουν κρύο νερό, θολωµένο νερό, σάπιο αίµα.

Τέλειωσε το θαλασσόπνιχτο κριθάρι της πίττας.
Άδειασαν οι βρύσες από το νερό.
Γέµισαν τα συκώτια µε νερά.
Τρισαλί στους πρησµένους - πώς τους έλεγαν; -
Φορτωµένος το παπόρι στον ώµο 
πάω αγκοµαχώντας απ’ το βάρος του, 
για το λιµάνι, 
κι η Ρόδος, µακριά.

Η σκόνη φράκαρε στα ρουθούνια των νεκρών.
Φτύνω τη µποµπότα που απέρριψε το λαρύγγι µου.

Το παπόρι έγινε συντρίµµια στα πόδια µου.
Έσπασε το παπόρι.
Δε θα το φουντάρω ποτέ σε λιµάνι
χωρίς ναυπηγείο,
κι η Ρόδος µου, µίλια και µίλια.

Τα µάτια του παλικαριού, µατωµένες άδειες τρύπες. 
Οι τρύπες στο κορµί σου µε πονούν.
Η ζωή που σ’ εγκατέλειψε µε πνίγει.
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Μην είδατε κοµµάτι γης να ταξιδεύει 
µε σηµαία κουρσάρικη 
κατά δω;
Κι η πείνα που σε σκότωσε παππού, µε πνίγει.
Μην είδατε κοµµάτι γης να ταξιδεύει
φέρνοντας στα µάτια της την προφητεία του λυτρωµού µου;

Βλέπετε που αιχµαλωτίστηκε
ο αιµοδότης µου ήλιος,
να στείλω σφύριγµα ν’ ακούσει
το λεύτερο µέσα µου χορό που πάει να σπάσει
το στήθος;

Τα φιλιά που ναυάγησαν στο πέλαγος 
πέστε µου πως κωπηλατούν 
καθισµένα στο κύµα.
Οι φούχτες ανοιχτές στα χαλίκια να τα δεχτούν.

Οι καµπάνες της χαράς ακόµα ν’ ακουστούν…
Τα τόσες χιλιάδες πόδια που τρέχουν 
απέχουν πολύ από τα καµπαναριά;
Τα τόσες χιλιάδες πόδια που πηδούν;
Τα εκατοµµύρια φτερά της καρδιάς που πετούνε;
Σµίξαν θερµόφωνοι οι αχοί της γης κι ο ένας, 
ο πολέµαρχος,
τη Ρόδο µου προστάζει να διαβεί τη θάλασσα 
κι η Ρόδος, ήρθε.
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ΝΟΤΕΣ

Είµαστε οι νότες που σηκώνουν στους ώµους τους
                                                   τα βιολιά των θανάτων
Τα σπίτια µας φεύγουν.
Από τότε οδοιπορούν στο ηµίφως.
Είµαστε οι νότες
οι βλαστηµένες στο κορµί του πολέµου.
Σέρνουµε πίσω µας, σηµαδεµένες µε σταυρό,
τις αξίες.

Από τότε τα σπίτια µας οδοιπορούν στο ηµίφως.
Τις νύχτες ανάβουν κεριά να θυµηθούν.
Εκείνο το κερί είναι του άλλου σπιτιού
που το σηκώνουµε.
Πάει πιο πέρα.
Το σπίτι που ολοφύρεται για να θυµίζει 
τους σεισµούς του.

Ως να ‘ταν µέτωπα,
υπεροπτικά που κοίταζαν τις κορφές των δέντρων
και το δίχτυ της ρίζας, το γεµάτο αναίµαχτη κοπριά, 
οι θεοί µας
βρεθήκαν µε τρυπηµένο το στήθος 
να σπαράζουν στα στήθια µας.

Σχήµατα µνήµης µε λευκή αιώρηση.
Στην κορφή του ηφαίστειου, σκιές 
µε λαγήνια γεµάτα στο κεφάλι, 
σκιές λεγεώνες
πετούν το νερό τους να σβήσουν 
το χάος που φλέγεται.
Να θυµίζουν στο βήµα που πάει µπροστά 
πώς είναι το πίσω, που τρέχει.
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ΜΠΛΟΚΟ

Πω, πω! Κίτρινη απλωσιά που πλαταίνει!
Το χαµόγελο, κηλίδα στα χείλη· η οργή, 
ώχρα πάνω στ’ ουρανού την πληγή, 
ένας λεπρός είν’ η µέρα που πεθαίνει.

- Σήκω συ, δείξε άλλους· σκυλί.
Η ζωή κουβαριάζεται αντρίκια.
«Οι ψυχές που σε βλέπουν, µερµήγκια
κι αποθέτουν στον πόνο φιλί».

Κι ω ξανθό δεκαεφτάχρονο αγόρι
µε τ’ αφάλι ανοιχτό στη ζωή!
Να σε πάει σε θανάτου ροή
το σκαρί σου το ξόκειλε µαύρο παπόρι.

Κατακίτρινη σαν ώχρα η µέρα 
του Αυγούστου, στη σειρά δεκαεφτά.
Μέσα της σπαράζαν τα στήθη καυτά 
και γινόταν του χάρου παντιέρα.

Κι οι τρακόσιοι κι οι χίλιοι, µιλιούνια µερµήγκια 
µε πληγές από τόξα και κοντάρια και σφαίρες.

Τρυπηµένες κατάστηθα της πατρίδας οι µέρες 
τις σηµαίες υψώσαν σε κοντούς δεκανίκια.
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ΚΑΜΠΑΝΕΣ

Πέταξαν πουλιά
Κουβαλούσαν πεύκα στα φτερά τους 
κουβαλούσαν κυπαρίσσια.

Έµοιαζες πεταλούδα µ’ ένα κύµα κολληµένο στα πόδια σου 
γεµάτο ερωτικό αφρό και φυσαλίδες.
Τα φτερά, περιδέραια χρωµάτων.
Σε συντρόφευαν πουλιά καθώς έφευγες 
απλωµένη στο πανί σου, αγέρας.

Μείναµε να σε κοιτάζουµε αµίλητοι
κατανοώντας την ανάγκη σου να υπογράψεις µια συνθήκη λιγόλεπτη 
µε το ατσάλι της µέρας.

Ρίχναµε διακριτικά πετραδάκια στις καµπάνες
αντλώντας τόσον ήχο, όσον έπαιρναν τ’ αυτιά των ασυνθηκολόγητων.

Μόνες τους άρχισαν να ουρλιάζουν.
Συµπάθα την αδηµονία τους. Είν’ από σίδερο.
Γίνηκαν πάλι οι πόροι µας σουρνάβλια.
Σφυρούν και παίζουν και χορεύουν.
Χορεύουµε, σφυρούµε, παίζουµε.

- Σε παρακαλώ, ρίξε λίγη αγαθή µατιά, µην ξεραθούν τα γιούλια.
- Πού πάει το µυαλό σου, τόσο λοιπόν µπορείς να ταξιδεύεις;
- Σκίσε ένα αστέρι για να δω αν θα τρέξει αίµα.
- Ξύπνα· οι καµπάνες έρχονται οπλισµένες.
Ξύπνα· οι καµπάνες σκίσαν τις καρδιές των αστεριών.
Τρέχουν τα ποτάµια αίµα.
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ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ

Ανάµεσα στις µατωµένες σφαίρες 
γυρεύω να ξεχωρίσω τη δική σου
Παίρνω µια µια, την ακουµπώ στο στήθος.
Γυρεύω τη σφαίρα σου, ανιψιέ του πατέρα µου, 
Ευθυµίου Δηµήτριε.

Γιε των σκλαβωµένων νησιών, 
σ’ όλες τις σφαίρες που σκότωσαν,
µια σταγόνα απ’ το αίµα σου.

Άσπαστα τα µαλλιά της κηδείας.
Ανέγγιχτα από λύπη τα πρόσωπα 
Οδηγούσες ως σ’ έπαιρναν.

Για να θυµούνται τον αντάρτη των εννιά χρόνων 
που πηδούσε «εν πορεία» στους ώµους του Κάνια, 
αποσπώντας τα χειροκροτήµατα της µεγάλης νεολαίας.

Για να πεθαίνουν απροσκύνητοι ως το θέλησες, 
όλοι που θα γεννιούνται, 
όλοι που θα ‘ρχονται στη γη, 
σ’ όλους τους αιώνες.
Αµήν.
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ΠΡΟΣ ΤΟ ΦΩΣ

Έλεος εκλιπαρεί η πορεία κουρασµένη 
από τον δυνατό που την πορεύεται.
Κάτω οι σκιές· οι σπηλιές στις σπηλιές.
Προς το φως, το τραγούδι.

Γείρετε δέντρα, ώρες προσκυνήστε 
τον αναµαλλιάρη αγέλαστο που σφίγγει 
στα δόντια του σουρνάβλι, θέλοντας 
ν’ αναπαυτεί στο σώµα τ’ ουρανού 
θρηνώντας.

Είν’ αψύς, είν’ άσβηστος, ο πόνος,
ως τρικυµιά πιωµένη απ’ το θυµό της, 
το θάνατό της που ζητά παρά την ήττα 
µέσα σε µιαν απανεµιά µαλακισµένη.

Είν’ ώριµος, ως άγουρος 
καρπός που στο χυµό του
χαίρεται τη σιγουριά της ωριµότης που σαλεύει 
στην ψίχα του
και το σπαθί σταυρώνει µε τον ήλιο, 
όµορφος στην αποκοτιά, 
ταυρί στην τόλµη.
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Η ΣΠΑΣΜΕΝΗ ΚΑΡΕΚΛΑ

Ένας πρόσφυγας µικρασιάτης πεινασµένος
έθρεφε λειράτο πετεινό στην αυλή του µε µύγες.
Ένας κοκκινολειράτος πετεινός σώπαινε χρόνια τέσσερα
κι ούτε αυγή βαρούσαν τα ταµπούρλα του, ούτε ξύπνηµα.
Ένας πετεινός καλόγερος που κατάπινε ζωύφια
έριχνε στου αφέντη του τη φούχτα µερικά
κι αυτός του τα ξανάδινε γελώντας.

Του µικρασιάτη πρόσφυγα ο πετεινός
φώναξε την αλλαγή - ω θάµα - του καιρού, ένα βράδυ.
Τα κόκκαλα κυνήγησαν τα σύννεφα.
Τα ρουθούνια γιόµισαν σκυλίσια όσφρηση, 
ο πόλεµος τελειώνει.

Έπρεπε να το ζωγραφίσεις εκείνο το βράδυ.
Κρατούσες πινέλο στα χέρια σου.
Είχες και τη µπογιά των παπουτσιών.
Και το αίµα σου είχε όλα τα χρώµατα.
Τώρα έβλεπες πιο καθαρά όλα όσα είχαν συµβεί.

Ο θάνατος ήταν τόσο θάνατος.
Η ζωή, τόσο πολύ ζωή κι η αναπνοή 
ανάµεσα πεύκου κι Αχερουσίας, 
κατάχτηση.

Θυµήθηκες που µια στιγµή ένας νεκρός άδειασε τη φωτογραφία του, 
ξεσκόνισε την κορνίζα, ξαναπήρε τη θέση του στο κάντρο.
Ένα σπαθί πετάχτηκε από την κλειδαρότρυπα 
έκοψε τους κάβους του φεγγαριού, 
το φεγγάρι ελεύθερο, έπλευσε.
Έπειτα,
έπειτα στέγνωσε το φως,
όµοιο µε σύννεφο φωτιάς που άδειασε απ’ τη φωτιά του 
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και το φυσούσαµε να ξανανάψει.
Ο ήλιος είχε πηδήξει στα ποτήρια των καπηλειών.
Όλες οι απουσίες µε θυµό κλωσσαριάς εικοσιεπτά µερών 
που τη σήκωσαν απ’ τη φωλιά
πήδηξαν στ’ άδεια τους κάντρα αγριεµένες 
να ζεστάνουν τις µορφές τους.
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Εκείνο το βράδυ
η µοναδική µας καρέκλα είχε σπάσει για πάντα.
Στο υπόλοιπο διάβα, το ’ξερες 
πως θα ‘στεκες όρθιος
σηκώνοντας στους ώµους τα κοµµάτια της.
Από τότε στεκόµαστε.
Περνούνε πλοία - λένε µε θέσεις -  πολυτελή αυτοκίνητα
- λένε µε καθίσµατα που ξεδιπλώνουν σε κλίνες -
οι κόρνες σφυρίζουν εύθυµα τραγούδια.
Περνούν τουρίστριες µισόγυµνες,
γυναίκες ξανθές του βορρά, ζητιάνες µελαχρινού ήλιου.
Στις βιτρίνες των επιπλοποιείων µάς χαµογελούν 
ιδανικές επινοήσεις νωθρότητας,
προσφέροντας την ανάπαυση στα κατάκοπα µέλη της αγωνίας 
που ανεβαίνουν τις κορφές τους,
προσκαλώντας µας στο ξέγνοιαστο πανηγύρι των κάµπων.

Στεκόµαστε όρθιοι.
Ατενίζουµε τις κορφές µας.
Αγαπήσαµε τα πάθη ή ντρεπόµαστε για τα νεύρα
που θα περπατήσουν χωρίς προσπάθεια στη µαλακιά χλόη;
Στεκόµαστε όρθιοι.
Η καρέκλα µάς ακολουθεί διαλυµένη.
Αυτές που µας προσφέρονται βιάζονται να προσφερθούν
κι είναι ντυµένες µε κάποιο βελούδο που δεν το εµπιστεύεσαι.
Μιλούν µε κείνη την υπερβολική φιλαρέσκεια που σ’ απωθεί,
εσένα, που δεκαοχτάχρονος φίλησες
δεκαοχτάχρονους νεκρούς.
Ήρθαµε ως εδώ από το λάθος µιας µοίρας, κουβαλώντας
στα περήφανα µαλλιά,
τη σκόνη της πλάσης που πόνεσε.
Μπορεί και να µείναµε εκεί.
Να ‘µαστε ακόµα εκεί.
Ποιος θα διαθέσει το µεταφορικό µέσο: ΣΤΟΡΓΗ 
να µας πάει πιο πέρα από τη στάση: ΚΑΤΟΧΗ;
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                  Η πίστη σου
στα γυµνά χαλίκια της ρέµβης
                  άφθαρτη
σκαλίζει αστέρια κεριά στα πυκνά 
                  τέµπλα της απελπισίας

                  Πες τους
Δεύτε λάβετε φως από τους ήλιους 
που φυτρώνουν στα  χώµατα.
Τους ήλιους που γεµίζει µε φως 
των κορµιών η αγάπη.
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ΓΡΑΜΜΑ

Σου στέλλω πάνω στην κορδέλα τ’ ανέµου το τραγούδι µου.
Μου στέλλεις αποτυπωµένα τα χείλη στο φιλί τους 
πάνω σε ξεσκισµένη λουρίδα νοτιά.
Σου στέλλω όρθιους στο κατάστρωµα των πλοίων µου 
τους καπετάνιους της φεγγαροµάγουλης νιότης 
και σου ξαναστέλλω ένα δεύτερο πιο κατεργασµένο σκαρί 
πάνω σε πλατύ φύλλο από το δέντρο του ονείρου µου.
Το σπρώχνει ούριος ο στεναγµός της αγάπης που κωπηλατεί όρθιος
                                                                                                        ανοίγοντας
τεράστια τα ρουθούνια της πεθύµιας που συνοδεύει το ταξίδι µου. 

Ο στεναγµός
σε βρίσκει στ’ όρθιο πρόσωπο της αναµονής αναποφάσιστη
να λύσεις τους κάβους του σκαριού σου να πλεύσεις 
έστω τους γάντζους ρίχνοντας στο πλοίο µου 
για γιουρούσι.

Δε λες να τινάξεις
από τα φτερά των πουλιών σου τη σκόνη.
Μαζεύεσαι στα µάτια σα για να πετάξεις 
µε τα πρωταρχικά σου φτερά
κι αυτό είναι το στραγγάλισµα των χεριών απ’ το λαιµό που 
                                                                                               πνίγεται.

Ενώνοντας σ’ ενιαία κίνηση 
χορό, αγκάλιασµα, παιγνίδι
δεήσου στον ύψιστο χρόνο 
τη µακροηµέρευση των λουλουδιών.
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Οι σπηλιές δεν έχουν χώρο να σε κλείσουν, µην κρύβεσαι.
Περικυκλωµένες απ’ τον ήλιο 
έγιναν δωµάτια φωτός.
Υποταγµένες στην εξουσία της µέρας 
σου λένε απ’ το βάθος τους:
Οι παλιατζήδες του έρωτα
πέθαναν από ασφυξία µες στα κουρέλια τους.
Τώρα είναι τ’ ατλάζια που λάµπουν στον ήλιο. 
Τα φίδια νεκρά.
Το αίµα σέρνει στο χορό τ’ αειθαλή χαµόγελα.

Το πράσινο φύλλο σε βρίσκει στο πρόσωπο και συ
µε βουλή ακυβέρνητη
έχοντας στηµένη αδιάφορα τη σηµαία σου σε σάπιο 
κοντάρι
το διώχνεις µην αλλάζοντας µάτια.

Το πράσινο φύλλο που σου ‘στειλα
ήταν το πράσινο φύλλο που ήµουν
εκείνο που ζει κάτω απ’ τις ρυτίδες του στήθους µου
που το ποτίζω αίµα να µη νιώσει
µέσα στην αναρρίχηση του µεγαλείου
το φόβο του γκρεµοτσακίσµατος.

Εκεί στο άσπαρτο χώµα και το σπαρµένο
στη φουρτουνιασµένη θάλασσα και την ήρεµη
στις οάσεις και στις ερήµους
ένα σηµείο
περιµένει κάθε πρωί
να ξεκινήσει από το βήµα σου.

Είσαι ο επιούσιος στ’ ανοιχτό στόµα της αγάπης 
το κλεισµένο στη φούχτα νερό της αυγής 
για τα διψασµένα σπουργίτια.
Πίνουν στο νερό
την αυγή του κόσµου.

Δεν υπάρχει άλλο σηµείο 
από κείνο που στεφάνωσες 
µε τους ανθούς του κορµιού σου.
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ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ

Άνοιξε ν’ αγγίξεις στο κορµί 
εκείνο που ήταν θάλασσα προτού 
γίνω αλυκή προσφέροντας στη γεύση 
την πικρή πικρή δίψα.

Μαζί µαζί χτυπήσαµε τα κάστρα πάνω στις εικόνες τους
και πάνω στον τάφο των εικόνων τους
καίγοντας τις ορθοδοξίες των πεπιεσµένων ψυχών.
Ξεβιδώνουµε τις ατοµικές
πολεµώντας επιτέλους
µε γυµναστικές επιδείξεις και χορούς
τραγουδώντας µαντινάδες.
Τα βουνά υποταγµένα σκύβουν να περάσουµε
νικηφόρα στρατεύµατα µιας 
λεηλατηµένης ηλιαχτίδας.

Παραγγελία των άστρων.
Γύµνωσε την εξουθένωση.
Σκίζω τα κουρέλια να φανεί 
πανέµορφο κορµί τιµής
όπου η σπονδυλική στήλη θα δουλέψει 
ξανά για γέννες.
Αναβάλλω την παρουσία µου στους ανέµελους 
αποκριάτικους χορούς της άνοιξης.

Και λοιπόν θα εκθέσω στη θέα του σύµπαντος 
εκείνο που είναι για µένα
συνουσία της καρδιάς µε τ’ αγόρι του πόνου.
Θ’ απλώσω το λόγο στο έγκαυµα να κάψει τα χείλη.
Θ’ αγγίξω τα χείλη στα χείλη να κάψω
την ξανθή ευδαιµονία του στήθους
για να φτάσει ασθµαίνουσα η ερτζιανή µου φωνή
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στων άδεντρων οικισµών τις καλαµένιες καλύβες.
Εκεί θ’ αγγίξω µε βελούδο παλάµη 
των παιδιών τα πρόσωπα.
Θα χαδέψω στα µάτια 
τους οδυνηρούς απλησίαστους πύργους 
αλείφοντας µε χαµόγελο 
της φωνής το παράπονο.

Είµαι αυτός που δε γαλήνεψα τρώγοντας
δεν ένιωσα ήρωας πίνοντας
που δεν ξόδεψα σταγόνα πετρέλαιου να τρέξω
προς τον πλειστηριαζόµενο πόθο
στις εκδιδόµενες σπηλιές της αφθονίας.

Είµαι αυτός που αγκαλιάζει από έρωτα τον έρωτα 
που θρέφεται µε την ελιά της πατρίδας του 
που ψαρεύει ο ίδιος µε καλάµι τη θάλασσα 
που σπέρνει µε το χέρι το στάρι
που χαίρεται να τον παίρνουν οι εργάτες στον κλήρο του 
µε τ’ αγροτικά τους.

Είµαι ο αχός του σεισµού µου που τον τρέµει ο σεισµός του. 
Η πλεξούδα των πράξεων δεµένη γύρω στα κόκαλα 
όταν δε µε πεθαίνει το σκούξιµο του ανελεύθερου ποιµνίου 
που προσκυνά την ελευθερία στο παλατζάρισµα των καρπών 
λαδώνοντας την παλαιολιθική ζυγαριά µε το αίµα του.

Άνοιξε γυναίκα ν’ ακούσεις πως 
ο δρόµος παίζει µε το κυλίντρι του παιδιού 
και το παιδί γίνεται ο ατέλειωτος δρόµος.
Να δεις πως τα παιδιά της Μπιάφρα χρειάζονται 
και τους χτύπους της καρδιάς και το γάλα σου.
Άκουσε
µπορώ να εχτοξέψω το δάκρυ µου
εκατοµµύρια µίλια
και να πέσει αδιάλυτο στο έδαφος.
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ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΔΕΝΤΡΟΣΤΟΙΧΙΑ

Έχεις αλήθεια κάτι χέρια που δεν οδηγούν τις κινήσεις τους. 
Κινήσεις πανόµοιες µε την αίγλη της έναστρης νύχτας
όταν δεν την αγγίζουν οι σφαγές των πουλιών 
στο άγριο δάσο.
Όµοια µε τα χέρια του λιµνάζοντος νερού
τα πεσµένα µαλακά
στ’ ακίνητα πλευρά της λίµνης.
Δίνεις τη φωνή στ’ αρσενικά στάχυα 
χωρίς την αίστηση πως τα χαϊδεύεις 
κι αυτό το «λείο» µοιάζει φθόγγος 
επιπλωµένου µε βελούδα δωµατίου
που πλέει στη ζεστασιά του αµίλητο.

Η φωνή σου είναι το αίµα της τρυπηµένης σάρκας
που µε τινάζει σε πολεµικό χορό 
µε πετά σε φτερωτό βήµα.

Μόσκευµα ξεριζωµένο απ’ το πάθος 
µπήγοµαι στη γη για καινούρια δεντροστοιχία 
κι ως να ριζώσω
αιωρούµαι σταγονίδιο νίκης στο χάος 
απείραχτο από την εξάτµιση 
τραγουδώντας την ίριδα και σένα.
Εικόνα το τραγούδι και προπορεύεται του σχήµατος 
τραγούδησέ µε.
Άπλωσε το χέρι στον τύπο των ήλων 
να πειστείς πως είµαι αυτός που κάρφωσες 
και σου µένω πιστός µες στα ερείπια.
Φέρε τα χείλη σου
µ’ όλα τ’ αστέρια που αναβοσβήνουν στο φιλί τους 
ανάλογα µε την ανυπακοή σου στην τάξη 
να µε στήσουν στον τοίχο ανυπόταχτο. 
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ΚΥΡΙΕ ΤΩΝ ΔΥΝΑΜΕΩΝ

Το δειλινό µες στο τραγούδι του έγινε πηγή νερού 
το ξηµέρωµα πράσινος κάµπος 
λικνίζεται η µέρα στηριγµένη στο φως 
ξηµερώνει στα χείλη σου˙ από κει
τυλίγεται η αυγή στα οστά
ράβοντας µε χρυσή κλωστή το λίκνισµα 
του ηδονισµένου χιτώνα.

Ο πρώτος λόγος είναι η βαθιά
κόκκινη γραµµή στο λαιµό της πέρδικας
τυλίγει τα ρυάκια
στην αφθονία της αγάπης.

Κύµα που το πιέζουν οι σεισµοί της παρουσίας σου το κορµί 
λιποταχτεί από τη σοβαρότητα της θρησκευτικής µέρας.

Ρίξε µου σωσίβιο το καράβι που σου περισσεύει 
σπρώχνοντάς το µε τα λευκά 
κύµατα της νιότης σου.
Ήλιου ρωγµή και µε πιέζουν ηλεχτρισµένα σύννεφα 
δώσ’ µου στο στήθος σου µέρος να φωλιάσω.
Ρυτίδα στο µέτωπο αιµορροούσα
δέξου µε ρυτίδα υγείας στο γέλιο των χειλιών
από την πίεση της χαράς σχηµατισµένη.

Κύριε των δυνάµεων που είσαι µέσα µου
λευτέρωσε τους κάµπους από τον ιδρώτα των µουλαριών
τα στάσιµα νερά από τη σάπια ακινησία
τα ρυάκια απ’ την ανέµελη ροή
να δώσουν οι στιγµές τη χειραψία της γνωριµιάς
στις αντίθετες γέννες.
Καρφωµένες στον έσπερο
να ψάλουν οι κινήσεις του κορµιού λαξεµένους
τους ύµνους της µεγαλοβδοµάδας του.
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ΠΥΡΚΑΓΙΑ

Πυρκαγιά στο δάσο και δεν ξέρεις 
πώς θ’ αντιδράσουν οι πέτρες σου 
στη φωτιά που τις ζώνει.

Κάπου ελλοχεύουν αντλίες 
ντυµένες την πανοπλία της βροχής.

Κάπου,
έξαλλοι πυροσβέστες
ανεβασµένοι στα πιο λεπτά κλαδιά των νεύρων τους 
περιµένουν το νεύµα σου.

Κάπου παραµονεύουν Αίολοι 
έτοιµοι να γονατίσουν την καταστροφή 
σπρώχνοντας τη φωτιά µ’ ενάντιους άνεµους 
στις στάχτες της.

Περιµένουν το νεύµα σου.
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ΟΥΣΙΑ ΤΡΙΚΥΜΙΑΣ

«Τεµάχιο»
Θύσανος από πράσινη γη στους κόρφους του ήλιου και της
                                                            θάλασσας, το µερτικό µου.
Ένα τεµάχιο, είναι το «όλον» τού ολόκληρου.
Την Κυριακή µου, µες στο κιβούρι τους
οι έξι νεκρές µέρες που πέρασαν, µε κυκλώνουν.

Αψίδες...
Περιπαίχτρες οι τρύπες των πασσάλων 
εµπαίζονται µε τη σειρά τους 
από τις σκουριές της λαµαρίνας 
µε την επιγραφή: ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΟΥΜΕ.

Ωστόσο υπάρχει ένα κενό που τις περιµένει.
Μέσα σε τέτοιο φως, οι καταστροφές καθαρές.
Δεν ξεγελιούνται τα µάτια.

Κόρη
το µερτικό σου, αλεύρι στη σκάφη του Σαββάτου 
δεν έφτασε στα χείλη µου ψωµί.
Τούτο το θύσανο που µε σηκώνει 
πώς θα βαφτίσω στον Ιορδάνη της χαράς;
Να γίνω µίσχος να σηκώσω τις πληγές φωνές του φύλλου. 
Την ανυπακοή µου να διαλαλήσω ορτός
στις υπό το µηδέν θερµοκρασίες της αγάπης;

Και λέω.
Πότε έγινε να κυλήσει η γης πάνω µου αµίλητη;
Τα σηµάδια της, σπίνοι φευγάτοι από µνήµη φωτιάς.

Και λέω.
Εσείς µε τους βουλιαγµένους ώµους, οι σκυφτοί 
πότε µε είδατε επιπλέοντα βόθρο ν’ αναθυµιάζω 
τις λεύτερες εχτάσεις των βουνών;
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Δεν κλαίω τον άθελο φονιά που σ’ απερίγραπτο θρήνο
δένοντας τις οιµωγές σε µαστίγιο
µουνουχίζει τα έθνη στα σκέλη του
για να κλείσει το δελτάριο της ιστορίας
µ’ ένα «τέλος» στα χρυσά παράσηµα.
Και λέω. Πότε υπήρξα καταστροφή 
αφού και στη µήτρα της µάνας διπλασίαζα 
τη χαρά της συνουσίας
µεγάλωνα τον ουρανό µες στα σύννεφα 
της υγρασίας µου;
Πότε ήµουν το µηδέν κύτταρο 
για να υποβόσκει στο σπέρµα µου
η καταστροφή του;
Πότε το ανελεύθερο τίποτα για να γίνω 
το ανελεύθερο παν;

Χτυπώ την πόρτα να µ’ ανοίξεις 
µ’ ένα µικρό µικρό ξυλαράκι καταρτιού
που τσακίστηκε χτυπώντας στη θαλασσοταραχή 
                                                          των πλευρών µου. 
Άνοιξε επιτέλους, είµαι αυτός που υποσχέθηκε 
να µη φύγει ποτέ από το καθισµένο στα φτερά 
                                                   του τραγουδιού του 
γιορταστικό χαµόγελο του πουλιού.

Αν γίνεις και συ ένας µε τον ένα και µε τους χίλιους µου 
που ‘γιναν µπουκιές ηρωισµού σ’ αλλότριο δείπνο 
δε θα χάσεις µόνο την επιδερµίδα του ύφους σου.
Θα χαθεί µέσα στο κρύο που άφησες 

να σε παρασύρουν οι εγκαταλείψεις σου 
θα χαθεί κι η πορτοκαλιά που υπόσχονταν 
να γίνει στους πόθους σου 
η εαρινή όσφρηση.

Να δίνεσαι µέχρι το κύτταρο το διαλυµένο σε σκόνη, το θεϊκό. 
Όµως τη σκόνη µην την τινάξεις απ’ το πρόσωπο.
Μ’ αυτήν τα δέντρα σ’ αναγνωρίζουν.
Μ’ αυτήν οι καταιγίδες σε καθρέφτισαν.
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Αν γίνω κι εγώ ένας µε τον ένα και µε τους χίλιους σου 
ξέρω. Θα πεις.
Τούτο το καινούριο δέρµα που µ’ άγγιξε
ένα παραπάνω ηφαίστειο στα τόσα που µε καίνε.

Και να
σ’ αυτή την τήξη των ρυθµών 
τ’ άστρα χουφτιάζουν τα δοξάρια των καιρών 
τραγουδώντας τις νίκες των ηττηµένων χαρούµενων 
γιατί χόρεψαν την παρουσία τους πάνω 
σε γυµνό µύθο.

Εσύ κι εγώ
µια ουσία τρικυµιάς που αφρίζει γαλήνη.
Έρχοµαι να σ’ εγκαταστήσω στην αποκεφαλισµένη γιορτή 
παράλογη γνώση
να πάει ως τα νύχια το νερό
του αρµυρού προσώπου που απέχτησα.

Μέσα από τις πολεοδοµικές σου χειρονοµίες 
θα πεταχτώ στη µέση του κόσµου 
πυργίσκος πολυβολείου ακάλυπτος 
να εκτοξεύω τριαντάφυλλα στα πεδία...
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ΑΛΛΗΛΟΥΙΑ

Ριζώνω σε προαύλι ερωτικού ναού 
να µε λούζουν τα τραγούδια της νιότης 
όταν οι όρθροι αναπέµπουν στο ύψος 
των σωµάτων τους ύµνους.

Τα χείλη σου κάλυκες κι αιχµαλωτίζουν
το πάθος των ανέµων και το πάθος της γυµνής γης
που τους δέχεται άντρες στο δέρµα της.
Όση ώρα τα δέντρα δε φυσούν
όση ώρα τα κορµιά κινούνται χωρίς σχήµα
στις κλίνες της νύχτας κλαιν οι θεοί
από τις αδιάφορες ώρες φοβισµένοι.

Άδειασε τα χείλη απ’ τα φιλιά στο σύννεφο 
τ’ άστρα να σ’ τα γεµίσουν µε καινούρια.

Σφετεριστές του ονείρου µου έφηβοι 
έφηβοι καρφωµένοι στην άνοιξη 
παραµερίζουν τα τούλια
σπάνε τους κάλυκες
στην ερωτική εχτίναξη των κορµιών πέφτουν οι τοίχοι 
λιώνουν οι πέτρες
σφυρίζουν φλεγόµενα παπόρια στο δέρµα της νύχτας 
αλληλούια.

Στεγνά τα µάτια της πίκρας 
βρέχονται επιτέλους µε δάκρυ.
Απορρόφησα τα ρούχα µου.
Τα λιοντάρια ξεσκίζονται στην πλαγιά του πράσινου δάσου.
Οι πετεινοί σκουπίζουν στα φτερά τα µατωµένα λειριά τους 
ξαναρχίζουν τη µάχη µη µπορώντας 
να ζουν νικηµένοι.

Ο χώρος των γυµνών Συµπληγάδων 
σταµάτησε στον χρόνο του ανοίγµατος αµάτωτος 
αλληλούια.
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Σύννεφα κολληµένα στα νεύρα σου 
αρνήθηκαν να συνδράµουν µε βροχή 
την καρδιά που σταµάτησε άφωνη 
µπροστά στη λιποταξία µου.
Κι όµως τα χώµατα
φύτεψαν φωνή ψάλλοντας στη γη αλληλούια.

Κι όταν τα ρούχα τα φουσκώνει αγέρας 
και τα κάνει ξόανα
κι αιωρούνται κι ανεµοδέρνονται 
κλαίω για τα φυτοφάγα παιδιά της νύχτας 
που σκορπίζονται στο δάσο φοβισµένα 
µπροστά στο οιχτρό µου οµοίωµα.

Και ξαναµπαίνω στο ρούχο µατωµένος.
Οι φωνές των αγριµιών µου σκίζουν τα µάγουλα της νύχτας. 
Νυχτερίδα µού δανείζει τα µάτια της 
βλέπω το δρόµο της εξόδου 
αλληλούια.

Και ξαναφεύγω γυµνός πετώντας το ρούχο.
Τα καλάµια υποχωρούν στους βάλτους
για το κορµί σού µιλώ
τ’ άστρο που τίµησα και το ‘χω ανεβασµένο
σε περίοπτη θέση οροφής
καθαρισµένο από σκόνη
σε κορνίζα πανσέληνη.

Αφήνοντας ανοιχτό το πουκάµισο 
µ’ αναρπάζουν οι άνεµοι της νίκης.
Ταξιδεύουν το στήθος στη µετακινούµενη άµµο.
Αναπνέω τη χαρά της καµένη απ’ τον ήλιο 
λουσµένη απ’ το κύµα 
σιγοµουρµουρίζω αλληλούια.
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Οι τσέπες δέχονται τα σηµειώµατα των φτερών.
Ένας καρπός που µέστωσε διψασµένος.
Ένα φλούδι πίκρας σπίτι του καρπού.
Σπέρµα ρόδου που ‘µεινε άλιωτο σε ηφαίστειο.
Κουκούτσι που ρίζωσε σε πέτρα 
αλληλούια.
Σπηλιές γεµάτες σταλαχτίτες
ισορροπούν στη µοναξιά τους θυµιαστήρες 
κάρβουνο και λιβάνι για κορµιά που ‘γιναν σκόνη 
κι η σκόνη άρωµα
αλληλούια.

Και ξαναλέω αλληλούια που βλέπω
στις ανοιχτές θάλασσες της κυκλοφορίας µου να πλέει
το συµπαγές του κόσµου.
Τις ρωγµές που πήδηξαν απ’ το σώµα στα φτερά
και τις ρωγµές των φτερών που ‘γιναν παλµοί
για ν’ αντέξουν στην έξοδο προς το φως των θεµέλιων.
Και τις ρωγµές του αγέρα 
µέσα τους τα γεράκια που επώασαν 
τις λουρίδες της καινούριας µέρας
κάτω απ’ τα πολύχρωµα ζήτω 
των µεθυσµένων νερών.

Και φωνάζω ντυµένος τη σιγουριά 
της συνοµιλίας µου µε τη λάβα.
Αλληλούια γιατί ντύθηκα τη λάβα.
Αλληλούια γιατί έγινα ηφαίστειο
και γιατί θα µείνω µια τρύπα στη γη που στο βάθος της 
                                                                         υπάρχουν νερά
µένουν άκαυτα τα χαµόγελα του ήλιου 
υφασµένα τα κουρέλια του κορµιού.
Και γιατί θ’ αναπηδήσω ζωσµένος τις φλόγες µου 
µέχρι τον ουρανό που µου ανήκει 
µέχρι τη σιωπή που κατέχτησα 
πολεµώντας στ’ άγονα λιβάδια 
να σπείρω λουλούδια.
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ΙΚΡΙΩΜΑ

Νατο το γεµάτο προκοπή 
εχτάριο γης.
Ψέκαζαν οι παπαρούνες γύρω τους τ’ αγριοβότανα.
Νήπιο η στοργή της µατιάς σου
θα σ’ τη θηλάσω να µεγαλώσει
έτσι το ‘χω ανάγκη
«µια γυναίκα στοργή
να κουβαριάζοµαι αστραπή
στους δρυµούς των µατιών της».

Τρέχοντας πίσω απ’ την τιµή 
χάθηκα στο τυλιχτάρι του µύθου της.
Η µόνη συνοχή του δάσου που καίγεται
η φωτιά που το καίει.
Η µόνη τιµή
να γίνεις το νερό που εξατµίζεται 
προσπαθώντας απ’ την καταστροφή να γλιτώσεις
ένα τόσο τόσο δα θυµάρι παιδί 
που µόλις άνοιξε τα µάτια του 
στην πλαγιά της ζωής σου.

Ήχος και φως η θάλασσα και γεύση αγάπης 
και χαρούµενη φωνή ανάρρωσης αν 
τα µάτια σου τρυπήσουν τους τοίχους 
της αρρώστιας.

Θα το ρισκάρω αφήνοντας την ευδαιµονία της µέρας
να πέσω ανάµεσα
στους βασανιστές πόρους του κορµιού σου κι αν ακόµα 
ενώ θα µε µεθούν οι µισοί 
οι άλλοι θα στήνουν στη µέθη µου
ικρίωµα. 
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ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ

Θυµηδία.
- πρόσωπο ξεθωριασµένο σε φωτογραφία παλιά -
Ντρέπεσαι για τη στάση που σ’ ανάγκασαν να πάρεις. 
Έχεις φύγει από σένα µε την ταχύτητα µιας ζωής.

Πρόσωπο ξεθωριασµένο σε φωτογραφία καινούρια. 
Ντρέπεσαι και για τη στάση που µόνος σου πήρες.

Κύριε
αποσπάστε από τη µοναξιά σας 
µετακινηθείτε επιτέλους
- δέχοµαι τη µετάθεση.

Έτσι µπράβο
τώρα θα συµβαδίσουµε σ’ ένα στερέωµα  
πάνοπλο και γυµνό.
Τα ένα είναι µέσα στ’ άλλο.
Τα µάθαµε και χαµογελούµε.
Είµαστε οι πάνοπλοι γυµνοί 
ξεσταχυασµένοι την κατάλληλη ώρα 
µη κι ολιγωρώντας βρεθούµε 
τρυφεροί κορµοί σταριού σε καύσωνα.

Χαµογελάστε παρακαλώ.
Όχι κύριε
πώς είναι δυνατόν να βλέπεις συνεχώς το πρόσωπό σου 
να χαµογελά
και να σ’ αρέσει;
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ΔΡΟΜΟΙ

Στα δέντρα µου δεν κάθονται πουλιά
στον ίσκιο τους δεν ξαπλώνουν κουρασµένοι.
Χάνοµαι για κουταλιά χυµού απ’ τους ποταµούς
των χυµών που σε κυκλώνουν
για προβιά ζεστασιάς απ’ αυτές
που πετάνε τ’ αστέρια σου όταν γδύνονται
στ’ απλωµένα χέρια των ζητιάνων.

Ποιος θα µπορούσα να ‘µαι αθλητής σε δρόµο 
που του άνοιξαν βαθιά χαντάκια τ’ αδιάφορα 
δροµολόγια των λεωφορείων;
Μετατοπίζεται το άχρονο βάρος των ανθρώπων 
έτσι ως βρίσκεται ριγµένο στο σιδερένιο παγκάκι 
µιας αναλφάβητης ελπίδας.

Ποιος µου ‘µεινε για να ‘µαι το νευρώδες υπόλοιπο 
κορµιού που θα ξυπνήσει όταν η φούχτα 
ρίξει νερό στο πλαδαρό 
πρόσωπο του ύπνου;
Ποια σάρκα ικανή
να καλύψει το σκελέτωµα της πίκρας µε χαµόγελο;
Τι µου ‘µεινε για να ‘µαι 
ο χρόνος που θα γεννηθεί ξανά 
πάνω σε κίτρινη φλόγα κεριού 
να οδηγήσει την πίστη σ’ όποιο εικόνισµα 
σ’ όποιο χορό
σ’ όποια κίνηση νυχιού σε χορδή κιθάρας;

Μην προσπαθείς όντας στην αντίπερα όχθη 
µε τις καθάριες λίµνες να τρέχουν απ’ τα χείλη σου 
στους διψασµένους κάµπους 
µην προσπαθείς
σε πέτρα δεµένη να µου ρίξεις 
την κλωστή της πίστης σου. Αποδιώχνω 
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αυτό που δεν έζησα να δεχτώ. Κλεισµένος 
στα κυπαρισσόµηλα του ήλιου αρνούµαι 
να ξεχάσω τα βαθιά χαντάκια των δρόµων.

Οι τροχοί των λεωφορείων τ’ άνοιξαν 
για ν’ ανατρέψουν τους επιβάτες 
στο επόµενο δροµολόγιο.
Όµως οι δρόµοι περπατούν έξω απ’ τη φθορά τους. 
Το χώµα τούς παραδίνει στο χαλίκι 
το χαλίκι στο τσιµέντο 
το τσιµέντο στην άσφαλτο.
Όµως οι δρόµοι µατωµένοι συνεχίζουν το δρόµο τους. 
Αφήνουν αιωρούµενους τους διαβάτες στον τρόµο. 
Αποστρέφουν αηδιασµένοι το πρόσωπο
από τη χιλιοσκόνιστη νηνεµία της νωχέλειας.

Καρδιογραφούν την επόµενη µέρα 
συνεχίζουν το δρόµο τους
ρίχνουν µερικές µολυβιές στο ηµερολόγιο που τους συντροφεύει
την άλλη µέρα ανοίγουν παρενθέσεις
διαγράφουν µερικές απ’ τις ιστορικές περιγραφές τους
πηδάνε ξαφνικά στα µάτια καρπισµένοι.
Όταν ξαναγίνονται χωράφια οι δρόµοι που µε περπατούν
µε φωτογραφίζουν ακίνητο να κλαίω.

Εγώ είµαι η φθορά µου, η καρδιά
είν’ η φωτιά που λαµπικάρει τη φθορά µου.
Γίνοµαι η δόξα της
όταν ξεδιπλώνω σηµαίες στο χρόνο
τις παπαρούνες του κάµπου
σηµαίες στον κάµπο
τις παπαρούνες του χρόνου.

Οδοστάτης
φτυαρίζω χαλίκι και χώµα στους λάκκους 
να προλάβω την ανατροπή 
των σχολικών λεωφορείων.
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ΑΚΟΥΩ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΓΗΣ

Ακούω τη φωνή της γης 
µέσα απ’ του δάσου τα βούκινα.
Τα τριχωτά τεντώνει αυτιά του ο σπόρος 
και ω λαλά! παραδίνονται οι θάµνοι στις µέλισσες.
Φεύγεις αίµα απ’ το αίµα µου στις βελόνες των βάτων.
Γεια χαρά.
Το κορµί µου ελαφρό δίνει µια και ξαπλώνει 
γυµνό στα γυµνά 
ξυράφια του ήλιου.
Δακρυοστάλα η ρυτίδα της γνώσης 
που τα ρούχα του χρόνου µου 
ροκανίζουν οι σκόροι.

Η απόσταση των αστεριών απ’ τ’ αστέρια µεγαλώνει 
χάνεται ένα στα δυο.
Κάθε µέρα που περνά κάθε νύχτα 
της προστασίας λιγοστεύουν τα κρίνα.

Ας ανάψει το δέρµα.
Χύσου λάβα στα γόνατα.
Στα µάτια γεράκι.
Στην παλάµη όποιου πόνου ζητιάνου πέτα µε κέρµα.
Στη ροή όποιου νερού σκάψε µε αυλάκι.

Κι όσα µ’ υποστύλωναν πετάω τα ραβδιά 
- κανόνες, τάξη, νοηµοσύνη και ντροπή της -
Έλεος πληγώθηκαν τα νιόφυτά µου στα ξερά κλαδιά 
της θάλασσας βόθα τα λάδια
να ξεριζώσω κάγκελα 
κι αχ το βυθό να ψάξω δύτης 
γυµνός απ’ τ’ απερπάτηχτα βήµατα της κοίτης 
που µε κρατούσαν ριζιµιό σ’ ένα χαλίκι 
γλίτσα σαν του χυλού τ’ ανάκατου της γης 
µε την κοπριά που αφήνει το σκουλήκι.
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ΔΕΥΤΕΡΟ ΣΥΝΟΡΟ

Κοιτάζω στα µάτια το σκληρό 
επιτιµητικό βλέµµα της περηφάνιας 
ν’ αποσπάσω την εξοµολόγηση που χρειάζοµαι.
Θα δώσω βέβαια αµαρτιών την άφεση 
στους µικρούς µικρούς καθρέφτες του ήλιου 
που κρατούν αιχµάλωτους στο τζάµι τους 
τους εναγκαλισµούς των ανθρώπινων φτερών µε τη γύρη
των λουλουδένιων θεών.
Έπειτα θ’ ανοίξω τα χείλη 
να χωρέσει λεωφόρος γέλιου 
και θα χειροκροτήσω την αξιοπρέπεια που µ’ έσωσε.

Αυτό θα ‘ναι ένα παιγνίδι. Πρέπει να σου πω 
οι γρύλοι βαφτίζουν το τραγούδι τους νύχτα 
πάντοτε νύχτα 
το λεν αστρικό γιατί αγγίζει τ’ αστέρια 
που εκκλησιάζονται στις αυλές 
των επαναστατηµένων ποιµνίων.
Ένα κορµί κινείται κι είναι σταγόνα µελιού 
στα χείλη της άνοιξης όπως κι αν το δεις 
όπως και αν το πάρεις.
Το δέντρο παρουσία επαναλαµβανόµενη στην αναπνοή.
Η οµορφιά µια και µονάχη κίνηση στο άλµα της φλέβας 
γι’ αυτό 
βγαίνοντας από τη φυλακή στο προαύλιο 
ναρκοθέτησε τη φυλακή σου 
γι’ αυτό 
σαν αγγίζεις το δεύτερο σύνορο χτίζε τοίχο στο πρώτο 
γι’ αυτό 
ανεβαίνοντας του λόφου την κορφή 
ανέβαζε στην κορφή τον κάµπο.

Έτσι τ’ αγόρια της βροχής θα τρέχουν πλάι σου
να σε ποτίσουν αν διψάσεις.
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ΑΝΑΤΙΝΑΖΟΝΤΑΙ ΟΙ ΓΕΦΥΡΕΣ

Σωλήνας σε δίχτυο ταµένο να υδρεύει την έρηµο
συµπιέζεσαι απ’ το φυλακισµένο στους κρουνούς σου νερό.
Είσαι έτοιµη να σπάσεις
στις µυριάδες σταγόνες που σε συνθέτουν
κι αν γίνει
τότε γιατί φυλακίστηκες στις σταγόνες σου
γιατί σε περιφρόνησε η ροή σου
γιατί σταµατάς το τραγούδι στο στόµα των πουλιών
γιατί δεσµεύεις τους σωλήνες
γιατί κυκλοφορείς µέσα µου
γιατί δε φωνάζεις, γιατί σωπαίνεις στα πνεµόνια µου.

Το µοναστήρι της σιωπής προσεύχεται 
την κατεδάφιση της αδιαφορίας.
Αν δεν ανοίξουν οι κρήνες ν’ αδειάσεις
τη σκουριασµένη σου ανάσα στη διύλιση 
θα κυλήσεις στο χώµα δάκρυ.
Σου σφίγγουν το λαιµό τα χέρια που αλυσόδεσες γύρω του.

Κλαις και κλαίει το αίµα στα χέρια µου 
πετά τη χαρούµενη τσάπα 
κλωτσά το χαρούµενο έδαφος.
Συµπιεσµένο στην τανάλια του πόνου - µόνο έτσι -
µπορεί να ρίξει κραυγή θρύλου να γίνει 
πυρίτιδα ευφροσύνης στο φρύδι 
ν’ ανατινάξει τις µουδιασµένες γέφυρες στον αγέρα 
να φανούν οι χορευτές στο ξεφάντωµα 
γράφοντας στους πήδους και στο λύγισµα 
το ευαγγέλιο του καινούριου 
χαρούµενου νερού 
που δροσίζει τ’ ανοιχτό 
στόµα της αµπέλου.
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ΑΝΑΜΕΣΑ ΔΙΝΗΣ ΚΑΙ ΔΙΝΗΣ

Ανάµεσα της δίνης που µ’ αναρπάζει απ’ τα χείλη σου όταν
                                                                                           σωπαίνεις
και µε πετά στο χώµα από φοβερό αποσπώντας µε 
δισυπόστατο ύψος ηδονής
πολλαπλασιάζοντας την ταχύτητα της καταστροφής µου 
για να µε ρίξει σκισµένη εικόνα στους ανοιχτούς τάφους 
και της δίνης σου µε κοµµατιάζει 
σε χίλιους συναρµολογηµένους σκελετούς ζωής 
δίπλα απ’ τους τάφους
εκεί στο σηµείο που τα φτερά µένουν άλιωτα 
πάνω στο διαλυµένο κορµί 
εκεί ακριβώς
ξεφεύγοντας οι αξίνες από τα χέρια των τυµβωρύχων
σκοντάφτουν σε ρίζα
από την τέφρα αναπηδά νερό
ακούγονται θόρυβοι ηφαίστειου που γεννιέται
τραγουδούν µαύρα σκαθάρια σε πλάτες πουλιών
οι τοίχοι ανθίζουν
οι ρίζες των φυτών ανάµεσα στις πέτρες 
κρατούν την οικοδοµή µην επιτρέποντας στο χώµα 
να τη σωριάσει σε ερείπια
κιγκλιδώµατα λυγίζουν στο σφύριγµα του µπάτη
το κορµί µαζεύει τον πυρετό της γης
τον αποθηκεύει στη µήτρα
γεννιέται το γόνιµο σύννεφο της φλέβας
βρέχει στο αίµα τη χαρά του ο ουρανός
τα µέταλλα λιώνουν στα χείλη του κόσµου
η λάβα παγώνει
χαµηλώνουν τα ηφαίστεια
η βοή του θανάτου πνίγεται στα έγκατα
στο ήρεµο πρόσωπο της θάλασσας
χαράζουν δρόµους
κοκκινοµάγουλα λυθρίνια.
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Αναρπάζεις τις αξίνες που σκάβουν µόνες τους 
έτσι θαρρείς.
Τώρα το κάθε χτύπηµα βαθύ
κάθε στρογγυλό ή τετράγωνο σχήµα που ανοίγεται
γιοµίζει αγέρα
ξέρεις πως σε κάθε κενό
ανθίζει µια σταγόνα ήλιου.

Τότες το γήπεδο αθλείται
µου σηκώνει τα πόδια να το τρέξω.
Τα µάτια σου λένε «ναι».
Ο γκρεµός και το γήπεδο αρπάζονται 
να ‘µαι σκοινί διελκυστίνδας
µια µεταξωτή κλωστή αγάπης που ξετύλιξαν τα µάτια σου 
µε σώζει.
Τα χέρια σου
τύλιξε τα χέρια σου στη µέση µου να µείνω 
γήπεδο.

Στο βάθος των γκρεµών σφυρίζουν φίδια.
Αν νικηθούµε θα ‘χουµε να βλέπουµε ολόκληρη ζωή 
ό,τι δε γεννηθήκαµε να βλέπουµε.
Θα φοβόµαστε ό,τι γεννηθήκαµε να περιφρονούµε.
Θα κουβαλούµε στα µάτια την εικόνα του κορµιού 
που αρχίζει σιγά σιγά να σέρνεται 
τρώγοντας τα πόδια του.

Κόψε µε τα δόντια τα σκοινιά που µας δένουν 
µε τα φοβερά πηγάδια.
Πρόσταξε στο κορµί µεταβολή.
Χαµογέλα στον ήλιο και σε µένα 
όσο µένει ακόµα καιρός να χαρούµε 
την τέχνη των µαχαιριών που σκαλίζουν 
σε φλοιό ελιάς παιδικά καράβια 
ταξιδεύοντας τ’ ανελέητο κορµί στις θάλασσες 
των δελφινιών.
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ΑΝ ΤΟ ΒΑΡΟΣ ΠΟΥ ΧΑΝΩ

Αν το βάρος που χάνω
είναι το καράβι της χαράς που βουλιάζει
τότε ό,τι απόµεινε
είναι τ’ ουρανού µου το ιστίο που σεβάστηκε η θύελλα. 
Αρµενίζω έξω απ’ το φόβο χτενίζοντας 
τα γένια του τίποτα.

Μήνυµα γιορτής.
Πόνος µαλακός σαν υγρασία φλεγόµενης µέρας. 
Διώχνω απ’ τα χείλη την υπαγορευµένη προσευχή. 
Σκίζω στα δόντια την επίκληση να ζήσω κι αύριο
πετώντας τα κοµµάτια της στην περιφρόνηση.

Αν το βάρος που χάνω έµοιαζε µε αποβολή 
της έγκυας φύσης µου απ’ την οδύνη
θα ‘σπερνα ζωή στα εργαστήρια του θανάτου.
Τότε ό,τι σε περίµενε να γεννηθείς στην πολιορκούµενη πόλη µου 
και σε περίµενε να γεννηθείς κάθε µου ανάσα 
θα ‘ταν µια τελετή χαράς σε ναούς χλόης.
Μια µικρή µικρή λέξη αγάπης πεσµένη στην ποδιά του δειλινού 
από φύλλο τριαντάφυλλου.
Ένας εµβολισµός πρωτόγονης φωνής ξυπνηµένου δάσου 
στην άχρωµη γαλήνη της θλίψης.
Σφιγµένη στην αγκαλιά σου νείρεσαι 
το βάρβαρο άγγιγµα του ωκεανού 
κι είν’ η παράδοσή σου επίθεση.

Συσπειρωµένος στα κάστρα µου
λύνω τους επίδεσµους των ραβδισµών.
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Μ’ επουλωµένη την ήττα
παραδίνω την επίθεσή µου στους πόθους σου.

Είµαι γεµάτος τη σοφία του ώριµου σύκου
που από στιγµή σε στιγµή περιµένει την πτώση του.
Αποφεύγω τις φλέβες που κλαίνε 
σηκώνοντας στους ώµους χαρµόσυνα σήµαντρα.
Κρεµώ στο λαιµό του γεροτράγου κουδούνια 
να σκορπίσω στα δάση το ρίγος της παλικαριάς 
του φιδιού, αφού το άγγιγµα έγινε 
η γνώση της αηδίας που µ’ απόσπασε απ’ το φόβο της 
για να φωνάξω
«αινείτε τους καρπούς που ωριµάζουν 
γιατί στα κουκούτσια τους 
αντρειεύονται οι σπόροι που ανοίγουν».

Και φωνάζω, φωνάζω όταν σωπαίνω.
Αµόλευτη από πανικό έτσι η φωνή µου 
όµοια µ’ εκρηχτικό δαυλό αναµµένο 
σπιτώνεται στη µέση της ερήµου.

Κέλυφος η προστασία της φωνής σου
από το ψύχος µ’ αποσπά ναών πεσµένων.
Στην κοφτερή την πέτρα λες κρατήσου 
να φυλαχτείς απ’ τη ναυτία των αίνων.

Και να ‘µαι ως το ‘θελες διπλό κατάρτι 
και πεις δεν πεις τ’ άλλο πανί δικό σου. 
Ολάκερη τη θάλασσά µου πάρ’ τη.
Να πελαγοδροµώ µου αρκεί στο πρόσωπό σου.
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ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗ ΜΕΡΑ

Τα µάτια σου απλώνονται σκοτεινά µαύρα σύννεφα 
πάνω απ’ τα πλοία.
Όσο και να σε κρατώ µακριά από τη βιοµηχανική µέρα 
ένα κοµµάτι σου µου φεύγει 
τρέχοντας να µπει στ’ αυτοκίνητο.
Τα ρουθούνια ανοιγοκλείνουν διψασµένα
τις εξατµίσεις των µηχανών.
Γεννήθηκες θαρρείς µε το πετρέλαιο στης γης τα βάθη 
και σε πέταξαν οι αντλίες στην επιφάνεια.

Τα µάτια σου µου φεύγουν. Ώρα
που η θάλασσα ξεπλύνει τον κάµατο από τα ξύλινα σκαριά 
που ένα χρυσοκόκκινο ψάρι
σπαρταρά στ’ αγκίστρι του ναύτη κι ο ναύτης 
ούτε το κόκκινο είδε ούτε το χρυσό 
µόνο το κρέας γύρω απ’ τον αγκαθωτό 
κορµό της θάλασσας.

Ώρα που ένας αριθµός στο ηµερολόγιο 
πέφτει στο γυαλί της αναµµένης λάµπας 
αυτοχτονεί
και συ επιµένεις να µην κρατάς µέσα σου 
µια από τις λεπτοµέρειες του θανάτου 
µια από τις αντιδράσεις του αυτόχειρα.

Γυρίζοντας στη φωταγωγηµένη πολιτεία 
δεν αποφεύγω τη σύγκρουση.
Με αναποδογυρίζει ως τρέχει 
να βρει την ελευθερία της.
Απελπισµένη έξοδος πολιορκηµένης.
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Πιεσµένη από τις αλλοπρόσαλλες φωνές 
µε σπασµένα τύµπανα 
αναζητά τους κήπους της.
Η συγκινητική φροντίδα τους την εξασφάλιζε 
από τη µοιχεία των ρευµάτων.

Τρέχει προς τα ποδήλατα 
και τα γυµνά πέλµατα των αλητών της 
τη σκοτώνεις σε τροχαίο ατύχηµα 
και σε ψάχνει αν πληγώθηκες.
Άδειες απ’ τη βιασύνη τους γυναίκες 
µε τον πόνο του δοντιού στο στήθος 
στριφογυρίζουν στα χέρια την αδηµονία 
των ερωτικών στάσεων 
που δεν έλεγαν να τελειώσουν·
χρώµα κόκκινο ερεθισµένο 
παντού ερεθισµένο κόκκινο χρώµα
στερηµένες το ερωτικό απαραβίαστο της γάτας
της κουκουβάγιας 
της σκύλας, της λέαινας.

Ένα παράθυρο ανοίγει
λέει καληµέρα στο άλλο που κλείνει
αυτό λέει καληνύχτα στο άλλο που άνοιξε.
Στην πολιτεία η ίδια στιγµή είναι και νύχτα και µέρα.

Ένα πλοίο έρχεται
λέει καλό ταξίδι στο άλλο που φεύγει
ένα φέρετρο δέχεται το τελευταίο καρφί του µαραγκού
κι αµέσως ζητά να του δώσουν
πρόκες για λίκνο.
Πότε θα κλάψω το φέρετρο 
πότε θα τραγουδήσω το λίκνο;
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Σταγόνα βροχής το καλοκαίρι 
λέει στο σώµα της.
Ποια σταγόνα νερού βρήκε δικαίωση 
σε κόλαση φωτιάς;
Ποιανού κορµιού η εξάτµιση 
έγινε κορµιού κατασκευή;
Ποιος κρίκος είναι κρίκος 
αν δεν ενώνει το σώµα του 
µε τη σπατάλη της αγάπης;

Μια πριµαντόνα καρδερίνα µεταναστεύει στην άνοιξη
λέει στα φυλλοβόλα. Εσείς
πιαστείτε από τα φτερά µου
τα φυλλοβόλα
κυλιούνται στην απάθεια
η καρδερίνα ρίχνει πειραγµένη
το τελευταίο φθινοπωρινό κουτσούληµα στα κλωνάρια
θυµώνει που τα δέντρα επιµένουν στο κίτρινο.

Ένας ήλιος αγάς
ξαπλωµένος σε βελούδο νησί 
σκεπασµένο τ’ άσπρα σεντόνια του Οχτώβρη 
εγκαταλείπει τη θέρµανση των πολυκατοικιών στα καλοριφέρ 
το φως του κόσµου στους λαµπτήρες.

Και να
οι κεραυνοί που φιλούν τη φωτιά τους στα χείλη σου
ανάβουν στα µάτια µου τ’ ανέσπερο φως
της πληγής που µε βαφτίζει τραγούδι της πόλης.

Φλόγα κι εκκολάπτω πουλιά
χαµόγελο και διασκίζω τις κινήσεις
των κορµιών που περπατούν τόσο παράξενα κι όµορφα
όσο παράξενη κι όµορφη
η πρώτη γνωριµία του δέντρου µε την όρθια
του κορµιού περηφάνια.
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Φτερό κι αιωρούµαι πάνω απ’ το κεφάλι της πόλης
να τη µεταφέρω κυνηγηµένη απ’ τους φόβους της
στο πρώτο της σπίτι.

Και ξαναχαίροµαι την πόλη µου 
πνιγµένη στα βουητά της.

Ακούω το έντονο πήδηµα της φωνής
µες στους αλαλαγµούς της νίκης
και κλαίω από χαρά
- αυλές κάγκελα λουλούδια
ο σωλήνας της µισής ίντζας να ποτίζει ιβίσκους.

Το πρόσωπό σου γεµίζει την ανοιχτή πόρτα 
ξεσκονισµένο τον τρόµο της καταστροφής.
Κοιτάζοντας απαλά τ’ αυτοκίνητα 
που χαιρετιούνται µε τις κόρνες 
επαναλαµβάνεις µέσα σου 
τους ήχους της µεταλλικής φωνής
βρίσκεις ξαφνικά ένα ρήγµα στη µοναξιά
οχυρώνεσαι
µε την παρθενική εσθήτα αυτής της ώρας
σκεπάζεις τα εµπόλεµα λιβάδια που δείχνουν νεκρό
και κυνηγό και θήραµα
και δεύτερο δε φαίνεται να φέρνει πρόσωπο στην πόρτα
η πόλη σου.
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Η ΠΑΤΡΙΔΑ ΜΟΥ

Η πατρίδα µου είναι πατρίδα του αµαρτωλού κότσυφα.
Η πατρίδα µου είναι πατρίδα του αλωνιάρη σπουργίτη 
και της πέρδικας µε το ουράνιο τόξο στο λαιµό 
αυτή είν’ η πατρίδα µου, µην την αλλάξετε.

Σας καλώ στην πατρίδα που την προσκυνούν 
τα πουρνάρια και τα σκίνα.
Προσκυνήστε το θεό τον πιασµένο στα δόκανα του τραγουδιού 
τα στηµένα στους κόρφους του µατωµένου ήλιου.
Μην την αλλάξετε
την πατρίδα του παλικαριού που πολεµά σκονισµένος 
της κόρης που δουλεύει το κουράγιο του
του παλικαριού που αγκαλιάζει µε στοργή κισσού
τ’ αρµυρά κατάρτια της θάλασσας
της κόρης που οργώνει τη γη στην κοιλιά της
όταν οι καµπάνες των κορµιών σηµαίνουν
ανάσταση.

Άγιος ο κατσαρόλαλος θυµός του αλαλαγµού 
στις πολύπραχτες σκηνές των καφενείων.
Άγιος ο ρυθµός της σιωπής στα λιθόχτιστα 
ηρωικά πρόσωπα της νύχτας.
Άγιος ο χορός της χαράς στα λιθόστρωτα 
χίλιων στρεµµάτων πρόσωπα 
της νίκης.

Προσκυνώ την αγιοσύνη του παλικαριού που σπέρνει
θερίζει, αλωνίζει και τρυγά το µέλι
την αγιοσύνη της γυναίκας που στεγνώνει στο τζάκι
την υγρασία της αναµονής µες στα σπλάχνα
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τον όρθρο της γλυκάδας προσφέροντας
στα καταϊδρωµένα σκέλη του άντρα.

Άγια τα λείψανα που κουβαλάς της χασοφεγγαριάς µεθυσµένος 
ω επαίτη του ύπνου
κι άγιος άγιος άγιος ο βρυχηθµός της πόλης της ταξιδεύτρας
στους ποταµούς της δουλειάς
της στροβιλιζόµενης πάνω στους τίµιούς της άξονες
την πένα, το µυστρί, το δοξάρι
στο ξύλινο ποδάρι του νυχτοφύλακα
και στ’ αειθαλή µάτια των παλικαριών που µετανάστευσαν
στις φυλλοβόλες ακακίες των ονείρων.

Άγιος ο ερηµίτης στοχασµός.
Ανεβασµένος στα κατάρτια του πόνου 
τον πάνε τα πλοία
στις ψυχρές αµίλητες θάλασσες των υφάλων 
µες στην ελικοειδή πορεία ζητώντας
την καινούρια γη της ειρήνης.

Γονατίζει χαράσσοντας µε στιλέτο την πλώρη
τον ουρανό οργωµένο µε στάρι
τ’ αστέρια καρπισµένα φως
τα σύννεφα να πετάνε στη γη ρουφώντας
νερό απ’ των κοριτσιών τα χαµόγελα
δίνοντας την ευχή της ευγονίας
στα µέτωπα.
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ΓΙΟΣ ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΑΣ

Υπακούω στην άγρια θέληση της θάλασσας να ‘µαι ο γιος της.
Ντύνω το πέλµα µε φύκι 
ποτίζω άρµη τα µάτια µου 
φουσκώνω κύµα το στήθος στη στεριά 
το πετώ στο στρογγυλό δάκρυ της νύχτας 
η νύχτα µε φωνάζει γιο της θάλασσας.
Περνώντας τους χώρους που µου ανήκουν µε δρασκελιές τρελού
πάω για τους χώρους που θα υποτάξω
σφίγγοντας αχινούς στα χέρια µου
ντυµένος όστρακα πεταλίδων
χορεύοντας γυµνός στα σουβλιά των βράχων
ο γιος της θάλασσας.

Φορώντας το κασκέτο στραβά πετώ
την υγρή µου συµπαγή χιονοθύελλα στα πόδια σου
να σου σπάσει τ’ αχαµνό βήµα της αναµονής
να µετακινήσει η ανάγκη γι’ αγάπη τους µηρούς 
απ’ το ίδιο, πάντα το ίδιο κουρασµένο βήµα 
στο τρέξιµο
ν’ ακουστούν στ’ αυτιά σου βόµβοι µεγάλου ύψους 
οι κραδασµοί του κορµιού που θα σπα µέσα του 
τα σκουριασµένα καρφιά του σταυρού του.

Ν’ αγαπηθείς να στεριωθεί στα κόκαλα 
η µνήµη του «λίγου» που αποµένει 
από τη γέννηση ως το θάνατο
- κλάσµα ζωής µπροστά στη σιγουριά των αιώνων να σε περιµένουν
µέσα στο σπέρµα των χίλιων προπαππούδων σου -
να ρίξεις νερό στη γλάστρα του µεσηµεριού 
µε τις περγαµηνές της αντοχής στη δίψα 
µέχρι να στάξει ο έρωτας βροχή 
τη δίψα σου.

Το µοναστήρι της σιωπής προσεύχεται την κατεδάφιση 
της αφώναχτης φωνής του πάθους.
Το µοναστήρι της σιωπής βλογά 
τα ουρλιάσµατα του δάσου που καίγεται.
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ΝΙΚΗ

Παίρνοντας την απόφαση να νικήσεις
ξεκίνησες µ’ ολόκληρη την πολυτέλεια της τόλµης σου.
Φέρνοντας τη νίκη
µην ξεχάσεις ν’ αλλάξεις πανί.

Μην εµπιστευτείς τους ναύτες του Θησέα.

Από τη σηµαία σβήσε την πανοπλία 
να φανεί το κορµί της γυµνό.
Να στάξουν οι ρώγες των βυζιών της γάλα 
στ’ ανοιχτό στόµα των παιδιών 
γδύνοντας τη µέρα απ’ της χολής τα σύννεφα 
µ’ απαλές διάφανες και πειστικές κινήσεις.

Φέρνοντας τη νίκη, να χαρείς, άλλαξε πανί.
Μη σε παρασύρει του πελάου τ’ όνοµα.
Εύκολα αλλάζουν χρώµα τα νερά.

Άλλαξε πανί φέρνοντας τη νίκη.
Τα ζώα και τα δέντρα που σαλεύουν µέσα µου 
θα το γεµίσουν χαρούµενα παρθενικά παιγνίδια ήλιου
στα κρυφά του θάµνου.

Και µην ξεχάσεις ρίχνοντας άγκυρα 
ν’ αφήσεις στο πλοίο περιστέρι 
να σε προφυλάξει
απ’ τον κατακλυσµό της νίκης σου.
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ΕΥΧΑΡΙΣΤΩ

Με τα βλέφαρα ακίνητα µη χάσω
τις πηγές που αναβλύζουν στα µάτια σου
ανάσκελα πεσµένος στη γη
αποµακρύνω το αστρικό µεγαλείο απ’ το κορµί σου 
το φαντασµαγορικό ύψος που σε προβάλλει 
µε χίλια ερωτικά πρόσωπα
για να σε δω:
Οικοδοµικό υλικό ένα µες στ’ ανακάτεµα των κορµιών 
- του δικού σου, του δικού µου, του κόσµου.
Έτσι ντυµένος τη χλιδή της καθαρής µατιάς 
φωνάζω στους γονιούς µου
ευχαριστώ που παλεύοντας τις νύχτες 
σηκώσατε µες στο σκοτάδι τοίχο στο φως.

Πύρινος αµφορέας τα χείλη σου
κερνά φωτιές τους ανθισµένους πόρους του κορµιού µου 
λαχανιάζουν τα πέταλα των ανθών 
οι στήµονες γέρνουν το κεφάλι στη γη
τη γη προσκυνώντας
οι ρίζες βαθιά στο σώµα βυζαίνουν 
το τραγούδι που µε διεκδικεί 
από την κυριαρχία της σκέψης.

Ντύνοµαι το χρώµα του έναστρου ουρανού 
κυλιέµαι στο χώµα σκύλος 
παίζοντας µε το φουστάνι 
της εύκρατης άνοιξης.
Δροσίζοµαι το ρευστό δέρµα του σπαρµένου κάµπου 
ζυµωµένος µε τ’ άσπρο 
διαφανές σύννεφο 
του δειλινού.

- 345 -



ΜΕ ΤΗΝ ΑΛΦΑΒΗΤΑ ΤΟΥ ΑΕΡΑ

Τρέχεις στους δρόµους
στολισµένη τα τριαντάφυλλα της αυλής σου
µένεις µέρες, µήνες, χρόνια
αφύτευτη σε γη
τα φύλλα σου αµάραντα τρώνε και πίνουν 
από το µεταλλαγµένο σε κήπο κορµί 
και χώµα και φύλλο κι ανθός µες στη νύχτα
αστέρια φυτεµένα στα µάτια σου.

Ο κήπος σηµαδεύει έντονα την αίστηση της λάσπης 
που σε ζυµώνει µε τον ήλιο. Σε πετά 
φτερό στο σώµα και το σώµα γκρεµίζεται 
κυκλοφορεί στις φλέβες σου αναµάρτητη λίµνη φωτός 
η σφαγή της µέρας
εξαγνίζεσαι από το σφίξιµο του κορµιού σου 
µε τα κορµιά των πουλιών 
και τα κορµιά των φυτών 
που ‘ναι κλεισµένα στις φούχτες του άντρα.

Μη µου υποσχεθείς την επούλωση.
Μη µου δέσεις τα πληγωµένα χέρια µ’ επιδέσµους 
για να κρύψουν το αίµα τους.
Την αξιοπρέπεια µη µου λυγίσεις των πληγών
όπου και να τ’ απλώσω δένονται 
από κείνο που τους φεύγει.
Πεθαίνει την αστραπή της αφής η φωτιά της.

Είµαι τ’ απολιθωµένο κοχύλι των αιώνων.
Πάνω µου οι γραφές ανιστορούν 
την πονεµένη γη.
Πάνω µου οι πρώτοι αντάρτες ζωγράφισαν 
γυµνό τον κήπο της παράδεισος.

Το  νερό που δε µου δίνεται σε ποτήρι 
το παίρνω σταγόνα σταγόνα 
γλείφοντας τις ψιλές ψιλές νερένιες κλωστές 
της µουριάς.
Ξεδίψαστη πηγή τραγουδιού
γιοµίζω του κορµιού σου τ’ αυλάκια φωνές
να ξυπνήσουν τη δίψα σου.
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Πρωταρχικές αµπόλιαστες ώρες πρωτοφύτευτες 
φορτωµένες τον άγριο καρπό της αλήθειας 
µη µ’ αφήσετε να πελεκήσω στο κορµί σας 
χείλη για χαµόγελο ψεύτικο.

Πρωτοφύτευτος αµπόλιαστος πρωταρχικός 
έτσι τεκνοποιώ µε το χώµα
για να πέσουν οι βελόνες στη γη 
να τις σαπίσουν οι βροχές της ευφορίας.

Θα ντυθώ την καινούρια µέρα.
Θα µπολιάσω τα δέντρα µου.
Ώριµοι θα σου χαµογελάσουν οι καρποί.
Κρατώντας την πρωτοφύτευτη θέση µου 
θα κουβαληθώ στην αυλή σου.

Η οδύνη µέστωσε.
Άτρωτη από καταιγίδες
µε σκληρό δασωµένο πρόσωπο 
ανεβαίνει το τείχος γυµνή 
πετώντας στην τάφρο τα κουρέλια της.
Από κείνο το ύψος ανασύρω
το χώµα που µου διέφυγε
να νιώσω ζεστός µες στα χέρια του
µην εγκαταλείποντας τη γη µου στο έλεος
των αέρινων ήχων.

Μου λες.
Η δύναµη της νιότης µου θα σου χαρίσει προστασία.

Βολιασµένο το φεγγάρι στο στόµα.
Πιο µεγάλο απ’ το λαιµό να το στείλω στο αίµα.
Πιο µεγάλο απ’ τα χείλη να το φτύσω 
δε µ’ αφήνει
µε το χνούδι των φτερών που µ’ απόµειναν 
ν’ αγγίξω τη νίκη.

Η προσπάθεια να γεµίσω από σένα 
αδειάζει τις πηγές µου σε σένα.
Περιµένοντάς τα όλα από σένα, όλα από σένα
έµεινα χωρίς νερό.
Μένω µε το σκοινί του ακροβάτη κάτω απ’ το πέλµα µου ακίνητος. 
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Φοβούµαι να διατρέξω όλο αυτό 
το τεράστιο πλάτος της βουρκωµένης λίµνης 
πάνω σ’ ένα σκοινί 
που το πριονίζουν 
πεινασµένα µάτια κροκοδείλων 
και θέλω να βρεθώ στην πηγή που κελαηδά
στα λαρύγγια των αηδονιών 
στα µάτια των προβάτων 
στων βατράχων το δέρµα.

Σου ‘κλεισε προστατευτικά η νύχτα τ’ αυτιά 
µη σε φτάσει η φωνή µου.
Όποιο µου φεύγει κοµµάτι αζύµωτης κραυγής 
είναι ο βρυχηθµός
της µοναδικής µανιακής όασης που µ’ απόµεινε.
Μ’ αιστάνεσαι παιδί που σφαδάζει στα χέρια σου 
χωρίς να φωνάζει βοήθεια κλεισµένο
στη σφιγµένη τανάλια της περφάνιας του.

Θυµώνω µε το λιοντάρι της σάρκας µου 
όταν σκίζει στα δόντια της 
τα παρθένα δάση του πάθους.
Θυµώνω του ήλιου όταν κρύβει πίσω από σύννεφο 
το ερωτικό ρίγος της φωτιάς του.
Ξετυλίγοµαι κουβάρι κι ανοίγω το µήκος 
στο µήκος κοµήτη που χάνεται
ίσως µε δεις.
Γύρισα τα νώτα στην παράδεισο πέφτοντας 
στο καµίνι που ενώνει το κορµί µε το πάθος 
σ’ ένα σβώλο απερχόµενης φτερωτής γης 
ίσως νιώσεις της καιόµενης φωνής το λιβάνι.

Τίποτα.
Φύλαξε το κουβάρι στο στήθος σου
για το Θησέα που θά ‘ρτει.
Με τα χέρια στην πλάτη
περιπατώ τους λαβύρινθους κι ούτε που αιστάνοµαι 
τους θυµούς των ταύρων.
Χειροκρότησέ µε που χειροκροτώ τον κουρελιάρη θεό.
Με σκισµένα πουκάµισα κοιµούµαι στο χώµα.
Οι ίσκιοι των δέντρων 
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σκεπάζουν τους ίσκιους των θάµνων µου.
Ουρλιαχτό σε στόµα σφραγισµένο το ούρλιασµα 
είναι πανί και κατάρτι που πάει το στήθος 
στο εύρος των κύκνων.

Αν σου φύγει το σπίτι
αν στην απελπισιά της µοναξιάς σου µε γυρέψεις
και δε µε βρεις δισκοβόλο σε γήπεδο 
µη µε ψάξεις σε συναγωγή χαράς.
Θα ‘µαι στις πυκνές κορφές των κυπαρισσιών σηµαία 
κι αν κουρελιασµένη απ’ τα µελτέµια 
τραγούδι της πυκνής φυλλωσιάς 
στις φωλιές της µέρας.
Ανεβασµένη στα πεύκα σου
δες µε µε τα µάτια των πουλιών που σου ‘στειλα
να σου µατώσουν το δέρµα.

Σέρνω το ξίφος στο φως να στεγνώσει
από την πανάρχαια ιπποτική υγρασία της θήκης
που το κρατά αιχµάλωτο.
Να παίζει τ’ ατσάλι στον ήλιο.
Να στεγνώσει τ’ ατσάλι στον άνεµο.
Όµορφο να φανεί τ’ ατσάλι κορµί 
στο πανηγύρι των ήχων 
στο ρυθµό των χορών
στην ενορχηστρωµένη διάσταση των χρωµάτων 
όµορφο να φανεί τ’ ατσάλι κορµί.

Με τη γη σου δίπλα στη γη µου 
τη γυναικεία σου χάρη ξαπλωµένη 
κάτω απ’ το µαδηµένο κοντάρι µου 
έχοντας µπηγµένο στο στήθος 
το πολυκέφαλο ξίφος της αυτογνωσίας 
στέκοµαι προσοχή 
σε χαιρετώ
απλώνω τα  χέρια να σ’ αγγίξω 
γης µου της γης
αναζητώντας µιαν όµοια αίστηση ζωής 
µε κείνη του «κάποτε»
µιαν ίδια πράξη σιωπής στη διαφάνεια του ηλιακού χυµού 
έτσι:
µε το πήδηµα του άντρα στο γυµναστήρι του έφηβου 
µε µια νύχτα καλοκαιρινή δεµένη στο λαιµό µου.
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ΚΙ ΟΠΟΙΟΣ ΑΚΟΥΣΕΙ

Όποιος λείπει χυµός απ’ τα βλαστάρια
που πλαταίνουν τον ουρανό του κορµιού
είναι ο χυµός σου που σταµάτησε ανεβαίνοντας
να τα θρέφει.

Πώς να παραβιάσω την κλειδαριά της ποινής µου
όταν φθινόπωρο σφηνωµένο στο θέρος
απορρίπτοµαι σαν ξένο σώµα απ΄το θέρος.

Κρύβοµαι πίσω από τ’ ανίατα ντουβάρια που πεθαίνουν
από έλλειψη θορύβων στους εγκαταλειµµένους δρόµους
του σάπιου λιθόστρωτου.

Είσαι η έχταση του γελαστού κάµπου που δε σκεπάζεται
µε τον ίσκιο των φτερών µου.

Μένω µετέωρος
µε κολληµένα στο στήθος τα χειρόγραφα του πόνου
που µε διηγούνται.

Τα χείλη της αυγής κερδίζουν το πρόσωπο
και το σπαθί του µυαλού που παρέδωσα
στην αγάπη.
Να την τραγουδήσω µια φορά κι όποιος ακούσει.

Μου µένει ν’ αγαπήσω σε σένα
εκείνο που δεν εξουσιάζεις.
Που µπορώ να σ’ το πάρω χωρίς να το χάσεις
µια και θ’ αφαιρείται από ηφαίστειο
µέσα του που το συµπιέζει ο θυµός
του τραγουδιού µου.
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ΦΩΣ ΣΤΟΥΣ ΣΤΑΒΛΟΥΣ

Θέλεις να δεις αν στη στάχτη που άφησα πίσω µου 
έµεινε σταγόνα φλόγας κρυµµένη 
να την κάνεις θριάµβου ιαχή.
Αν στις ήττες που άφησα πίσω µου 
υπάρχει ένα φάντασµα νίκης 
να το κάνεις θριάµβου ιαχή.

Δεν άφησα τίποτα 
δε µου ‘µεινε τίποτα.
Ό,τι µου ανήκε πνίγηκε 
στις φωταψίες του χτες.

Τις λίµνες µου ρούφηξε 
ο διψασµένος βυθός τους.
Ξεφλουδίζονται αφυδατωµένες.

Ρίξε στις φλόγες του αναµµένου κεριού σου
το σώµα που περίσσεψε να γίνει
κνίσα λατρείας στα ρουθούνια της εγκατάλειψης.
Ορθώνοντας τη ζωή στήλη άλατος
δεν µπόρεσα ν’ αρνηθώ την αγάπη
χωρίς να σκοτώσω το τραγούδι.

Δώσε µου λίγη από τη χαρά που σπάταλα ράντισα 
στα βαγόνια των ταξιδιών σου.
Κράτησε τα βαγόνια
λίγη αστρόσκονη απ’ το φως της εκκίνησης θέλω
να καλωσορίσω τη νιότη σου 
στους στάβλους µου.
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ΤΟ ΦΙΛΙ ΤΗΣ ΠΛΗΓΗΣ

Πού βλέπεις άπετρο επίπεδο 
λείο σα δέρµα αστροφεγγιάς;
Χαίροµαι να µατώνω τα νύχια σκαρφαλώνοντας 
στις µαχαιρωτές κάβες των λατοµείων 
θέλοντας ν’ αναπλάσω στο αίµα 
τη φωνή της πέτρας που πέφτει σε φωνή 
πέτρας που χτίζει.

Με τη στυφή γεύση του αιµάτου στα χείλη 
ντύνοµαι τα γαλανά κοµµάτια του µεσηµεριού 
κι ανηφορίζω τις χαρές µην αφήνοντας 
το επιπόλαιο γέλιο να ταράξει
την αγωνία των πηγαδιών που προσπαθούν 
να διώξουν την ελονοσία τους.

«Βόθα µε» φωνάζει η αναρρίχηση να φτάσω 
τα µατωµένα σου νύχια 
να βαφτίσω µια φλέβα στο φιλί 
της πληγής που γιατρεύει
ν’ ακούσω τους κραδασµούς του σπασµένου κορµιού 
να γδύνουν τη χλόη.

Οι κραδασµοί - µη µε πλησιάζεις - του πολέµου µου 
διαλύουν το κορµί 
σε κλωστές µετάξια.
Όχι πια σκάλες στα στήθη σου
να κατεβαίνεις στο λείο ανεµοµάζευτο χώµα
όχι πια στήθη κρυψώνες 
στο χρυσό παραλήρηµα του αιµάτου.

Από την κατοχή της σάρκας σου πιεσµένος 
δένω θελιά την κλωστή και πνίγω
την ανεξαρτησία της κλωστής έτσι σώζοντας 
τις µυριάδες άστεγες ίνες που χάνονται 
στις καταιγίδες των µύθων.
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ΠΕΤΡΕΣ

Το µάτι της πέτρας που γυαλίζει από µίσος 
µοιάζει της τίγρης που απωθείται στο δάσος 
από αναµµένο δαυλό.

Εκείνο το µάτι
έτοιµο να σου ρίξει τα µαχαίρια του 
είναι γιοµάτο τη φόνισσα ζεστασιά 
του κορµιού που ‘ναι χωσµένο στο χιόνι.

Το µάτι της πέτρας που γυαλίζει από µίσος 
είναι το µάτι της πέτρας σου που δεν έσπασες.
Η δική µου µε πρόσφερε οβελία
στους γλεντοκόπους των µεταξωτών πανηγυριών
όταν οργανοπαίχτρα φεγγαροδόξαρη νυχτιά 
έχυνε στους ορίζοντες ποτάµια 
τη µελωδία της χλόης.

Ήταν που µε βίασαν οι θηλυκοί θάµνοι.
Γιόµισε ο τόπος λεσφακιά 
η θάλασσα ιώδιο 
το πνέµα ύµνους
και τίναξα τη σκόνη απ’ του σιµούν το πρόσωπο
αρπάζοντας τα γκέµια ανοίχτηκα για αποδηµία στις σπηλιές
µε την καθαρή διακόσµηση
την ιερατική µοναξιά
τη βιβλική ενορχήστρωση της πίστης
γεµάτος άκαυτη πυρίτιδα
ανατινάζοντας στον άνεµο
τις γλιτσιασµένες καρίνες των πλοίων
και τα βλογιασµένα µουράγια τους.
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ΔΕΝ ΑΝΤΙΣΤΕΚΟΜΑΙ ΣΤΑ ΦΥΛΛΑ

Δεν αντιστέκοµαι στα φύλλα που µε κύκλωσαν πράσινα. 
Δεν αντιστέκοµαι στην επίθεση της χλόης.
Δεν αντιστέκοµαι στα παράθυρα που χτυπούν 
ν’ ανοίξουν τρύπες στα τείχη µου.
Σπρώχνω το θάνατο της µοναξιάς 
απ’ την κορφή του µουχλιασµένου όρους 
στη βαθιά πέτρινη χαράδρα της πράξης.

Ξαναχαίροµαι γυµνός
την τάξη των δέντρων και των πούµα
αναπνέω από τα χίλια αληθινά στόµατα της µήτρας σου
την προσπάθεια της φύσης να µε σώσει
γλείφω µε τις χίλιες γλώσσες του υπέδαφους
τον ουρανό που βρέχει
σέρνοµαι µε χίλιες σταγόνες σύννεφου στη γη 
κι ολόρτη αγριεµένη νίκη σου φιλώ 
τα χείλη και σου λέω.

Είµαι τα χείλη που φιλούν τη λευτεριά την αητοφτέρα 
στου πεύκου την κορφή και στης φωνής τα πεύκα.
Ο λύκος είµαι που ‘φυγε σκυλί κυνηγηµένο 
από το λύκο αφέντη
γι’ αυτό κι ανασυντάσσοµαι ντυµένος την πρασιά 
του καλλιεργηµένου κήπου µου.
Ο κότσυφας που πέταξε απ’ τον κότσυφα σαν η καρδιά 
αντίς τραγούδι διάλεξε
τα εµβατήρια του πολέµου.
Τα χείλη σου είµαι που άφησες απότιστα από λόγο 
γλυκό και σου ξεπόρτισαν φλεγόµενα στους δρόµους 
σφυρίζοντας εγκαύµατα.
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ΠΑΝΤΡΟΛΟΗΜΑΤΑ

Στηµένη µ’ απλανές βλέµµα στο παράθυρο 
παρακολουθείς ανέκφραστη την παρέλαση 
των αιχµάλωτων ξεφτερισµένων πουλιών.

Σου παραπλανούν την έκφραση 
σύννεφα πεταλούδες
γονιµοποιηµένες σε θολό πρόσωπο τοπίου 
αλλοιωµένο απ’ τη δική σου ανάπηρη φροντίδα.

Γίνε η παρέλαση
να χειροκροτήσεις τον βηµατισµό σου στην πλατιά λεωφόρο 
αφήνοντας το παράθυρο στο σπίτι.

Δώσε το κορµί στους πόθους
όπως δίνεται ο χειµώνας στη γη
και φυτρώνουν παιχνιδιάρικα κεφαλάκια χλόης
και γεννιέται πλατεία
φωταγωγηµένη απ’ τις φωτιές της µέρας
χάβρα χαρούµενων παιδικών φύλλων που παίζουν
παντρολοήµατα.
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ΜΕΝΕΙ Η ΦΩΝΗ

Λασκάρω τους κάβους των πλοίων µου 
διώχνω και καπετάνιους και µούτσους 
τα τεµόνια οδηγούν στη σύγκρουση 
τα πλοία θαλασσοπνίγονται.
Μαδώ τα πράσινα φύλλα
τις χαρτορίχτρες µαργαρίτες
µαδώ από τους ήχους της νύχτας τους χορούς
τους σεµνούς και τους άσεµνους
όλα τα ρίχνω στην τυφλή µάχη των ξύλων.

Χτυπώ τις παλάµες όρθιες πάνω κάτω επιτέλους 
γλίτωσα από την αρµονία ν’ ακολουθώ 
τους ρυθµικούς παλµούς του µέτρου.

Αιωνία η µνήµη πέθαναν όλα όσα εµπόδιζαν
το θεόρατο πολεµιστή να πετάξει 
τις πανοπλίες της ντροπής.
Τώρα µπορώ να σ’ οδηγήσω 
στις ζωικές φυλές του υπέδαφους
που καταξιώνουν το πάθος.

Δε θα επιτρέψω την καθίζηση των φύλλων µου 
στα υπόγεια των κουρασµένων χυµών.
Δε θα επικροτήσω τη συνθήκη του ποδιού µε το πέδιλο 
του κορµιού µε το ρούχο.

Δε σε θέλω µέσα από τη µοναξιά της ανέµελης παρουσίας 
αδιάφορο αστέρι στις σφαγές.
Σε ζητώ µέσα απ’ τις πληγές της γεύσης 
όταν το στόµα κολληµένο στη γη 
δαγκώνει τις πέτρες.
Οι κατακλυσµοί πέταξαν βράχους και µου ‘σπασαν τα δόντια.
Α όχι όχι. Μου µένει η φωνή.
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ΠΕΡΔΙΚΟΠΟΥΛΑ

Σύννεφο καθισµένο σε σπασµένη καρέκλα
µε διέλυσαν τα τσιµπήµατα των θυµωµένων πουλιών.
Με κουβαλούν στο ράµφος κλειστό παγωµένο κουκούλι
να µε χαρούν αρσενική πολύχρωµη πεταλούδα
στο χέρι του καλοκαιριού που θα φέρουν.

Ψάξε µε στα κλωνάρια και στα φύλλα των δέντρων
που φύτρωσαν στο στήθος σου.
Μη µε ζητήσεις σύννεφο στη γη
πήρα φωτιά, πέταξα τα λερωµένα ρούχα
στο καζάνι των ανοµιών τους
έτριψα το κορµί µε χαλίκια πρωτόπλαστα
το ποτάµι κάθεται στο στήθος µου
τρέχει γεµάτο φωνές
οι όχθες µου είναι το νερό της µέρας που κόλλησε 
στα πλευρά µου.

Ψάξε µε αγέρα στα κλωνάρια και στα φύλλα των δέντρων. 
Με ρούφηξαν οι ρίζες σου - πώς σου διέφυγε -
λογιάζοντάς µε τροφή τους.

Και να ‘µαι να χορταίνω από το δέντρο που έθρεψα
µέσα σου να κυκλοφορώ αβασάνιστα
ν’ ανεβαίνω στα φύλλα σου
κι από κείνο το ύψος
να κυλώ ποταµός χαράς στα χωράφια
να πνίγουν οι όχτες µου τους λύκους
να φωλιάζουν αµέριµνα στη σκιά των βλεφάρων
περδικόπουλα.
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ΚΑΛΩΣΟΡΙΣΕΣ

Οι καµπάνες της νύχτας 
κρατούν δεµένους στη µέση 
τους λυπηµένους εσπερινούς.

Σίγουρες πως δε φαίνονται, µαζεύουν 
έναν ένα τους ήχους που σπατάλησαν άδικα 
στ’ αυτιά των πιστών 
ξαναγεµίζοντας τα µέταλλά τους.

Αύριο θα ξανακάνουν τα ίδια.
Αύριο θα ‘ναι µια ίδια µέρα χωρίς εσένα.

Η νύχτα πετά τη νεκρή µέρα στην πλάτη για ταφή. 
«Να τέλειωνε γρήγορα η τέτοια ιεροτελεστία».
Ο πόνος αποστρέφεται τη σήψη.
Τον κρατώ ζωντανό.
Τον συντηρώ πληγωµένο.

Κότσυφας από ερπετό κυνηγηµένος
µ’ απαγχονισµένη τη φωνή του τρόµου στα φτερά του
µέσα µου ξυπνά το µαχητή.

Με αργές κινήσεις σκίζω το γράµµα σου.
Το δίνω στον άνεµο.
Καλωσόρισες ανθισµένη µοναξιά.
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ΞΑΝΑ

Στις στραγγισµένες όχθες της παλιάς όασης 
λεύκες πεθαίνουν ονειρευόµενες 
τον ασηµένιο πλούτο των νερών.

Πετούν τα φύλλα µ’ αξιοπρέπεια 
γδύνονται την ορθοδοξία του καλοκαιριού 
κρυφοµιλούν στους σπόρους. 
Σαν παραµύθι αφηγούνται τους κύκλους τού «ξανά». 
Οδηγούν τους σπόρους βαθιά.
Χαµογελούν ξέροντας πως
ο ήλιος έρχεται κάθε πρωί συγκεντρωµένος στο φως του 
ολόκληρος
γεµισµένος απ’ το φως των µατιών 
των φύλλων το φως 
το φως των κυµάτων.

Από το θρόισµα των τελευταίων παλµών 
οι λεύκες
αποµακρύνουν την παραδοχή της ερήµου.
Αινείτε τις λεύκες.
Αινείτε την µη παραδοχή της ερήµου.
Την αποποµπή της από τις αυλές 
του ατελεύτητου.
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ΠΝΙΓΜΟΙ

Πνίγηκαν σµήνη ορτυκιών στη θάλασσα.
Έγινε χτες.
Γίνεται κάθε τόσο.
Χάθηκαν παλεύοντας να φτάσουν στο καλοκαίρι τους 
µυριάδες σταχτιά κουρασµένα ορτύκια.

Οι προπέλες το πλοίου βαρούσαν πένθιµα εµβατήρια.
Οι ναύτες τα συµπεριλάβαν στο σιτηρέσιο.
Ο καπετάνιος έκλαιγε αθόρυβα την αλλαγή των παραλλήλων 
κλεισµένος στους κύκλους του.

Οι ασυνάντητοι µες στο ίδιο καράβι στροβίλιζαν 
στην τροχιά της ρέµβης τους τις αξηµέρωτες µέρες
εχτινάσσοντας τη ζωή 
σε στείρα σύννεφα.

Άγρια η πελαγίτικη φωνή 
ξεφτερίζει τα παραδοµένα στην ήττα 
ταξίδια.

Ρίχνω κοµµατιασµένο το στήθος στα χέρια σου 
να το συνδέσεις.

Έτσι να κλάψουµε το τέλος του άτυχου σµήνους: 
Καρφωµένοι στην προσπάθεια ν’ ανασυγκολλήσουµε 
                                                                     τα κοµµάτια µας
ράβοντάς τα στους άσπρους 
αφρούς των κυµάτων.
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ΤΑ ΣΠΙΤΙΑ ΤΗΣ ΣΚΟΝΗΣ

Το σπίτι σταµάτησε να διαλαλεί υπεροπτικά
την αρχιτεχτονική του
σβήνει τους προβολείς. Χωρίς αυτούς
δεν υπάρχει σπίτι ούτε διπλωµένο στη µέση του
ούτε σκεπασµένο απ’ το έδαφος.
Δεν υπάρχει σπίτι, δεν υπάρχει σπίτι για τους νικηµένους.

Το εσωτερικό του αποχαυνωµένο από τη θλίψη 
παρηγορεί τους τοίχους προσπαθώντας 
να τους πείσει πως ήταν κάποτε κι αυτοί 
µοναδικό έργο τέχνης.
Προσηλωµένο στο σταµατηµένο εκκρεµές 
βλέπει το χρόνο να σπαρταρά 
στους ιστούς της αράχνης.

Μέσα στην υγρασία του µαντεύει
την ύπαρξη χιλιάδων ίδιων
κάθισε µουχλιασµένο στις πολυθρόνες
από το δάκρυ του έγιναν λάσπη
τα µικρά σωµατίδια της σκόνης
τι άλλο µπορούσαν να γίνουν αυτά τα µικρά
νεκρά σώµατα;

Κύριε, µου φώναξε 
µε πνίγουν οι νύχτες
τα µικρά νεκρά σώµατα παίρνουν ύψος γιγάντων. 
Κύριε, µου φώναξε
µε χέρι που µε προσφέρει αντίτιµο σου δίνοµαι 
για ένα σάρωθρο.

Τα καταστήµατα κλειστά 
οι σκουπιδιάρηδες του δήµου 
παράδωσαν τα εργαλεία στον αποθηκάριο 
αυτός κλείδωσε την πόρτα 
τράβηξε για την ταβέρνα.
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Δε διανοήθηκε κανείς σ’ αυτή την ερηµιά
να διανυχτερεύσει πουλώντας σάρωθρα
στις φωνές που θέλουν να σκουπίσουν τη σκόνη τους.

Οι σκόνες τ’ αδέλφι µένουν
µόνιµοι διεκδικητές του χώρου
κι όλα αυτά γιατί χάλασαν οι προβολείς
κι οι γυρισµένοι στο χτες
κι οι γυρισµένοι στο αύριο
πού να φτάσει τ’ ουρανού το φως
πού να φτάσει ενός µατιού το χάδι 
ως τους νικηµένους;

Αύριο, φώναξα, αύριο θα σκουπίσει ο ήλιος 
αύριο θα σκουπίσει ο ήλιος.

Του προσφέρω µια γόπα του εικοστού αιώνα 
ρούφηξε, του λέω, µαστούρη 
την απεραντοσύνη που έκλεισες 
σ’ ένα κουτί ασηµικών.

Λείπεις
κουβεντιάζω µαζί του όλες τις ώρες που
οι πολιτείες και τα χωριά κοιµούνται 
µες στην ανοµία της αδιαφορίας τους.
Βούιζαν οι σειρήνες της καταστροφής στ’ αυτιά µου. 
Λείπεις.
Κινδυνεύω να γίνω η σκόνη µου.
Σου δίνοµαι για ένα σάρωθρο.
Σκούπισε από τα µάτια το δάκρυ 
να πάω πέρα από το τέλος του σήµερα.
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ΣΤΑΓΟΝΑ ΝΕΡΟΥ

Η συγκέντρωση των αστεριών πάνω απ’ τα σύννεφα 
είναι µια σίγουρη εξουσία διαύγειας 
δε σου µένουν περιθώρια 
πίστεψε κι υποτάξου στ’ αστέρια.

Η συγκέντρωση των αστεριών πάνω απ’ τα σύννεφα 
είναι η έπαρση της αναπνοής 
στις σηµαίες της διαύγειας.

Η άσφαλτο κινδυνεύει
τα εργοστάσια, τ’ αυτοκίνητα, οι πολυκατοικίες 
έλα µη φοβάσαι
αρνήσου τα µαλθακά πόδια του πεντάλ, φόρεσε τα φτερά
της πρώτης πρώτης σου κίνησης στα χέρια του µαιευτήρα 
το πρώτο πρώτο σου κλάµα της αβεβαιότητας 
κι ύστερα το πρώτο πρώτο 
αγέρινο φουστάνι των πεύκων 
που τύλιξε το σώµα σου.

Πήδα πάνω απ’ τα σύννεφα
οπλίτης απλός σε στρατό αθλούµενο στην αγάπη
αµέριµνο φανταράκι µε στραβό δίκωχο
ίσκιους γαλήνης να ρίχνουν τα µάτια σου
στις εκκλησιές των σπιτιών
µε τους άγιους της δούλεψης.

Δεν είµαι µεταξοσκώληκας.
Άσκεπος κουρελής διαµαρτυρόµενος να 
σε θέλω άκακο µικρό σύννεφο σφουγγάρι 
για σταγόνα νερού στα καµένα απ’ τις µάχες 
χείλη µου.
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ΟΙ ΚΟΡΕΣ

Οι κόρες
στρίβοντας µ’ άγρια γέλια τους κρουνούς της άνοιξης 
από τα σύννεφα χύσαν τα νερά στη γη.
Όρθιες βαφτίζονται στων πόθων τα ποτάµια.
Το χώµα φουσκώνει στο κορµί.
Απ’ την τιµή σκουπίσαν τις αράχνες 
µετάξι σκέπασαν το πρόσωπο 
µατώνει τα χείλη τους αητός.

Στάζουν τα µάτια ουρανό.
Όσο πλατύς, όσο µεγάλος
τόσο από στενότατη πετιέται οπή κι ανοίγει
τρύπες στο χάος.
Όσο γαλάζιος, όσο ακέραιος
τόσο αλλιώτικος σε χρώµα και πιοτό
που να µπορείς να τον ρουφήξεις 
από ποτήρι κόκκινο τριαντάφυλλο.

Σέρνουν τη χλόη µαζί τους στρώµα 
ανάβουν πυρκαγιές στις ρεµατιές 
χορεύουν σεληνιασµένες.
Πάµε στο µόλα και τσαλαπατώ 
τα σκουληκιασµένα κατάρτια 
πάµε στο λέσα τα πετώ στη θάλασσα.

Οι κόρες σπάσαν τα σταµνιά 
κοµµάτιασαν στα δόντια τα σφουγγάρια
µε χάρη γδύσαν τα κορµιά 
και τα πετούν στα παλικάρια.

Εγώ στηµένος στη γωνιά 
µε τα µαλλιά ριγµένα στον αυχένα 
σε τέτοια εικόνα δίνω µια
και σπω στο γόνατο την πένα.
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ΚΑΙ ΣΤΕΡΙΑ ΚΑΙ ΘΑΛΑΣΣΑ

Ωχ σηκώνω βράχους στα χέρια µου 
τους ρίχνω στις αγέλαστες πέτρες 
µε χειροκροτούν τ’ αστέρια µου 
χιλιοτσάκιστες που ‘γιναν 
των οχτρών οι φαρέτρες.

Στεριά το µισό µου το στήθος 
θάλασσα κι άρµη τ’ άλλο και φύκι 
µε ισορροπούν ακροβάτη σε σκοινί τεντωµένο 
βουνά κι ένα πλήθος µε θέλει 
αλαφρό στη φουχτιά του χαλίκι.

Πολιτεία το ‘να µου πόδι
τ’ άλλο µου έρηµος κι άχνη
στο ζυγό τ’ αλετριού µπαίνω βόδι
αυλακιές στους σπόρους ν’ ανοίξω κι αράχνη
της σπηλιάς µου την είσοδο κλείνει
µε ταφόπετρα ιστό κι αρχίζει το ξόδι
ενώ τ’ άντερα παίζουν, το στόµα διψά και πλύνει
το δάκρυ απ’ τα µάτια η οδύνη.

Κι ο ίσκιος µου έρηµος κι άχνη
µε το ξίφος τρυπώ την αράχνη
τον ιστό της ξεσκίζω και το βόδι
ξεζευλώνω κι ως φεύγει
ενώ µένω µε νύχια να χώνω τους σπόρους
τη φυγή µου κερδίζω.
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Το ‘να µου χέρι το µατώνουν οι κάβοι 
τ’ άλλο το πληγώνουν δρεπάνια 
µαζεύτε οχταπόδια του πόνου τ’ αχάνια 
τα βυζακωµένα στο σώµα της γης µου 
είναι κόρες µου οι κόρες του γέλιου 
κι οι πολεµιστάδες πατεράδες και γιοι µου.

Και βέλος και χέρι και τόξο 
το παλτό του κορµιού σηµαδεύω 
ήλιο κι αγέρα να σπρώξω 
απ’ τις τρύπες στο σάρκινο σκεύο.

Το δέρµα της γης από λίβα δαρµένο 
µε το στόµα πληγή 
βροχή περιµένει
του πανηγυριού το χορό για να σύρει.
Ξύπνα, σου φέρνω βροχή
της αγάπης το γέλιο που σφίγγει στα δόντια
της πίστης τη γύρη.

Χώνοµαι στη γη µαχαίρι κρατώντας 
να κόψω του δέντρου το σάπιο το µέρος 
ζίζικας βυζακωµένος στο θέρος 
τη ζωή τραγουδώντας.
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… ΞΕΡΩ ΞΕΡΩ

Πορευόµενε στους ελικοειδείς δρόµους 
παρεΐτσα του λαβύρινθου
πεµπτουσία της αναπνοής ο κατεργασµένος άνεµος 
στο δέρµα που µας προστατεύει.
Περπατώντας το φόβο µας ως την άκρη του 
πριν την άβυσσο
θα µας βρουν να τους περιµένουµε 
µ’ ένα λυπηµένο «ξέρουµε».
Θα µείνει ν’ απαριθµήσουµε 
πόσα ποτήρια γελάµενης µνήµης µάς απόµειναν 
να τα προσφέρουµε στο καυτό στερέωµα 
εκείνης της ιέρειας στιγµής
που µεταλλάζει σε γνώση 
τον επερχόµενο θάνατο.

Μην κάνεις την παρουσία σου 
εξωµήτρια µορφή µες στο σύµπαν.
Η ουσία τραίνο που χωρά στο σφύριγµά του
ταχύτητα που την περιέχει η αστραπή της.
Έτσι µόνο καίγονται και δεν ξαναφυτρώνουν τα κεφάλια 
της Λερναίας.

Στρογγυλό άσπρο διαµάντι βροχής
είναι µια σταγόνα στερέωµα και πορεύεται για σένα.
Αν αποστρέψεις το πρόσωπο 
στο γόνο απόστρεψες το πρόσωπο.
Χωρίς αυτόν
πώς θ’ αγκαλιάσεις τα γιασεµιά 
πετώντας στο πέλαο τα ζάρια 
της µοναξιάς σου;
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ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΣΟΥ ΞΑΝΑΓΥΡΙΣΑΝ

Τα µάτια σου ξαναγύρισαν.
Το κορµί σου ούτε τρέµει ούτε λικνίζεται 
ήρθε θαρρώ η ώρα να ονειρευτείς τη ζωή σου.

Η νύχτα γρατζουνισµένη από την τόλµη των ρόδων 
αιµάσσει.
Η πιο γελοία αιώρηση: οπλισµένο το χέρι να τρέµει.
Η πιο γελοία παλικαριά:
να ‘σαι ο στόχος έξω απ’ τη σκόπευση.
Είµαι µέσα στη σκόπευση.

Πυρετικές ανάσες πάνω απ’ τα κεφάλια των κήπων 
να στεφανώσεις σε καλούν 
τους νικητές φράχτες.
Μη, µην αποτολµήσεις την κίνηση.
Οι άντρες που θηλάζουν µέσα τους την πίκρα 
θα τους χαλάσουν.

Στον ίσκιο τον πικρό της νερατζιάς
στον πικρό τον ίσκιο
ο παλµός της αυγής
κόβει στα δυο την αχαλίνωτη νύχτα.
Σκουπίζεται σε νερατζόφυλλο 
κοιµάται χωρίς φλέβες.
Ακρωτηριασµένο το χρέος
παρακαλεί την επάνοδο στη ζωή 
της καρδιάς που βρίσκεται σε κώµα.

Αν τελικά σπάσουν τα µάρµαρα στα µάτια σου 
αν ο άνεµος γυρίσει την επιφυλλίδα της ζωής σου 
θ’ ανθίσει η έρηµος που ανάβει στα στήθια σου.
Θε µου, τι άγριοι κάκτοι ανάµεσα στο 1 και το 1. 
Αιώνες εγκλωβισµένος σ’ αφιλόξενο ρούχο 
σε περιµένω να γεµίσω τα µάτια πολύτιµα µέταλλα. 
Να σου ψάλλω µε τη φωνή τους
το χερουβικό του ναού µου.
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ΝΕΟΛΙΘΙΚΟΣ

Από τον µισάνοιχτο σα σπόρο Νοεµβρίου καρπό των χειλιών σου 
µια υποψία φιλιού
γεµίζει µε ζεστούς ατµούς τις ρίζες µου 
- υγρασία χαµόγελου σ’ ανθοφόρο φιλί µεσηµεριού -

Λάµπει στα βλέφαρα στρογγυλή 
υπόσχεση υποταγής στο κορµί 
η σηµαία της γης.

Ωρίµασαν τα σταφύλια στα µάτια σου 
τα τσιµπούν πουλιά
κάθε τους βλέµµα πιοτό 
κάθε τους χάδι µεθύσι 
ωρίµασαν τα σταφύλια στα µάτια σου.

Τα σταφύλια σέρνουν απ’ το χέρι τον Αύγουστο 
τον ξεναγούν στ’ ατρύγητα αµπέλια 
τα µάτια σου γδύνουν τον Αύγουστο 
αναδίνουν οι πληγές του µούστο
οι περγαµηνές της αγάπης ανεβαίνουν σε ισιόκορµα πεύκα 
τα πεύκα τρέµουν
οι βλεφαρίδες σου κροταλίζουν πηδηχτούς χορούς 
εγώ γδύνοµαι τους πατεράδες και τους γιους µου 
τους αφήνω γυµνούς να κυλιστούν 
στο µούστο που ποτίζει το χώµα.

Γδύνοµαι από µένα
γίνοµαι ο κεραυνός που µε πέταξε σε µήτρα 
η αστραπή που οδήγησε την καυτή κοίλη πέτρα 
να µε κρατήσει µέσα της νεολιθικό 
θαλασσινό 
βουνίσιο. 
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ΟΙ ΣΜΙΛΕΣ ΔΟΥΛΕΥΟΥΝ

Στους πεινασµένους σου λύκους
προσφέρω τις σάρκες και τα οστά που άντεξαν
τον πυρετό της άρρωστης κίνησης.
Το φέρετρο να σπρωχτεί άδειο στο χώµα 
ν’ αλληλοφαγωθούν τα σκουλήκια.
Στους λύκους σου αγάπη προσφέρω τις σάρκες µου.

Στους δρόµους της πολιτείας έψαξα για χαρούµενα µάτια 
να δω ανεβασµένα στα βλέφαρα 
τα πολύχρωµα στεφάνια της πρώτης 
ελευθερίας της.

Τη βρήκα βυζακωµένη στο φόβο
σαν πεταλίδα στους βράχους της θύελλας 
να κλείνει τ’ αυτιά στη σφαγή της ασφάλτου.

Ωστόσο σε παρακαλώ µην πεις πως και σήµερα 
δεν έγινε τίποτα.
Έκδηλη η αδηµονία των αγαλµάτων να µετακινηθούν
από τις κίβδηλες φωνές
από τη σάπια εκπνοή των εξατµίσεων
από τη σκόνη των ρυθµών
περιµένοντας ν’ ακούσουν την καινούρια φωνή για να πέσουν.

Δεν είδαν τίποτα, δεν άκουσαν τίποτα.
Οι σµίλες δουλεύουν.
Δουλεύουν οι σµίλες στα µάρµαρα 
κλειστές στο εργαστήρι 
την αναπνοή του γλύπτη.
Μην ξαναπείς λοιπόν ότι και σήµερα 
δεν έγινε τίποτα.
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ΕΙΜΑΙ ΕΝΑΣ ΚΛΩΝΟΣ ΠΟΥ ΚΑΙΓΕΤΑΙ

Σκοινί τεντωµένο στην τελευταία του ίνα 
σηκώνω το βάρος του ήλιου 
και το βάρος της νύχτας 
και το βάρος των ανελέητων 
χωριστών κοµµατιών µου.
Να ‘µαι και τα ‘δεσα και φωνάζω «παρών» 
στην επίθεση τις πίκρας.

Φαντάσµατα παίρνοντας τη µορφή αγριεµένων σπουργιτιών 
τσιµπούν να µατώσουν 
τις πληγές των ύµνων.
Αδιάφορος στο αίµα που χάνω 
τολµώ να σε σκέφτοµαι ζωή.
«Είµαι ένας κλώνος πεύκου που καίγεται 
δεν είµαι κλώνος πεύκου που σαπίζει».

Μιλώ στο πρόσωπό µου µ’ αγέρωχο ύφος. Του λέω.
Δεν υπάρχουν µαργαρίτες να τελειώσουν στο «όχι» 
οι µαργαρίτες τέλειωσαν τότε που ‘λεγαν «ναι».

Μέσα στο ναι αγαπούσα τον κόσµο πού ερχόταν. 
Στον αγώνα του µίσχου ν’ αντέξει το ρόδο 
την ίδια στιγµή 
ένιωθα τον κόσµο που χανόταν.

Ανθοδέσµες οι µέρες απ’ τα χέρια του ήλιου 
για τις ονοµαστικές κάθε µέρα γιορτές 
της χαρούµενης πάλης.
Νεκροστέφανα οι µέρες 
πεταµένα απ’ τα χέρια του ήλιου 
στων αδιάφορων ωρών 
τις κηδείες.
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ΧΑΡΟΥΜΕΝΗ ΑΝΑΠΝΟΗ

Η κρήνη µ’ ανοιχτό το κατάξερο στόµα της 
µοιάζει πληγή που πέθανε ουρλιάζοντας.
Το κορµί σου κρήνη που ρέει διαύγεια 
στις θυµαρίσιες κινήσεις των πόθων σου.

Ας έρθουν οι χαριτωµένοι εχθροί να µε δείρουν 
να µε µαστιγώσουν οι πόθοι.
Θα δεχτώ τα χτυπήµατα µε µικρές µικρές 
ηδονισµένες φωνές αηδονιού.
Τ’ ανοιχτό στόµα που πέθανε δε µε κυνηγά.

Θ’ ανέβω τη συνέχεια του κορµιού 
τυλίγοντας στη µέση τα φίδια 
του καλοκαιριού.
Απ’ την κορφή του θα βγάλω τη γλώσσα στο χρόνο.

Αν αρνηθώ την αγάπη
θα µε τυφλώσουν τα ράµφη των πουλιών.
Αν σκίσω την κορδέλα του ανέµου
µε τ’ αποτυπωµένα δάση και τις θάλασσες στο µετάξι της
είναι σα να καίω τα δάση
να αδειάζουν τα µάτια µου απ’ τις θάλασσες.

Χαίρεστε.
Οι µερµηγκοφωλιές γιόµισαν στάρι 
µέλι οι κυψέλες.
Ο ουρανός σηµαία τον Θεό ανεµίζοντας 
χαιρετά τη γη.
Χτίζει στη σκέψη η µέρα τις φωλιές της.
Αητοσκοπούς σφυρούν τα χείλη.
Κολληµένες στις ρίζες των υφάλων φλογέρες
παίζουν χορούς στα δελφίνια
χαίρεστε.
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Η ΠΡΩΤΗ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ ΦΩΝΗ

Λιθοβολώ τον ουρανό µε γης κορµιά. 
Διπλώνεται µατωµένος.
Στάζει στο χώµα προσευχή η επίκληση:
Μην απολύεις.

Συµπλέγµατα σταχυών γύρω απ’ τις λίµνες 
σώζουν τους νάρκισσους 
ουρλιάζοντας που τρέχουν να πνιγούν 
- δε βλέπουν το πρόσωπο 
στους καθρέφτες των σωµάτων -

Τα στάχυα της ξυπόλυτης χαράς σφυρούν 
καρπούς τραγούδια έτσι σκεπάζοντας 
τους πένθιµους κοασµούς των βατράχων
που κολυµπούν µε καιόµενο δέρµα 
σε θάλασσες πετρελαίων.

Περνώ στη µέση τ’ ουρανού θελιά την άνοιξη.
Έλα στο πανηγύρι τ’ ατραγούδιστο να γίνεις το βιολί. 
Σκάψε τους λόφους που φυτρώσαν στις καρδιές 
όταν στο αίµα σπείραν οι αδιάφοροι τις πέτρες τους 
κι εµείς τις µεγαλώσαµε.

Γίνου και πάλι νιος και κέρνα το κρασί 
και χύσ’ το στην κοιλιά της γης 
γέλιο να φύγει από τα σκέλη 
η πρώτη τού παιδιού φωνή.
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ΚΙΝΗΣΗ ΔΙΑΥΓΕΙΑΣ

Τα βαθιά πικραµένα στρώµατα
λεηλατούν την αντοχή των βηµάτων
πάνω στ’ αδιάφορα ία.
Όµως τα πόδια και πληγωµένα
αρνούνται να σταµατήσουν το  βήµα
ν’ αποκοπούν απ’ την κίνηση.

Κουβαλούν στα θολά νερά 
χαλίκια της διαύγειας 
για της ροής την απαύγαση.

Έτσι φτερωµένα χαράσσουν
ύψους γραµµές στην επιφάνεια
τη σκίζουν µε πάθος
αποτολµούν
αντρίκιο εµβολισµό
στον ιστό της αράχνης δίνοντας
την ύστατη µάχη µε το θάνατο.

Φίλε
τα πόδια πάνε πέρα από το βήµα 
αν σταθείς πάνω τους όρθιος.
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ΚΛΕΙΣΟΥ ΣΤΟ ΦΩΣ

Τρύπωσε στο φως που σε κυκλώνει χαρούµενο.
Γεννιέται ένα τοπίο που σε θέλει τριαντάφυλλο.
Απλώνει το κορµί του στα φύλλα σου και σε θέλει 
κόκκινο φθόγγο στο στόµα του πάθους.
Το χαρούµενο χρώµα των φύλλων είναι η επίπεδη 
                                                            οµιλία του τοπίου. 
Χάσου στο φως.

Η ελπίδα του τοπίου είναι ο χρόνος της ζωής σου.
Οι κίτρινοι λογισµοί δεν οδεύουν στους διαδρόµους 
των δεντροστοιχιών.
Τα λεκανοπέδια ψηλώνουν.
Στις χιονισµένες κορφές
κουβαλούν φούχτα φούχτα τον ήλιο 
τα παιδιά µας.
Τα χρώµατα πνίγουν στις απέραντες λίµνες τους 
τις λίµνες µε την «επακριβώς µετρηµένη έχταση».

Να στήσεις την προτοµή σου σε κορφή κυπαρισσιού 
από το µέτωπο φεύγουν κεραυνοί ελευθερίας 
από το µέτωπο ανοιχτή πληγή χάνει αίµα 
το ‘να µάτι γαλάζιο το φιλά ουρανός 
τ’ άλλο κατάµαυρο λασπώνει τα ποτάµια.

Ο άνεµος του ρίγους σού σφυρίζει 
επιτύµβιο στίχο στο πινέλο.
Χαράσσεται η έξαλλη ανορθόγραφη γραµµή.

Τα φεγγάρια φλέγονται.
Τ’ άστρα πεθαίνουν.
Κλείσου στο φως.
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ΠΑΝΗΓΥΡΙ

Οι βάρβαροι κισσοί του κορµιού σου µ’ ανέστησαν 
αφήνοντας στο σώµα ανοιχτές 
τις πληγές των φιλιών τους.
Αν τούτο είναι πανηγύρι
αν είναι τα µικρά σώµατα του χρόνου που µου ‘φυγαν 
                                                                          και ξανάρθαν
τα δίχτυα να σπάσουν τ’ ουρανού
να ξαναπέσω στο χώµα
το καράβι να πλεύσει στη φουρτούνα
η τρικυµιά να γίνει έξοδος απ’ τη φραγγελωµένη σιωπή
ανατινάζοντας τα κωφάλαλα φρούρια στον αγέρα.

Στη φωλιά τα κεριά είναι ακόµα σβησµένα.
Εκείνη η στάση - αχ εκείνη η στάση -
το σπίρτο στα δυο δάχτυλα κρατηµένο σφιχτά 
να αιωρείται αντίκρυ στο θειάφι
να περιµένει τη σύγκρουση
πριν την απόφαση να γίνει φλόγα - 
είναι η µόνη οµιλία που συνεπαίρνει τα σώµατα.
Δεν είναι η άχρωµη γεύση της χλωµής µέρας 
που της σκέπασαν το πρόσωπο 
οι ξεδοντιασµένες λέξεις των γυµνών 
χινοπωριάτικων δέντρων.
Δεν είναι τα µόνιµα κύµατα του καύσωνα 
δεν είναι η άφωνη θάλασσα
δε θυµάσαι τη θάλασσα ούτε τα κύµατα του καύσωνα 
δε γδύνεσαι τη ζέστη
πυρποληµένος απλώνεις τα χείλη στο ξερό χώµα
σπρώχνοντας το σάλιο σου νερό
στους λαφατούς των διψασµένων κύκνων.

Με τη φωτιά
ξαναπλάθεις το σχήµα του σπιτιού 
που το ρούφηξε η καθίζηση.
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ΣΠΗΛΙΕΣ

Τα κεριά φυσούν τις φλόγες τους.
Τα κεριά σβήνουν.
Τα µάτια χάνουν τον κόσµο στο κενό 
ανάµεσα αστραπής κι αστραπής.

Βρίσκεσαι έξω από κάθε διανοµή έναστρης νύχτας.
Χάνεις το απέραντο του κοµµατιού που κληρώθηκε δικό σου.
Σ’ αφήνω παραδοµένη στην καρδιά που απέρχεται 
µε βήµα σηµειωτόν ν’ αντέξεις 
το µατωµένο φως της παραµονής σου 
µακριά από το έλεος των ονείρων.

Υγρασία στις σπηλιές σκοτώνει κάθε πούπουλο.
Σ’ αυτή την τρύπα του κόσµου
τα φτερά δεν κουβαλούν τα πουλιά τους.
Στις υγρές σπηλιές σκορπιοί
σκοτώνουν τα ζευγαρωµένα αστέρια που θέλησαν
ν’ απαλύνουν µ’ ανταύγειες χαράς
το µικρόκοσµο της τρύπας.

Σκόνη καθισµένη στην κοίλη οροφή 
σου διηγείται το βηµατισµό που ‘χασες 
στης ξεγνοιασιάς τις οάσεις 
τις σπαρµένες χορούς.

Σ’ αφήνω κοιµισµένη στην κούραση που συνοδεύει
την πληγωµένη ελπίδα
δίπλα στ’ ανθοδοχεία των σαλονιών
των παραδοµένων στ’ αφυδατωµένα χαµόγελα
των ρόδων.
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ΣΠΙΝΘΗΡΑΣ

Εγώ ο µικρός τόσος δα
σπινθήρας που βγήκε από πέτρες κορµιά τόσα δα 
όπλα ριγµένα στη γη για πόλεµο απ’ τους θεούς 
ενάντια στο χρόνο 
ο µικρός τόσος δα
σπινθήρας που βγήκε από πέτρες κορµιά 
ορέχτηκα ανόθευτη 
ευωχία χαδιού 
την ευχή:
κάνε τα χείλη σου υδρίες λόγων 
για τ’ αφυδατωµένα κορµιά του χαµού.
Μου θύµισες τους γκρεµούς που ανεβαίνουν 
ποµπές φαντασµάτων.

Μαστίγωσες την ευδαιµονία της ορµής µου
σαν πήδηξε να αιχµαλωτίσει στη µάχη 
τις αµφιβολίες της.

Από ποιο ύψος συγκρατήθηκα 
µην κυλήσω αίµα σκοτωµένο 
στις ρίζες του ύψους σου.

Φλόγες ιππεύουν τις λαµπάδες που σ’ οδηγούν.
Η νύχτα δεν καίγεται.
Το κερί λιώνει.
Ο δρόµος πάει πέρα από τη ζωή της λαµπάδας.

Παίρνοντας φωτιά ολοφυρόµενη
θα χώσεις το καµένο σου πρόσωπο στις φούχτες
που για σένα θα κρατώ ανοιχτές.
Θα µάθεις τότε η διαδροµή µου 
πόσα δεντροφυτεύει µονοπάτια 
στο στήθος.
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ΠΡΟΣΚΛΗΣΗ

Κάηκε ξαφνικά το βιβλίο στα χέρια µου.
Έµεινα απελπισµένος να λέω και να λέω και να λέω 
τα κεφάλαια που µιλούσαν για σένα 
µη σε ξεχάσω.

Η ανάσα των λιβαδιών ακροδάχτυλη 
χάδευε τα µπαµπάκια της µνήµης.
Ζεστή σιωπή
τσάκιζε τα καΐκια των ταξιδιών µου στο πάθος 
κι η σιωπή ούρλιαζε.

Τότε ξέφυγες απ’ τις καιόµενες σελίδες του ονείρου µου. 
Τότε το µέλι από τις ρώγες των δαχτύλων σου έσπασε 
σε στρογγυλές σταγόνες προσφοράς.
Τότε το χώµα ψήθηκε στο κορµί σου.
Έγινε ο κλίβανος µέσα του που κάηκε 
η αµφιταλάντευση.

Τότε άνθισες χαµόγελα.
Τότε φιλήθηκες στόµα µε στόµα µε το δέντρο.
Τότε παράδωσες τους λόφους σου
στ’ αγριεµένα αλέτρια των καρπών και τ’ αλέτρια ξύπνησαν 
ζητωκραυγάζοντας χαρούµενα την πρόσκληση.
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ΣΤΕΓΝΕΣ ΣΤΕΡΝΕΣ

'Ο,τι µου φύγει σαν κίνηση, δε θα το δεις 
νότα όµοια µε ήχο εξατµισµένου κορµιού 
γιατί ό,τι µου φύγει σαν κίνηση
είναι η τελευταία µορφή της πέτρας που ψήνεται 
                                                       στ’ ασβεστοκάµινο 
µεταπηδώντας στην ωφέλεια.

Αν µ’ ονειρευτείς δέντρο, 
θα γεµίσω χυµούς τις πρωτόγονες 
κινήσεις του ονείρου σου.
Αν αντρειωµένο πανύψηλο τοίχο 
θα γεµίσω τον ύπνο σου γυµνούς πολεµιστές.
Ανάµεσά τους µη µε ζητήσεις.
Έχω πέσει στις µάχες
ντυµένος τα κουρέλια των φόβων µου 
ποιµενάρχης των δεοµένων την ελευθερία 
που ‘δεσαν στο χαρταετό της δέησης 
τα τσιµέντα τους.

Γύρω µου στέρνες στεγνές ποια να γεµίσω;
Ένας κολίγος του πάθους και τρέφοµαι µε λίγο χαµόγελο. 
Ένα χορτάρι της γης και ξεδιψώ 
απ’ των χειλιών σου τη δρόσο.
Ένα «αµήν» στο στόµα του ψάλτη
αιωρούµενο πάνω από την τελευταία στάχτη της πίστης
δίπλα από τους ύµνους και τ’ απολυτίκια.

Ένα νεύµα κωφάλαλου
στις έξαλλες φωνές µιας τροπικής όασης.
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ΔΩΜΑΤΙΑ ΘΥΜΑΡΙΟΥ

Οι κήποι βαδίζουν σκυφτοί 
στους υγρούς διαδρόµους της πόλης.
Οι άνθρωποι κόβουν βόλτες αµίλητοι 
γύρω απ’ τη ζωή την ακίνητη 
τη βυθισµένη σε νάρκη.
Κινούν περιπαιχτικά το κεφάλι, περιµένουν 
να σταµατήσει το πήγαινε - έλα της χέρσας έχτασης 
ν’ αρχίσουν την άρωση.

Με πρόσοψη στην ανατολή
τα καινούρια θεµέλια δε λένε να ριζώσουν
σηκώνοντας µιαν ίδια οικοδοµή στα χωράφια της µέρας 
όµοια µ’ αυτές που δεν τους τρέµουν τα πόδια.

Απαιτούν να χτιστούν µ’ αλάξευτη πέτρα.
Δε θέλουν λάσπη.
Δε θέλουν τσιµέντα.
Οι γυµνές φωνές του έργου προκαλούν 
την τέχνη των οικοδόµων.
Κι αυτοί ζυµώνουν ήλιο και θάλασσα.
Χύνουν στους υπόνοµους τα χλωρισµένα νερά.
Δαγκώνουν και πετούν αµάσητους
τους καρπούς των λιπασµάτων.

Η βροχή θα ξεπλύνει το ξένο χώµα.
Οι κεραυνοί θα ρίξουν το άθλιο επίχρισµα των σπιτιών.
Τα θεµέλια, τότε, θ’ αγκαλιάσουν αστέρια
µες στα καινούργια φιλόξενα δωµάτια
του θυµαριού.
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ΕΛΑ

Ξεριζωµένη από τα σκιάχτρα της άφωνης λύπης
κραυγή ετοιµόρροπου σπιτιού εντοιχισµένη στο θεµέλιο 
έλα υφασµένη στο δέρµα σου.

Ν’ ακουστείς τραγούδι στα πλήχτρα του αγώνα 
µέχρι τις κοφτερές κορφές των βουνών.
Εκεί θ’ αλλάξουµε κορµιά.

Σκαρφαλώνοντας
θα µαζέψεις απ’ τις σηµαίες των δέντρων 
τη γλύκα της γης
τα πορτοκάλια της ρίζας.

Υφασµένη στο δέρµα σου έλα
άσπρος λαµπριάτικος ασβεστωµένος χορός
µέσα στα µαντολίνα του θέρους.

Περήφανος για τη δουλεία της λευτεριάς µου αντλώ 
νερό απ’ την άβυσσο να δροσίσω 
τα στεγνά της ενοχής µάτια.
Καρφωµένα στο χώµα δεν είδαν 
τη λάσπη που τα γέννησε 
στη φάτνη του ρόδου.

Υφασµένη στο δέρµα σου
όµοια µε το καρφωµένο λυθρίνι στην επιφάνεια 
                                                               της θάλασσας 
άσε να σ’ ακολουθήσει το σώµα 
στους θρήνους που σπαρταρούν µες στον πόθο 
να γίνεις το κήτος των θρήνων σου.
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ΤΑ ΚΑΤΑΡΤΙΑ ΜΕΣΟΥΡΑΝΟΥΝ

Οι γρύλοι µετατοπίζονται από το χαµηλό κατάστρωµα 
στα κατάρτια.
Φουχτιές τούς είχε ρίξει ο µούτσος στο καµαρίνι του 
φουχτιές ο γρύλος.
Τα κατάρτια ορθόκορµα µεσουρανούν.
Αυτό φαίνεται καθαρά, δε χρειάζεται 
να τα µεγεθύνεις µε τηλεσκόπια.
Ο ουρανός καθαρίζει την οµίχλη των προσώπων 
µ’ άσπρα βασιλικά σφουγγάρια.

Κάπως περίεργα κλυδωνίζονται αυτά τα καράβια 
τα κατάρτια αλλάζουν θέση, πέφτουν πλάγια
έρχονται στο ύψος των χειλιών σου 
τα χείλη σου λείπουν.
Πού βρίσκεσαι, φωνάζω µαζί µε τα κατάρτια 
πού βρίσκεσαι, πού πήγαν τα χείλη σου, ας έρθουν 
έστω πιωµένα από άλλα χείλη 
να πάρουν φιλί από τα ιστία που γέρνουν.

Αν δεν πρόσεξες ότι κρατούσες στο χέρι σπαθί 
να χτυπήσεις τις αµφιβολίες σου, είναι γιατί 
σ’ απορρόφησαν οι ταξιτζήδες.
Έγειραν ξαφνικά το κεφάλι στο τεµόνι
οι πελάτες έκαναν κι αυτοί την ίδια κίνηση
σφηνώνοντας την εγκατάλειψη σε δυο φούχτες
έτοιµες κι αυτές να κοιµηθούν
όλα έµειναν στο έλεος της τυφλής ώθησης.
Γαβριάς µε κρεµασµένη την εικόνα στα µάτια
ξεδίπλωσε σφεντόνα
έριξε την πέτρα του σωστά
γιόµισε η άσφαλτο πετρέλαιο
έτρεξε τυλίγοντας το λάστιχο µην τον δείρουν
κι οι ταξιτζήδες κι οι πελάτες που δεν πέθαναν.

Μέσα σ’ αυτή την εικόνα ξεχάστηκες 
κι ήταν η όψη σου τόσο τραγική 
µέσα στην απουσία της.

Αύριο η καταιγίδα της παγωνιάς θα κοπάσει.
Θα πέσει συντριµµένη στη χόβολη.
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Το ρώτηµα σκαλίζοντας τη στάχτη 
θα τυλιχτεί τη σιγουριά της ανοιχτής θάλασσας 
τη φρεσκάδα του πολύβοου πράσινου λιβαδιού
θα περιδιαβεί φρεγάτα τις άφραχτες λίµνες 
µε τις φυσικές γέννες τις ευλογηµένες 
από τα γένια του θαλασσινού θεού.
Αύριο η καταιγίδα
θα πέσει συντριµµένη στα πόδια σου
ήµαρτον φωνάζοντας στους πόνους σου.

Αύριο το τεράστιο χέρι που καίγεται
µετρώντας µε περιφρόνηση ένα ένα
τ’ αναµµένα κάρβουνα που το καίνε
θα χωθεί στη δροσιά της αυγής
θα γαργαλήσει την άλλη παλάµη
θα εκραγεί σε χάδι
θα οδηγήσει το µαστό της αγαθής γης
στα χείλη του βρέφους και θα γίνει
το νύχι που σκαρφαλώνοντας στην πέτρινη οροφή
αποφεύγει την ενέδρα του καµπίσιου δεινόσαυρου.

Αύριο, να ‘σαι σίγουρη, θα χιονίσει αρχοντικά.
Θα κλείσουν τα µαγαζιά µε το παγωµένο εµπόρευµα 
οι επιχειρηµατίες
θα τρέξουν στο ζεστό σπίτι της γυναίκας 
θ’ ανοίξουν βιβλίο ή σελίδα
δοχείο γεµάτο από άρωµα λουλουδιών και θάµνων 
θα ραντίσει το πρόσωπο µε λεπτά
λεπτά σταγονίδια ευφροσύνης.

Το παιδί
θα κρεµάσει τα χέρια στο λαιµό του πατέρα 
η γυναίκα θα δουλέψει κάτω από τα βλέφαρα 
όλες τις λεπτοµέρειες του ερωτικού της χνώτου 
να τις αποδώσει τέλεια τη νύχτα. Ξέχασα.
Η λατρεία του πατέρα θα κάνει τέτοιο αγκάλιασµα 
το παιδί θα τον δαγκώσει στο µάγουλο ν’ αναπνεύσει.
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Θ’ απλωθεί µέσα στη µέρα χιλιοµετρική γαλήνη
ένα κάποιο φύλλο τυχαίου ηµερολόγιου
εντελώς τυχαίου
θα τυλίξει το κορµί του χωνί
θα το πάρει από το παράθυρο ξαφνικός άνεµος
να γίνει τηλεβόας
ν’ αναγγείλει στους τοίχους των πολιτειών 
τη νίκη των στάβλων.

Έπειτα
έπειτα θα ξαναπάρει το τεντωµένο του σχήµα
θα  βγάλει φωνή
βουτώντας την στο γιόµα
θα γεµίσει το κορµί του κόσµου
δίστιχα νίκης ταιριασµένα
να λαµπρύνουν το πανηγύρι του στήθους
στ’ ουρανού τον αυλόγυρο.
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ΞΕΤΥΛΙΓΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΚΟΡΔΕΛΑ Τ’ ΑΝΕΜΟΥ

Σου στέλλω ένα τελευταίο χαίρε.
Θα το βρεις στο στόµα µιας άναρθρης κραυγής 
ξετυλίγοντας την κορδέλα τ’ ανέµου.

Προσεύχοµαι µε κατάνυξη στη σκάλα 
που σε κρατά αιωρηµένη 
πάνω απ’ της λήθης τους καπνούς 
και ξαγρυπνά για σένα.

Στα πόδια της θολοί ουρανοί
ρίχνουν υγρασία να σαπίσουν 
τις ρίζες σου.

Καθαρά που βλέπω τους εχθρούς σου!
Όσο δεν είδα ποτέ τους δικούς µου
από αδιαφορία στο µίσος τους.

Οποιαδήποτε κίνηση σε σώζει 
µην περιµένεις.
Αν πάλι επιµένεις να µένεις ακίνητη 
πάνω απ’ το στόµα του κήτους 
θυµήσου µε
ν’ αντέξεις την αιώρηση
µέχρι την απογοήτευση του κήτους.

Αν το φως των µατιών σου βοηθούσε 
να ξαναστηλώσω στον ουρανό 
τους κοµήτες που ‘γιναν κοµµάτια!
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ΓΕΥΤΕΙΤΕ ΜΕ

Γευτείτε µε πεινασµένο να χορτάσω.
Πιέστε µε να ξεδιψάσει 
η έρηµος των ανέσεων που φλέγεται 
από ευδαιµονία.

Πέτρα θα σφεντονίσω στο γεµάτο σταµνί µου
ν’ αδειάσω µια παρουσία ξένη στο παράξενο
πανηγύρι των άνυδρων
χαρτονένιων λουλουδιών
µια και σ’ αµφορέα διαφανή το κρασί µου
απ’ τα χείλη σου έµεινε αζήτητο.

Εκείνο που ακόµα µου µένει:
Να ρίξω στη λωρίδα της µνήµης σου
τους πλούσιους ποταµούς που ξοδεύτηκαν 
σε ποτίσµατα άκαρπων κήπων 
µη και σε συγκινήσει το κλάµα 
των θυσιασµένων νερών.

Εκείνο που ακόµα µου µένει:
Να επεκτείνω σέρνοντας τις εκβολές µου 
βαθιά στο Αιγαίο
να τις ανασύρω βρεγµένες 
για να σου πω.
Τα νερά της θάλασσας είναι άπατα.
Τα νερά της θάλασσας δεν τελειώνουν.
Να σου πω
οι Ω κ ε α ν ο ί  χωράνε όλοι στο στήθος 
και το στήθος περίσσιο.
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«Μέτρον Άριστον»
Και µόνο στην Αγάπη δεν ταιριάζει
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Από την πύλη του ρόδου η πρώτη µου έξοδος.
Και πορεύοµαι αστραπή µέσα στης πτώσης τη θύελλα
                                                              για καθαρό ουρανό
αλλά και στ’ αµπάρια των πλοίων για περίσκεψη
όπου οι φωνές του πληγωµένου πελάου.

Σέρνω κατάκοπος αχθοφόρος της πλάνης, την πίστη µου, 
στα σκαλοπάτια του ρόδου.
Σηκώνω το υπέδαφος χτες, στο πάνω στο έδαφος σήµερα
και τα δύο, στο πάνω απ’ το έδαφος αύριο, εκεί
που για συγκοµιδές χειραψιών προσπαθώ
να µαστορέψω µνηµεία.

Σέρνω µαζί µου τους νεκρούς των πολέµων
πεθαίνοντας µια φορά για τον καθένα
από το βάρος τους να γλυτώσω ελπίζοντας.
Παραµάσχαλα οι µυς σηκώνουν την τέφρα
τυλιγµένη σε θρήνων σεντόνια λευκότατα κι αχ
πώς πονούνε τα νεύρα µου.

Αλλά εσένα Πολυξένη πώς να σηκώσω, που από την πύλη του ρόδου
και σ’ ουρανό και σε πέλαο µαζί µου φτερούγιζες
κι αν σε ζωή, το τραγούδι της
αν σε θάνατο, ο θρήνος του. 

Πώς να σ’ αποβάλω δάκρυ που ο πόνος αψύς και δεν κλαίει
κι η ψυχή πλανεµένη, σκαλίζει τα χώµατα. 
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Απ’ το θυµάρι σου τριγύρω χόρεψα
τον αδασκάλευτο χορό των µελισσών.

Το πυκνό δάσο δένοντας στη µέση µου
βάδισα γυµνός κατά βουνό και κατά έρηµο.

Ήσουν σου λέω, το δάσο των δασών
στις παρανοϊκές ηµέρες των θανάτων.
Το κύτταρο, σου λέω, της χαράς 
ραµµένο µε µετάξι στην καρδιά µου. 

Χώµα µού κουβαλούσες για το κύλισµα
των γαϊδουριών που απ’ το κορµί µου αµολιούνταν.
Ήσουν, σου λέω, η θάλασσα των θαλασσών
Όπου το πλοίο µου έφευγε, τ’ ακολουθούσες.

Τώρα, κατά στεριά χωρίς νερό
Κατά γιαλό, χωρίς το δάσο
Με τα πλευρά το ταξιδεύω στον καιρό. 
Πια, τι να χάσω.
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Βαθύριζο και ψιλόφυλλο αγριόχορτο του τόπου µου
µε γνώρισε το πρωτοβρόχι τού «θέλω» σου.

Πέθαινα κι ανασταίνοµουν, µ’ έδιωχναν και ξανάρχοµουν
Και τη δίψα την αβάσταχτη, βάσταξα
Και την πείνα την αδάµαστη, δάµασα
µε τσιγαρισµένους χοίρους και κουλούρια Λαµπριάτικα,
µε σπιτίσια κατσίκα κι αγριοµέλισσας µέλι,
πετεινάρια, που η φωνή βραχνιασµένη
ανιστορούσε στον ήλιο τις ελπίδες της γης µου.

Χυµός αγριοβότανου το γάλα, στα µαστάρια της αίγας.
Χρόνια χιλιάδες δυο σ’ ένα κήπο κι επέζησα.
Μήτε που φράγκεψα, µήτε που τούρκεψα.

Πλερωµή µου, της βροχής ένας ήλιος που στέγνωνε
το ένα µονοπάτι. Μήτε που φαίνονταν 
οι φτιαχτές λεωφόροι της άνεσης. Τόσο 
τα µάτια µου πλάταιναν το δύσκολο δρόµο. 

Πλερωµή του παππού, του γιου το «πιστεύω»
του εγγονού το «πάτερ ηµών»
Σαράντα «Κύριε ελέησον» στο «εν παντί καιρώ»
µη ξεριζωθεί απ’ τ’ αµάρτηµα, το χλωρό 
της συνέχειας βλαστάρι που ανάσαινε όνειρο.
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Κι η γης µου έσκυψε στ’ αυτί της δικής σου και
                                                                                  ψιθύρισε «άξιος»
Αλυσοδεµένου νησιού προξενιό στης καµένης Μικρασίας την
                                                                                                        κόρη 
για να ξέρει στ’ αγκάλιασµα, τι καρφιά θα µατώσουν το
                                                                                              σώµα της. 

Από τα δάκρυα, γεµάτη λιµάνια η καρδιά µου
Η άγκυρά µου, από κατεργασµένες φωνές που ανασκάλευαν
                                                                 τα θεµέλια της θάλασσας 
κι όλο έβρισκαν τα οστά των προγόνων 
να µετατοπίζονται σε κοιµητήρια καινούργια.

Εχτίµησα στο στάρι, την τέχνη µου
να µαστορεύω τραχανά και πνιγούρι.
Μες στους ναούς, να νοµατίζω την πίστη µου
πανηγύρι και κάλαντα.

Της Μικρασίας κορίτσι, 
όταν σε ζύµωνε στην κοιλιά της η µάνα σου
µ’ έλουζε στην παρεστιά µε νερό καρυδιάς
η δική µου στη Ρόδο.

Και κουλούρια στον κατσουνά κρεµασµένα
µέσα στη µέση της καµάρας, λαµπριάτης πολυέλαιος 
για µύγα σκεπασµένος µε σεντόνι 
µέχρι του Αυγούστου το πύρωµα. 

Δώδεκα χρονών τ’ αχείλι σου 
και σου ερχόµουν σαν πρώτο φιλί του
Σου ‘φερνα των πουλιών τις παγίδες, τις πλάκες, τις
                                                                σφεντόνες, τ’ αγκίστρια
και του παραµυθιού τη φωνή, µαζί µου που η σκλαβωµένη
                                                   µου γης σταυροπόδι το χώνευε
και το ρεγόταν φτερό στο κορµί ταχυδρόµας τρυγόνας
στον αγέρα του ν’ ανοίγεις τ’ ασχηµάτιστο ακόµα στηθάκι
                                                                      σου, κάθε απόγευµα. 
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Βιάζεται µες στον ελαιώνα η κόρη ελιά
Θάλασσα γδύσου την ελευθερία σου
Θάλασσα δώσου στα καράβια
Του πελάου οι µικρές φουσκίτσες είναι πεθυµιές
των βράχων που ξυπνούν από τη λήθη.

Στο θηλυκό φυλακισµένος ο σκύλος
µου βγάζει τη γλώσσα του που τόλµησα
να του πετάξω λιγοστή συµπάθεια.
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Μεσηµέρι και διψασµένα των µατιών µου τα φύλλα
                                                     πίνουν το βλέµµα σου

Τώρα που σε σέρνω δεµένη στη µέση µου,
                                                         σ’ ακολουθώ

Από τ’ άνθη που στράγγιξαν, η αγέραστη γεύση.
Και ξαναφυτρώνουν στα χείλη σου, το πιοτό τους που πίνω.

Δέρµατος ανοιχτού στα εγκαύµατα, η ανελέητη µοίρα:
Να βλασταίνουν αφές περιούσιες στις πληγές του.

Μεθυσµένες πολιτείες στο σώµα σου
Ποτίζουν τις γλάστρες τους µε πεθύµιας ανθόνερο.

Αναπάντεχα ωραία, σαν θήκη χρυσή για σπαθί
πληγωµένο από της νύχτας τα αίµατα.

Μαζεύω τη θλίψη των βλεφαρίδων µου. Δέξου µε
πηγή θολού νερού που προσπαθεί την απαύγαση
ρέοντας ανάµεσα στων αξιών τα χαλίκια

                                                                         επειδή

- 398 -



ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΥΛΗ ΤΟΥ ΡΟΔΟΥ

Όρθρου βαθέος τα δεµένα σκυλιά 
οσµιζόµενα τον ερχοµό της µέρας
δάγκωναν το σιδερένιο περιλαίµιο
σπώντας τα δόντια τους.

Όρθρου βαθέος τα µέλη µας
µουδιασµένα στο στρώµα 
γατζωθήκαν µε τανύσµατα ηδονής 
στις φωνές της αυγής που µετάφερνε
της παράδεισος νεύµα.

Όρθρου βαθέος αφυπνίστηκαν άγριες
οι φυλακές, µε του γήρατος
τις ουλές στα παράθυρα
τους κλειδούχους απολύοντας βάναυσα.

Τα λουλούδια ράπισαν τους µαστροπούς των Μαΐους
Τα βιασµένα νησιά
βούλιαξαν αύτανδρα τα καράβια των κουρσάρων τους.

Έµασα όλα τα χρυσά φρούτα της νύχτας στην ποδιά σου
Πάρ’ τα.
Να γεµίσεις µ’ αυτά τα σεντόνια των πόθων σου.
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Και το ‘λεγες.
Εκατό φορές να γεννηθώ 
µια δε λογιάζεται πως έζησα
µακριά από τους καρπούς των δέντρων σου.

Και πάλι αν είναι να ριζώσω σε κορφή βουνού 
όπου του ήλιου οι βράχοι χρυσοκέρια
κάτω από τέτοιο φως αν γεννηθώ
πάλι δική σου η γέννα µου.

Μέσα σε χίλιες ρίζες το κορµί να τυλιχτεί
τη ρίζα της ζωής σου ξεχωρίζω να µε χαίρεται.

Και µε γέννησες την πρώτη νύχτα του γάµου µας.
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Γενάρης των ψυχρών κατακλυσµών Πολυξένη
κι ούτε που µπορούσες ακόµα να ζεστάνεις την αγάπη
                                                                          µε πράξη.
Υπήρχε η αναµονή της αθώρητης αλλά υπάρχουσας ρίζας
που εµπιστεύονταν στην ευχή της βροχής
το θάµα της γέννας της όπου
το πρώτο πρώτο του αιµάτου σαλάγιασµα
στα λεπτά του στόµατα.

Σου προσφέρθηκε η προστασία της θύρας
αλλά εξέθεσες το λεπτό σου κορµί στον κατακλυσµό του
                                                                                   χειµώνα
Είχαµε παραταχθεί στη µάχη ατίθασες σπορές
στην ευχή της βροχής αφήνοντας την υπέδαφη υγεία
κι αγγιχτήκαµε καρπών προγονοί, ρίζα µε ρίζα.

Στους αέρινους λέβητες της νύχτας, προσάναµµα
τ’ άγουρα του στήθους ροδάκινα.
Έπειτα φλόγα µεγάλη, έπειτα πυρκαγιά, έπειτα τήξη
και τα ξερά του φόβου όστρακα, στάχτη και τίποτα.

Με ισορροπία παράλογη, τα δυο µου πόδια µε στήλωναν
χαρούµενο σώµα στην κορφή των κινδύνων µου
Χαµόγελο µακρινού καλοκαιριού
σάλευε στη λάσπη των ψυχρών κατακλυσµών
της πείνας και του θανάτου.
Σου ‘χα πει θυµάµαι.
Στύψε µου ένα τριαντάφυλλο στα χείλη σου να πιω
την άνοιξη που περιµένω µια και µου πρόταξαν το θέρος
                                                                               οι καιροί
κι ωρίµασαν στο πνέµα µου καρποί
χωρίς ανθοφορία.
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Δάκρυ το δάκρυ
ξεχειλίζω τον Έβρο µου
αλλά και χαµογελώ µε το βλέµµα 
στους Θεούς τους χαρούµενους.

Καρδιά την καρδιά
χτίζω στο χάος µου
τη λεπτή πυραµίδα της νίκης
αλλά και λειτουργώ µνηµόσυνα στις ήττες µου.

Και ταύροι και χρυσές βροχές
στων παρθένων τα σκέλη.
Γιατί µε παγίδες να αιχµαλωτίζονται οι ταύροι
Γιατί σ’ αποχετεύσεις θανάτου οι βροχές;

Πολιτεία µε τα φώτα σβησµένα, µε τροµάζεις
Μην παραδοθείς χωρίς µια
                             φωνή απελπισίας

Στα χέρια σου, χωρίς νεύρο το πόµολο.
Η θύρα σου δεν σε υπακούει
                                          Πολιτεία!
στα σκέλη σου διψασµένες αγάπη οι βροχές
Για γενιές φτερωτές θα παλέψουν οι ταύροι.

                                                                 Και
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Θα στήσουν τις επιγραφές οι µαρµαρόµορφοι
για τα παιδιά που παίζουν µε τις πράξεις µας αµέριµνα
«Στρόντιο και φωτιά και χηµικοί ατµοί θανάτου».

Παιδιά της θάλασσας, τη χώρα των βοτάνων δέσετε
στη µέση σας και το χορό στα ουράνια στρώστε
της εφτάλαφρης σκέψης όπου η µόνη αλήθεια.

Κύµα και σύννεφο δεµένα µε το φως.
Καρδιά και πνέµα, σύννεφο και κύµα
Από του Μάρτη τα µαλλιά πέφτουν οι σπόροι
κι όπου το χώµα ζωντανό, ηδονές
Όπου η πέτρα πρόσωπο, χαµόγελο
Όπου ο γιαλός αµόλευτος, τραγούδι.

Άδετη αφήστε την πληγή στον ήλιο να στεγνώσει
Μακριά απ’ τους σκουπιδόλακους της πράξης µας.

Δρόµοι ανοιχτοί κι εµείς
µε τ’ αυτοκίνητα να φεύγουν απ’ τα χέρια µας
στα πεζοδρόµια κυκλοφορούµε του αιώνα.
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Άγγελος πρωτογέννητος η σύνεση
από τον ουρανό του πόνου επέµφθη
να πει στην ειρήνη το «χαίρε».

Κι οι καρδιές ανθίσαν µεσούρανα
ραίνοντας τη γη µε χαµόγελα
κι όπου φλέβα ανοιχτή
ρέουν αίνων ποτάµια.

Χαίρε η καλή, χαίρε η όµορφη, χαίρε η µέρα
που κι οι νεκροί φροντίζουν το µνήµα τους
αλαφρά περπατώντας στις µνήµες.

Χαίρε η αρραβωνιαστικιά, χαίρε η γυναίκα
Χαίρε η µάνα που ζεσταίνει στον κόρφο της
του παλικαριού της το δείπνο

Χαίρε στο πρώτο σου παιδί, χαίρε στο δεύτερο
Χαίρε στο τρίτο, στο δέκατο σ’ όλα τ’ αβάφτιστα
Χαίρε στη µια σου την κόρη, λευτεριά που την είπες.
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Άσπιλη µέρα κι αµόλευτη
από γιορτιάρα φωνή
Συγκατανεύουν οι πόνοι. Μπορείς
και για τον δικό σου να κλάψεις.
           Τον ένα.

Όµως, είµαι τόσο αδύνατος
             Έλα.
            Το ξέρω.
Σάββατο σήµερα, 
θα ‘ρθεις µαζί µου 
                στον τάφο,
να κλάψουµε το σώµα σου.
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Με την πικρή σελίδα σέλα
πάνω στο άτι που καλπάζει γι’ άλλους ουρανούς
την ιστορία µας θα στείλουµε στους αυριανούς
µε άρπες να την πουν αλλιώτικα.

Παραλειπόµενα:
Του οξυγόνου εγκλωβισµός στο σύστηµα
Των χελιδονιών η εξορία από τα σπίτια.
Την τιµή που οικοπεδοποιήσαµε  

Στις άλλες Αντιγόνες θ’ αρνηθούµε 
πως υπακούσαµε στους Κρέοντες κι αφήσαµε
των αδελφών τα σώµατα, άθαφτα.

Εµείς δάση δεν κάψαµε θα πούµε 
Στο γρασίδι την Άνοιξη χαρήκαµε
Τις διχτατορίες δεν αφήσαµε να βασιλέψουν
Τη θάλασσα σε πισίνες πως δεν εγκλωβίσαµε
Δε στήσαµε τραπέζι λιχουδιά µπροστά σε πεινασµένους
Στο κάθε στόµα ο λόγος, φίληµα.

Την παραποίηση σχωρέστε µου, ω νεκροί
Τούτο το γράµµα κάτω απ’ το χώµα το συντάσσω
Τόσο για τη ζωή µου, ντρέποµαι.
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Στης αγωνίας τα δάχτυλα ιδρώνουν τα κλειδιά
Οι µήτρες της εισόδου σκουριασµένες
Ο ήλιος πάει σε σπηλιά να ζεσταθεί
ω θύρες της αγάπης της ζεστής
ανοίξτε, ω θύρες.

Ν’ ανάψουν τα χωράφια στων σταχυώνε την κορφή
τις ασηµόλαµπρες φωτιές της µέρας
Να µη χτυπούνε τα κουδούνια στις εξώπορτες
ανατριχίλες φόνων, κρότους σκοτωµών
Το αίµα κάτω από τρυπιοκάρδι να µη ρέει.

Όταν χτυπούν οι νύχτες τις καµπάνες τους, δεν είναι 
                                                                                 για καλό.
Μέρα κλειδοκρατόρισσα κι ανοίγει τις καρδιές.
Μας φέρνει σε µαντήλι, αφρό πελάου γαλανού
που ντύθηκε λευκότατος απ’ αλλαξοκαιριά.

Κόβουµε σε ξύλα παρεστιάς ψηλή βαλανιδιά
και δε θα φάµε µέλι από το µέλι της 
να µην αποκαρώσει το αίµα µας στον ύπνο.
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Χαίρε η που µιλάς µε τη γλώσσα των πυρσών
στην αίγλη του αναδυόµενου φωτός 
σαν ηλιοµάγουλη µέρα Σεπτεµβρίου.

Άνθινο σκαρπέλο και του πόνου άρση
Τα κορµιά αναρριχηµένα στον πουνέντη
µε καλάθια περασµένα στους αγκώνες
πάνε γι’ ανθολόγηση πελαγίσιων χαδιών
στις τέσσερις άπλες της γνώσης.

Χαίρεστε οµιλίες ποιµνίων αρίθµητων
όπου βλέπετε της καρδιάς τα κοχύλια
στις νιογέννητες πεταλίδες του ονείρου 
να προσφέρουν αγαθή προστασία.

Κι οι από λαθεµένη κίνηση, φυτεµένοι ανάποδα, σπόροι,
ιδού οι σπόροι να καµπυλώνουν το λάθος
και να πετούνε κεφάλι στον ήλιο.

Χαίρε η εκχερσωµένη σιωπή
που θήλασε τον πολυπλόκαµο γόνο
                    κι εκσπερµάτωσε νέχταρ.
Έσκισε τον κεραυνό του δέντρου η επιθανάτια εχτίναξη
τα µατωµένα σύννεφα σκουπίζοντας
κι άνεµος αποτίναξε τρισλεύτερος - χαίρε ο άνεµος -
τα µοιρολόγια από τους κλώνους
των ανυπόταχτων τοπίων, ω χαίρε ο άνεµος.
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Κατεβαίνει από τον κόσµο των άστρων κουβαλώντας βροχή
η γης του κορµιού σου.
Τα θυµωµένα ζωάκια σου χάιδεψε της ψυχής µου περβόλι.

Με τα µαλλιά της λυµένα και τρέµοντα
κατεβαίνει η Πολυξένη των γλυκών λογισµών
δροσερό νερό στα καρδερίνια του στήθους.
Ο αυχένας των φιλιών της τεντωµένος.

Χλόη του κορµιού µου ακούρευτη
από δόντι αγριότριχας αίγας 
την κουρσάρισσα δέξου κουρσεύοντας
σπιθαµή σπιθαµή το κορµί της.
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Ασπρόξανθο ακριβό πετεινάρι του πελάου το κύµα.
Μέλισσα ανιχνεύτρα του γλυκού χυµού η φωνή σου.

Ώρα που ο ήλιος σεργιανάει ξεσκούφωτος
Μόλις που ξηµερώνει στη χώρα µια µέρα καινούργια.

Πετεινάρι ακριβό της καρδιάς 
Η µεγάλη στρατιά των κυπαρισσιών και των πεύκων
Οι πορτοκαλιές των ονείρων και των σπαρτών οι θάλασσες
µ’ αναπνοή κρατηµένη προσµένουν ν’ ακούσουν
ένα κουκουρίκου χαράς κι ένα πάφλασµα
ερωτικό µες στις χίλιες οπές
των κακά σκεφτόµενων υφάλων.

Προσδοκά στο λάληµά σου κι η µέλισσα
που πετώντας στο εύρος, σκοντάφτει σε σιωπή
σε ύψος, σ’ ένα πέτρινο πρόσωπο που γράφει θάνατο.

Με άνοιγµα οµπρελών πολυποίκιλων 
τις αυλές προτρέπουν οι άφρονες
να εµποδίσουν του ήλιου το κούρνιασµα
στις βιολέτες.

- 410 -



ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΥΛΗ ΤΟΥ ΡΟΔΟΥ

Κάνοντας το σταυρό µου γονάτισα
µε τα χείλη κατανυχτικά κολληµένα
στα υδρορροούντα του βράχου αιδοία
                          Μην εξατµιστείτε νερά
                              Μην πεθάνετε λύκοι.

Χαίρε η γλυκιά νοικοκυρά των δρυµών 
Χαίρε η µηχανική των ερήµων αξίνα
που τεντώνεται η γης να την αγγίξει   
µ’ όλους τους µυς φιλικούς
µ’ όλα της άµµου τ’ αρώµατα.

Η επιπλέουσα των θαλασσών
Η υπεριπταµένη των ορέων 
Η χαϊδεύουσα γυµνή
      των αετών τη νωχέλεια.

Η πάνω από των αεροπλάνων την πλάτη και συνεπιβάτρια
Η πάνω από τους καπνούς των βαποριών και συταξιδεύουσα,
                                                                                                Χαίρε.
Χαίρε η κνήµη της γης 
που µ’ αυτήν περπατούν στις οάσεις του ονείρου
τα πουλιά κάθε νήπιου.
      Χαίρε Ειρήνη
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Και το πεύκο αυνανίστηκε άκαµπτο την Άνοιξη
γιατί αιωρήθηκαν τα χέρια και οι βελόνες του κεντήµατος
κι ήρθε άπνοια
όταν µας απέσπασαν βίαια το πανί
πάνω του που σκεφτόµασταν να κεντήσουµε πράξη.

Τώρα το παιδί σου το κρατάς σφιχτά
µη δεχτεί το δώρο που του κάµνω
Τώρα το παιδί µου το κρατώ σφιχτά 
µη µου το δαγκώσει το δικό σου.

Άχερο και κοπριά κυλάει στα µάτια
κι ένα χρέος κρεµασµένο σε τσιγκέλι
που αγοράζουνε κιλό κιλό οι πολίτες.

Να κι οι ουρανοί χαµηλωµένοι
µπλέκονται στους αστραγάλους κουρελήδες
Έµειναν οι κακοµοίρηδες µονάχοι τους.
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Μανουάλι µ’ άναφτα κεριά
στήσαµε νύχτα µες στο τρίστρατο του δρόµου
ελπίζοντας στο καυτό φιλί της πανσελήνου.

Άπειροι τάφοι στο βαθύ
βλέµµα του µεσονυχτιού που κλείσαµε τα µάτια 
και στο πλευρό στηρίξαµε το σώµα για ύπνο  
όπου ο φεγγίτης της αυγής,
ίσως πετάξουν φύλλα τα κορµιά µας.

Την αυγή, σηκώσαµε πανιά στα βλέφαρα διαγράφοντας
κύκλους ερευνητικούς στον ουρανό, όπως µπαλόνια
µε ατµούς δακρύων φουσκωµένα, µια και χάσαµε 
της ευτυχίας άξαφνα το δώρο, πιτσιλισµένοι αίµατα.
«Είπανε που τέτοιο κόκκινο έπινε κρασί η ελευθερία
ν’ αντέξει των µαχών της την εφίδρωση».

Μανουάλι µ’ άναφτα κεριά
µεταφέρουµε στον ήλιο κι όλα ανάβουν.
Θα φωτίσουµε τα τρίστρατα.
Η πανσέληνη νύχτα είναι λίγη στα µάτια µας.
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Και χτυπούν τα κουδούνια της γης εγερτήριο
και µαζεύονται µέλισσες, σφήκες, σαµιαµίδια,
σκυλιά µαντρωµένα πηδώντας τους φράχτες.
κατσίκια ανυπότακτα και πρόβατα πράα
στην κοιλιά τους που κουβάλησαν σ’ έξοδο
                                        ταλαίπωρους ναύτες
να γιορτάσουν το δείπνο το απρόδοτο.

Κι οι ναύτες, πρυµναίοι, αµολούν παλαµάρια
και τους είδα µε παράχτια στα χείλη χαµόγελα
να πετούν στα σαντούρια τ’ ανέµου χορεύοντας
φλόγες και σπίθες για τους φάρους που αράχνιασαν
                                                                       στο καθήκον.

Και φάνηκε όρθιο το φυτό µέσα µου
να φουντώνει πράσινο φύλλο, το λόγο του.
Μέρα χαιρέτιου και την ξόδεψα
σε βράχο µαυρογένη καθήµενος
δώδεκα ώρες κοντά στα σκαλοπάτια της πύλης µου. 

Εµέτρησα ως χίλια κύµατα κι απέ, κοιµήθηκα.
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Να ‘µαι και χαίροµαι τον ουρανό
τα δυο σου στήθη όταν µετρά στ’ αστέρια του
Και χαίροµαι αγέρα το γυµνό 
που του πελάου στέλλει χαιρετίσµατα,
µύρτο, κοπανισµένο σε γουδί µεσονυχτιού
και κάθε κύµα, ένα παιδί µε µύρτο φασκιωµένο.

Κι  αρνήθηκα το νόηµά σου, θάνατε,
στο έντοµο που η κλωσσαριά βαθιά
στον ουρανίσκο σπρώχνει του νεοσσού 
κι είπα.
Σαν το τραγούδι που τελειώνει, αν τέλειωνα,
σ’ όλα που τα τραγούδησα, θα ζούσα.
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Επωάζεται η τιµή σου σε κλειστό ροδοπέταλο ήλιου
κι αλίµονο
αν ραµφίσει το κέλυφος άφτερη.

Ρόφηµα σε χαρτοπαίζοντες οι ανόσιοι
θα προσφέρουν το αίµα σου
την πράσινη τσόχα µε µατωµένους χάρτες γεµίζοντας,
κι όπου τελεία και τέλος.

Είναι το φτερό της αλήθειας πολύτιµο µέταλλο
προσθέτει τηκόµενο σταγόνες στη σοδειά των καρπών
αν την τιµή µας αφήσουµε
τέλεια να επωάσουν ροδοπέταλα ήλιου,
αν οι αχτίνες του ονείρου ραµφίσουν
της µεγάλης µας γέννας το κέλυφος.
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Περπάτησα σε λάσπη για να βγω
στην καθαρή πηγή. Οδηγούσε
πάνω στη γλώσσα µου το διψασµένο καρδερίνι κι οδηγούσε
µ’ αιµορροούσα την καρδιά στα Μαγιολούλουδα.

Προχώρησα ως την έσχατη ποινή της αφυδάτωσης
κι όταν το δέρµα µου ξερό στο χώµα
Θε µου, στο σώµα το κρυφό, πετάριζαν
µικρές µικρές σταγόνες νίκης.

Οι βάτοι που µε πλήγωσαν, πληγώθηκαν
Παλικάρι τεντωµένο ο µαΐστρος στου δάσου τη στράτευση
κλείνει τις πληγές µου µε θάλασσα.
Τ’ αγκάθια που σαπίσαν στο κορµί,
του κορµιού µου η δύναµη να σαπίζει τ’ αγκάθια
ω πληγές, ω πληγές µου, πόσο
της φωνής σας ο πόνος
δυνατός στην επούλωση.

Στον ίσκιο της νίκης, της νίκης ψηλότερος
όταν ο ήλιος τρώει µαζί µου ελιά
πίνει νερό απ’ τη φούχτα µου
σπα στα δόντια κρίθινο κουλούρι
γέρνει αδελφός, στων χεριών µου τα µούσκλα.
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Σε πέτρα κοφτερή του Ακραµίτη πληγώθηκα
κι έκοψαν λουριά τις φωνές τους, φοβισµένες οι κόρες,
πιέζοντας αλεσφάκι και µύρτον αγάπης στη σκισµένη µου
                                                                              σάρκα.

Και µεγαλώνοντας από τον ήλιο της θάλασσας πληγώθηκα 
τον κάτω από το κύµα διηγούµενο πως, 
µπαϊράκι σηκώνοντας σταµατά  στις αυλές του Αιγαίου
ενσωµατωµένος στα βότσαλα.

Κι έτρεξε πάλι απ’ τις φλέβες µου θάλασσα.

Στους βράχους, που το µέτρο απεκλήθη άριστο
ξύνοντας το κεφάλι σηµαδεύω 
την ακίνητη, σαν τοπίο σκεφτόµενο, Λίνδο. 

Διαπερνώ ρίγος τη µοναδικότητα του πράσινου όρους
Μου επιστρέφεται, ρίγος, 
ο κεντηµένος µε φωνές ελαφιών, άνεµος βόρειος. 

Με το κεφάλι στην πόλη του Κάστρου 
σηµαδεύουν την παρουσία µου στο Πρασονήσι τα γόνατα
και συγκαλώ τα νησιά για χορό.

Στις ρίζες, συνέχεια η κάτω απ’ τη θάλασσα 
τα δάχτυλα σφίγγουσα διελκυστίνδα, που σώζει
από των σκοτεινών ρευµάτων την επίθεση. 

Διελκυστίνδα η κάτω από το κύµα ρέουσα σκέψη 
κι ανεβαίνει σεισµός στις προπέλες της Θάσου, 
της Λέσβου, της Κως, της Κρήτης, της Κέρκυρας, 
που µε µατώνουν Έλληνα. 

Σε πέτρα κοψιάρικη  του Ατταβύρου πληγώθηκα.
Κυλίστηκα στ’ αγκάθια του κάµπου 
και το ‘να το αίµα σταµάτησε τ’ άλλο.
Αλλά κι αγκάθι και πέτρα, απ’ το αίµα µου, κόκκινα.
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Τα παράθυρα γέρασαν.
Δεν αντέχουν τον έφηβο άνεµο
Από τις ρωγµές, ήλιος των τοκετών
στ’ άπλυτα σεντόνια
γεννά καινούργια αχτίδα.

Με σάπιες πληγές το παλιό δίκιο,
στον άνεµο να διαλυθούν του τραγουδιού 
πετά τους όρκους του και στις παλαίστρες
‘Αη Νοτιάς κι ‘Αη Βοριάς
µόλις ψηλώσει ο ήλιος πέντε κονταρόξυλα
σκοτώνουν τη Σαντού
και την Μαντού
και την Καπαροκέφαλη
στα τρίστρατα του φόβου που οι ψυχές 
λιγοθυµούσαν µες στα χέρια τους.

Ω, τι πέτρινος τοίχος, ω τι βάρος 
κι όλο τον θέλει να στηρίζεται στους ώµους 
κορµιών που στα όµορφά τους κρέατα
διαγράφονται προς Προµηθέα, καµπύλες.
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Φύτρωσε σοφία καινούργια στις πλαγιές αυτής της γης.
Καµαρώστε τα θυµάρια της.
Και τα καρφιά, αιώνες που κρατούν
στους αψηλούς της βράχους ασταµάτητο
του πόνου το εκκρεµές,
ασκούριαστα.

Φύτρωσαν οι ελπίδες µόνες τους σ’ αυτή τη γη
κι άνθη µυριόχρωµα παιζογελούν µε τους θεούς της 
Σκύψτε τ’ αυτί στο χώµα για ν’ ακούσετε
των φτερών τους το πέταγµα.

Σµύρνα, λεβάντα και λιβάνι στην καρδιά
που ούτε χρυσός, ούτε άργυρος, βαρύτερα στο ζύγι 
και µες στο στήθος γελαστή, ζεστή αψιθιά 
το στόµα ανοίγει και ποτίζει, τ’ όνειρο
των σπιτιών µε τους σταυρούς,
των στάβλων της αλµύρας.
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Προσκυνώ τη χώρα µου του πελάου που δεν έχει µοναξιά.
Και την πέτρα της που καθρεφτίζει το λιβάδι
στη δροσερή χλόη του κοριτσίστικου κόρφου.

Της βοσκής που κρέµεται αγαθό φιλί
                        στων προβάτων τα χείλη.
Των κυµάτων των ήρεµων και των θανατερών
Της αρχαίας κνίσας που ακόµα αιωρείται στον άνεµο 
και την περιχύνουν στους κάµπους φταρνίζοντας 
τα ρουθούνια του Ολύµπου. 

Της ελιάς, των νοτιάδων, των εύκρατων λογισµών
Των φουστανελάδων και των βρακάδων.
Του ήλιου των πηγαδιών και του ήλιου
των ηφαιστείων που εκρήγνυνται στα σώµατα.

Του ήλιου του θυµαριού που µετοικεί µέλι 
                          στων παρθένων το βλέµµα.

Των γυναικών µε τη θάλασσα να πλέει στο ερωτικό τους
                                                                            δέρµα
Τη χώρα της γυµνής µατιάς, γυµνήν οι αλήθειες που τη
                                                                                  θέλουν.

Οι νύχτες της, στο σώµα του καλοκαιριού καιγόµενοι
                                                                         χιτώνες
Την ονειροπαρµένη των φτερουγισµάτων 
Τη χώρα µου προσκυνώ των πληγών και των ιαµάτων. 
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Ξώµεινε ο Μας µε τις τριανταµιά ερωµένες του στις
                                                      στέγες των σπιτιών
Ζεστό κεραµίδι το φεγγάρι.
Σώµατα πλαστουργά τα κύµατα κι όπου το πέλαο ανοιχτό
µικροί χαρούµενοι θεοί, ψάχνονται πίσω από τα βράχια.

Στο στόµα εριστικοί σπουργίτες του Έρωτα
τσιµπούν τις ρώγες των παρθένων.
Καταµεσήµερο καίει τα στήθη τους του ήλιου το δαδί.
Ανάβει η πυρωµένη φούχτα του ψαρά, λιώνει το δίχτυ.
Μαύρα τα µανιτάρια πάλλονται γυµνά
ανάµεσα σε κύκνους δυο, κατάλευκους.

Ρόδος µου, Ρόδος
µε τους λόφους σου παίζοντας
κατρακυλάς στ’ ακρογιάλια µοιχαλίδα του Ιούλη.

Μοιχεύουν στους εφτάχρωµους κόκκους της άµµου
τα θηλυκά φωνήεντα του Σαββάτου σου.
Αλέκτορας πυρόλειρος της Κυριακής σου ο ήλιος καλεί τους
                                                                                        άντρες.

Ελάτε και σε µύριες σπα γυναίκες το κορµί.
Σε µύριους άντρες σπα, τους βράχους της .

Πώς µε πεθαίνεις, γη µου.
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Σηκώνοντας τις φτέρες του κορµιού στο δέος, άβλαφτες
- µόνο το πέλαο, έτσι ονειρεύεται - 
κι όλες τις φλέβες της αυγής, πρωτόπαιχτα κορίτσια 
στο φως, παλµούς 
δε θα σταθούµε ανάπηροι σε δεκανίκι ορφανεµένο.

Όσα κοµµάτια που µας λείπουν απ’ το σώµα είναι δικά µας. 
Όσα κοµµάτια που µας έθαψαν 
τόσες φορές φυτρώσανε στο φως
και γύρω γύρω, κύκλος η άνοιξη. 

Κι όλα τα ηφαίστεια κι οι σεισµοί 
όλες οι λάβες και τα ερείπια στο τραγούδι 
και γύρω γύρω, κύκλος ο χορός. 
Όσα κοµµάτια που µας έθαψαν τη νύχτα 
τόσες φορές φύτρωσαν την αυγή.  

Βούλιαξαν σε βαθιούς βυθούς τα λάβαρα 
µα µε καρπίδι ο ήλιος µας τ’ ανάσυρε
κι οι βράχοι µας χαρούµενοι 
τσουγκρίζουν µε το πέλαο, γαλανό ουρανό 
κάθε που οι επιτάφιοι καίγονται 
και για χαρές Ανάστασης χτυπούν καµπάνες. 

- 423 -



ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΥΛΗ ΤΟΥ ΡΟΔΟΥ

Σηκώνοντας τις βλάβες µας στεγνές από αίµα
µέσα από τ’ αντιλαλούντα τις κραυγές µας φρέατα
θα τα γεµίσουνε µ’ επιτραπέζια νερά οι καρδιές µας. 

Και τα νερά θα ρίξουν τη φωνή. 
Τώρα, χτενίστε τα φτερά τα υγρά,
µε της αυγής τα πευκοχτένια.

Τώρα, ξανά σκαλίσετε τη γη µε δάχτυλα.
Έτσι, καθώς σκαλίζοντας, παιδάκια, ψάχναµε 
για το τραγούδι που ‘χαν παραχώσει οι καρδερίνες 
µαζί µας παίζοντας. 
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Είναι στα µάτια της ψυχής µου κάτι Κυριακές
που δεν τις ιστορεί το Σάββατο.
Είναι στα µάτια της ψυχής µου, κάτι Κυριακές
που δαχτυλοπατούνε οι Δευτέρες µη µου τις ξυπνήσουν.

Ώρες δωδέκατες που δεν παράδωσαν σκοπιά. 
Αυγές, µέλι στον πρωινό καφέ κάποιου άλλου «αύριο».

Οι Αριάδνες που περνούν κορδέλες τα φιλιά τους στο
                                                                                      λαιµό
να πας στο κύµα του βοριά τη σκόνη σου
και να ξαναγυρίσεις καθαρός στις Κυριακές σου. 

Κλωστή, κλωστή και δένεται ο Θεός
κι ανήµπορος για κεραυνούς, πίνει µαζί σου. 

Σκαρί σκαρί  κι όλη τη θάλασσα καράβι 
στο σπίτι σ’ ύπνο, ξύπνο,
να τη βιάζουν όνειρα.

Φύλλο το φύλλο µες στ’ αέρινο φιλί του νου 
το πιο ψηλό πλατάνι στην καρδιά σου.
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Οριοθέτηση «ένθεν και ένθεν».
Σηµαίες υποστυλωµένες παρελαύνουν κουτσαίνοντας 
Τρία µωβ παιδιά τριανταφυλλιάς 
σκαρφαλώνουν στα κλωνάρια της άνοιξης 
«Νικάµε», φωνάζουν κι ανεµίζουν καρδιές. 

Γέµισε ο τόπος σηµαίες 
Λάβαρα σε κιλλίβαντες που τιµούν 
το παλιό δίκιο που πέθανε 
σε βαθιά γεράµατα.

Τιµή στους απόστρατους.
Τιµή στους γέροντες. 
Τιµή στους νεκρούς.

Πηδάει στα µαλλιά, κύµα άρρεν της εσπέρας 
Γειτονέµατα φλοίσβων µε στίξεις ανθών.
Ξαναµαυρίζουν τα γένια.
Τα λαγόνια της γης ρέουν φωνές καλεσµάτων 
Προβάλλουν στα ρυάκια, γυµνά στήθη υακίνθων. 
Στην καρδιά, καθαρή τη Δευτέρα παραδίνουν 
οι Κυριακές των Απόκρεω
µε αθυσίαστους Μόσχους. 
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Χειρουργείται η µέρα των πληγών Πολυξένη και συ 
τους συλλογισµούς σου ραντίζεις µ’ ανθόνερο.

Παίζεις ζάρια µε τη θύελλα. Κερδίζω
τη δυσανάγνωστη διαστολή των χειλιών σου 
αλλά µένεις ωραία.

Μια σταγόνα ήλιου στο στήθος βηµατοδοτεί  την καρδιά 
τη στιγµή που η µέρα των πληγών χειρουργείται. 

Αµάδες στη ψυχή σου, οι πιτσιρίκοι πετούν. 
Τώρα κάθονται και δένουν τα χέρια στα γόνατα. 
Τώρα ξύνουν το πηγούνι στο γόνατο 
Είναι σοβαροί, σαν τη σιωπή θεραπευτηρίου. 

Λοιπόν τους ανάγγειλες επιτυχία στην επέµβαση. 
Είχες εκείνο το ύφος στο πρόσωπο σαν όταν 
αναγγέλλεται θάµα και ήσουν τόσο αιώνια, 
σαν χρόνου στιγµή που ξεφεύγει τις επιτηρήσεις της
                                                                             σκέψης
και σηµειώνει καµπύλη.  
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Και λοιπόν, στο πασίχαρο κάλλος.
Νήπια ανεβασµένα στ’ Άη Γιώργη τ’ άλογο 
σκοτώνουν δράκους.

Απρίληδες ανθίζουνε στα χείλη τους
Μάτια από πηχτό θαλασσινό µπουρίνι
θάλασσα των σφουγγαριών. 
Γη της αλουµίνας. 
Καναρίνια οι πεθύµιες κελαηδούν
στις φωλιές των κοριτσιών.

Και σύναξη των φτερωτών παιδιών της Γιαπωνίας. 
Νήπια παιδιά, νήπια έφηβοι, νήπια γέροντες
στου άντρα την καρδιά. 

Στ’ Άη Γιώργη τ’ άλογα
τα παιδιά της Γης
και σκοτώνουν Δράκους.
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Κάτω από φύλλο ιβίσκου
του ιβίσκου ο ουρανός σκέπη του ονείρου. 

Και στηλώθηκαν κόκκινοι των φιλιών σου οι αυχένες 
ένα άνοιγµα χειλιών απ’ τα χείλη µου πέρα. 

Κι άγλειψε βότσαλο τ’ αρµυρό νερό και τεντώθηκε 
και γλύκανε. 

Πήρε η ευχή και ρίζωσαν τότες 
στα πίσω πόδια, µαύρα τ’ αλόγατα
και πέταξαν τους πολεµιστές διψασµένους 
πάνω στ’ άδεια παγούρια τους. 

Και µαρµάρωσαν.

Κι οι πειρατές 
και τα καράβια
και τ’ άλογα 
κι έκαψε ο ήλιος τα γυµνά σου όταν γύρεψες 
από της µατωµένης σου πατρίδας τη φωνή 
να σ’ αλαφρώσω. 
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Άγλειφα το χώµα της ρώγας σου
κι ένιωθα σφηνωµένος σε κόκκαλα
Επέπλεα σε λογιώ λογιώ χυµούς
οριοθετηµένος κι ασύνορος
Η Πολυξένη, µακρινό σπέρµα τριαντάφυλλου
λίµναζε στο σχήµα µου
και την περίµενα
να µ’ εντοιχίσει.

Και περίµενα τις συγκεντρώσεις και τις εξατµίσεις των
                                                                            νερών της
στα χείλη µου, τοποθετώντας το µικρό πεδίο του ύπνου µου
στη θαµνώδη µασχάλη της.

Και των ριζών της οι ρίζες, του χωµάτου µου. 
Κι η λόγχη, απ’ το σώµα µου αχώριστη
µακρινό κουτάλι που στάλαζε
κλωστή κλωστή το αίµα της γης της 
στη ραχοκοκκαλιά των ονείρων µου.
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Ούρια η σιωπή των θεών µε ταξίδευε χρόνια
στις ταπεινές κοινότητες.

Η τρικυµία των στοιχείων µου,
από αγαθή τρίαινα 
µ’ άραξε στα ρόδα. 

«Πολλά τα έτη σου, πέτρα
την καρδιά µου που αφαίµαξες κι είδα 
τι εστί πόνος».

Έτσι άφησα τις κινήσεις µου ακάλυπτες 
κάτω απ’ τον ήλιο, να παίρνουν 
το µελαψό χρώµα της πατρίδας.
Πως οι πατηµασιές µου περιστύλωναν το βήµα
Μέσα τους µαρούλια και κόνικλοι
αίγες και χλόη
κι ένας φίλος µαντρόσκυλος, για το λύκο. 

Μαντράτορας, Βιγλάτορας, Κανακευτής και Ψήστης 
στη φούχτα του Γεωργού κι ανοίχτηκα 
στο πέλαο, ιστορία των χεριών 
βιβλίο κόπου, όπου η γης 
ούτε φυγή, ούτε θάµα των θαµάτων. 

Καράβια έρχονται, καράβια παν. 
Καταµεσίς του πέλαου τα πανιά
µελοποιούν την καληµέρα των κυµάτων. 
Κι έµεινα κιόσκι χιλιοκάλαµο στη θάλασσα
µε κύµα και κλωστή νοτιά δεµένο στη φουρτούνα. 
Έµεινα κιόσκι χιλιοπάτητο απ’ αφρούς. 
Δέχοµαι πετροβολιές ελευθερίας από πέλαγο. 
Φωνάζω τις αφώναχτες φωνές. 
Οι ερηµιές τις γράφουν στου ήλιου το πεντάγραµµο.
Τα όστρακα που τις ακούν από τους βράχους. 
Οι τέττιγες στις τρύπες που τις κρύβουνε 
Οι καλοί, µες στην αγάπη που τους δίνουν γη. 

Είν’ οι φωνές των ξαναγεννηµένων µες στα ρόδα
όπου τις λειτουργούν οι όρθροι των πουλιών
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Σε κοντάρι σηκώνω άσπρο πουκάµισο 
παραδίνοντάς σου την πλούσια ερηµιά µου.
Αλλά κουβαλάω στο δέρµα µου τους σπόρους των πεύκων. 
Στις φλέβες, τη βροχή. Στα χέρια µου
δυο χελιδόνια, για πολύτεκνο Ιούνη. 

Το ιδιότροπο χώµα του κορµιού µου προσφέρω  στους κήπους σου
Όταν διψά µια γαρδένια σου, κλαίω, κι η γαρδένια ποτίζεται. 
Μπορώ να µεταφράσω τ’ όνειρο, στου κορµιού σου τη γλώσσα.
Να κροταλώ τα χαλίκια της θάλασσας και να χορεύω 
Στις πατηµασιές των νερών σου να φυτεύω τους πόθους µου.

Κουβαλάω στο δέρµα τους σπόρους των πεύκων 
αν σ’ ερηµιά που δεν έχει άσπρο πουκάµισο, ούτε κοντάρι 
να σπείρω το δάσο, να κόψω κλωνάρι, να δέσω το άσπρο 
µου δάκρυ 
Όταν διψά ένα δέντρο σου, 
κλαίω σου λέω
και το δέντρο ποτίζεται. 
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Ω νερό, που σε πίναµε 
µε δίψαν ελαφιού, εγώ κι εκείνη, εγώ κι εκείνη 
µες στα φαράγγια τα πράσινα. 
Κι όσο σε πίναµε, τόσο τις πηγές σου δυνάµωνες 
νερό, που δρόσιζες των ελαφιών µας τη δίψα. 

Χνάρια της µέρας, στα δικά σου τα δικά µας που αφήσαµε. 
Μέρες απρόσωπες, που για πρόσωπο 
τις χρυσές ανατολές των κορµιών µας σας δώσαµε
χνάρια της µέρας, µέρες απρόσωπες, εκείνη λείπει. 
Άγγιζε η καρδιά µας - πυροµάγουλη άµµος - τη θάλασσα. 

Στ’ όνοµα του ήλιου, στ’ όνοµα του ήλιου 
τις αχτίνες που κλώθει σε σωτήριους µίτους
κι όπου ο κόσµος λαβύρινθος, πάλι στο φως 
µη µου τον πόνο αλλοιώσετε µε λόγια παρήγορα. 

Τάξετε στο σµήνος που πετά, τους πληγωµένους 
που κάθονται άφτεροι σε θηµωνιά
τις πληγές τους να επουλωθούν περιµένοντας. 
Ξέρουν για πού το σµήνος τους πετά. 
Ξέρουν τι απ’ αυτούς στης θηµωνιάς τον ίσκιο θ’ αποµείνει.   
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Με αποποµπή από τις τάξεις της µ’ απείλησε
των µακαρίων η µέρα. 

Προσκυνώ σε, αφέντρα, ψέλλισα
            µα το δικό µου κόκκαλο
του παραλογισµού και της θητείας του στον πόνο. 

Τότες ήταν που απόδρασα.
Κι από τις ανοιχτές πύλες του ρόδου της 
στην έρηµο.
Η άµµος της σπρωγµένη από σιµούν
                     δεν έσβησε τα λάθη µου.
Τ’ αψήλωσε στους ώµους της παιδιά
αγριωπά και δυνατά σαν τα τιγράκια της βδοµάδας.
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Ουρλιάζουν στο χιόνι µου οι λύκοι
και τους υπόσχοµαι γι’ αύριο, καλοκαίρι.

Τη φλόγα σύνθεσή σου, ξεχωρίζω 
στις φλόγες του θανάτου που σε ζώνουν. 

Οι βράχοι χειροκρότησαν που πρόταξες 
τα τεντωµένα στήθη σου στη λήθη.

Σε γνώρισα στων άστρων την απόσταση 
απόσταση που τ’ άστρα ενώνει.

Τα αδέσποτα µέλη µου
οι απόχες του ονείρου σου 
προς τις πύλες των ρόδων οδήγησαν 
όπου οι φωλιές των ερώτων. Ω πώς 
στων κυµάτων τα πολύγωνα κάτοπτρα, 
σε χαµόγελα, το πρόσωπό σου, σπασµένο
των ναυαγίων επέπλεε. 
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Τις δροσερές νύχτες τ’ Απρίλη
µε τον ύπνο του δέντρου ονειρεύτηκα. 
Έκλαψα µε τους λυγµούς  του, τα καµένα µου δάση
χώνοντας στο δισάκι ένα σπίτι της καµένης µου πόλης. 

Οι αναξιοπρεπείς λοιδορούσαν τους τίµιους 
Έπνιγαν τους Ηρακλείδες, οι Λερναίες.

Εκεί που παραδίνονταν στην κούραση τα πόδια 
εκεί και ξεδιπλώνονταν καινούργιοι δρόµοι
και η καρδιά µου µέτρησε ταχυπαλµία. 

Φίλα µε ήλιε κι αγρίεψα 
Φίλα µε ήλιε και τρέµω. 
Με γαλανά σεντόνια απ’ ουρανό ντύσε τις κνήµες µου. 
Δροσιά από τις αυγές σου στους µηρούς µου 
κι ώρα για τ’ όνειρο. 

Κρατώ στα χέρια την καρδιά, βαριό
Σ’ αντίδωρα κόβω το δρόµο 
κι όταν λιµός και κοπετός 
εκεί και µια καλύβα για το δείπνο 
‘Υαινες
ούτε νεκρούς δεν µας άφησαν 
σε µια σελίδα ιστορίας να σαπίσουµε. 
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Στο κορµί µου, βόλι και πονεί
σφηνωµένη η γης µου, µε τις πέτρες της.

Θαλασσορραγώ κι ηδονίζοµαι.
Ηλιορραγώ και πληθαίνω.

Έχω της αγάπης ένα φέουδο 
και σ’ αυτό το δείπνο µου 
και σ’ αυτό η πηγή µου. 

Να σ’ αντέξω, Θε µου, βόθα µες στα ρόδα σου 
Να σ’ αντέξω ρόδο, βόθα, στους χυµούς σου.

Άχου, στα λιωµένα ασήµια σου
µέρες πόσες µου ‘πνιξες.

Όρθια η τρίχα από ηδονή 
Δες στο πέλαο καµπύλες 
Κοριτσόπουλα τα κύµατα. 
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Αθεράπευτοι ασχολούνται µε δενδροφυτεύσεις στο αίµα. 
Δένουν την πληγή του σκύλου που τον δάγκωσε άνθρωπος 
και τους φάρους που τοποθετούνται ανάποδα
γιατί, λένε, τα ταξίδια όλα γίνονται στο τίποτα 
ξαναστήνουν ίσιους σε κορφές κι ανάβουν σπίρτο.

- 438 -



ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΥΛΗ ΤΟΥ ΡΟΔΟΥ

Ο χορός σου τόσο ανάερος που δε µε πείθεις
ότι σ’ άγγιξε το σώµα µου. 
Πως τον χόρεψες µε τους µηρούς που χαρίζουν οι µήτρες. 

Κι όσο τελειώνει και πέφτει η τακουνιά
πάλι στα πάνω και θεριεύει το στοιχείο του 
και πια, στο ηµίφως πώς να µπει το πνέµα που πονά 
στο πνέµα που χορεύει; 

                Το χαµόγελο της σάρκας λεπτό
                όσο της νότας που δέχεται
                ένα σφύριγµα ρόδου. 

Η στροφή στο νύχι πάνω απ’ το έδαφος, 
το κορµί, αποδείχνει πως είναι του χωµάτου τριαντάφυλλο 
και µιας πράξης υπόλοιπο, που επαληθεύσεις δεν έχει.

Ο χορός σου ανάερος κι έχω αρχίσει να πείθοµαι
πως έτσι χορεύουν τα πνεύµατα 
όταν γίνουν γυναίκες µέσα στον έρωτα. 

               Το χαµόγελο του αιµάτου τραχύ
               όσο του ήλιου που δέχεται 
               του µεσηµεριού την επίθεση.
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Γης απέραντη 
Το µνήµα, πιο µεγάλο.

Αχανής ουρανός
Από τις µνήµες µικρότερος.

Νύχτα και τα φώτα οδεύουν 
προς τις συναγωγές των ονείρων.

Επιστροφές που πάνε στο αύριο. 
Άνθη που ποτίζουν τις γλάστρες 
Βυθοί που κολυµπούν στα κύµατα. 
Ριζών χυµοί που πλάθουν ρίζες 
κι όλα µαζί ανεβαίνουν στην κορφή 
να πεθάνουν φύλλα.

Γης απέραντη 
Το µνήµα πιο µεγάλο 
Χαρά στον που δεν κλάψει 
αγαπηµένου θάνατο. 
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Ό,τι δικό σου προπορεύτηκε στο χρόνο
απέχει όσο ένα νόµισµα µικρής φυγής.

Αλήτευα περιµένοντας γέννες δεκαπέντε
να µου προσφέρουνε φιλοξενία τα ρόδα
κι είδα, ω κόρη, µες στην αλητεία µου
πως τα φιλοξενούσες.

Τώρα ζητώ την ψυχή σου που την πήρε ο άνεµος 
Τη φωνή σου που τη ζυγίζουν τα σύννεφα
                         πάνω από το σπίτι µας
και τον κάθε χειµώνα καρτερώ
να τη βρέξουν στα χέρια µου. 
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Όπου αρτηρία φωτός µαγική
Όπου κεντίδι ρόδου σε χαλί ουρανού
Όπου φωνή θανάτου αστρική
Όπου πηγή κελαρίζουσα σε πουλιού φωνή
Όπου διάφανη λογισµών θάλασσα
κι όπου δακρύων θολό παραλήρηµα
Όπου κρουνοί ελπίδας σε καµένο σώµα πλάτανου
µη κι από τη ρίζα ξεπηδήσει δέντρο νήπιο 
Όπου κραυγές  στοιχειωµένων τρίστρατων
κι όπου ευτυχία σπιτιών που βιάζουν σκιές εραστών
Όπου σύννεφο τρυπηµένο από ήλιο
κι όπου ήλιος θνήσκων σε θελιά σύννεφου 
Όπου φωτιά κι όπου η στάχτη της 
τα χέρια απλώνω να σ’ αγγίξουν. 
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Η γυναίκα φεύγει πάνω σε µαύρο σύννεφο
µε τις πόρτες του κλειστές προς νησίδα.

Χωµατερά φαράγγια, λάσπη και νερό πηχτό
Κίτρινη µέρα πάνω στον κίτρινο χρόνο που φεύγει. 

Αχ! τα βουνά σηκώνουν τα πλευρά τους µαύρα κέρατα 
θα τρυπήσουν το στήθος µου, θα τρυπήσουν το στήθος µου. 

Γέµισε η αυλή µου θάνατο. Φόρεσε τα πράσινα φύλλα της
και ξεπορτίζει η γαρδένια σου, Ξένη. 

Μετατοπίζεται ο κάκτος στο στήθος µου
κι αχ! πώς πονούν οι βελόνες του. 

Ο νοτιάς σφυρίζει σπασµένα καράβια.
«Όπου να ‘ναι βουλιάζουµε, όπου να ‘ναι βουλιάζουµε»
Φτυαρίζει τα µαύρα του σύννεφα στην αυλή µας
Πρέπει να ‘µαι νεκρός για ν’ αντέχω να ζω χωρίς
                                                               να σε βλέπω. 

Μαγειρεύει ο θάνατος σε βρώµικη χύτρα το σώµα σου
αποφτερώνοντας το δάκρυ απ’ το θρήνο, στο σώµα µου.
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Του σπιτιού µου τροπάρι, χιλιάδες φορές 
σ’ έψαλλαν τα χείλη µου τις νύχτες 
όταν ο ύπνος βαθύς σε ταξίδευε 
στης γαλήνης το πέλαο.
Και στο ιερό σου,
την πάνθρησκη τελετή λειτουργούσα του έρωτα
χρόνια σαράντα, όπως την πρώτην ηµέρα. 

Δεν αποµακρύνω τη µνήµη από την καιόµενη άβυσσο
κι όση φλόγα τις εικόνες τυλίγει 
τόση εικόνα τυλίγει τις φλόγες 
και πληρότητα ασώµατη
η παρουσία της απουσίας σου.

Νύµφη µου, ω νύµφη 
σου µηδένισε ο θάνατος ό,τι δεν γίνονταν
να κουβαλήσω στο κορµί µου από σένα. 

Νύχι µου, ω νύχι ξεριζωµένο απ’ το χέρι µου
στην πληγή µου που χαίνει τρέχει ακόµα το αίµα σου.

Νύχι που σε κόβει ο θάνατος
κάθε µέρα στις πέντε τ’ απόγευµα
απ’ το κορµί µου και συ την αυγή
ξαναγίνεσαι. 
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Ήταν οι ψηλοκόρφες της στοργής που υφαίναν µέρες 
των εµµατιών τους χωµατόδροµους µε στάχυ αγάπης. 

Στ’ όνοµα του σταχιού και στο τυπάρι του ψωµιού
Στ’ όνοµα των κορµιών µας µόσαµε µε δυο φεγγάρια.

Και το σποριάτη µήνα πάλι ξαναµόσαµε
στ’ όνοµα της βροχής, της αστραπής και του
                                                     άγριου ανέµου. 

Και φως της πανσελήνου σε κρύαν έρηµο
Και πόνου έκλειψη ολική µε το φιλί των δυο σωµάτων. 

Κλειστή µου σύνοδο ζωής 
δέσε χορό µε τη φωνή της που δεν πέθανε
κι αρπάζω µνήµες δυο, µια του βιολιού
                                και µια του δοξαριού 
και το κορµί µου στήνω δέντρο στα τζιτζίκια. 
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Πάλι σε πικρές εποχές κατηφόρισες
τα γεγονότα σου, γης µου 
και νιώθω βαρύ το δάπεδο 
της παγκόσµιάς σου µοίρας. 

Αλλά, το κλάµα σε ψηλώνει πάνω απ’ τους ναούς
καπνό δραπέτη
κι αλυκή αιωρούµενη στων ανέµων το σώµα
για των αιώνων τη γεύση.

Σκόρπισες τα φύκια σου σ’ όλες τις θάλασσες.
Φύτεψες τους βράχους σου κηπευτικούς  όπου πηγή 
φούχτα φούχτα κουβαλώντας το χώµα. 

Των πληγωµένων σου ηµερών οι θεότητες 
σφυρίζουν στις αυλές τους σουραύλια
και χορεύουν οι δόξες. 

Τα µάρµαρά σου, στο πάθος δακρύζουν δυόσµο κι άσπρο φως 
Με χειµωνοπουλιού φτερό σε τεντωµένη αυτάρκεια 
τα γεγονότα σου ισορροπούνται µατωµένα
πάνω απ’ τη µοίρα σου. 
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Καλό µου παιδί, τι όµορφα να σε βλέπω
µε το ποτήρι στο χέρι, να κερνάς το τραγούδι
Και ν’ αγκαλιάζεις
ν’ αγκαλιάζεις τον ήλιο γύρω κειδά
                  στις εφτά τ’ απογέµατος
που η θάλασσα ρέει το δέρµα της
                  στο γυµνό σου το σώµα.

Κάτω από συκιά, µε τη σφεντόνα στο στήθος
να σηµαδεύεις τον Αύγουστο στα χείλη του κότσυφα
στα µάτια σου επιστρέφοντας Αύγουστος. 

Ο Σεπτέµβρης περιµένει τους περιπάτους σου
κάτω από των κιτρινοπουλιών τη σκιά
στης ραµιθιάς πιασµένος τα δόκανα.

Χιλιάδες παγούρια στους κλώνους των πεύκων
Μυριάδες ώριµα κορίτσια στους κλώνους της µουριάς
και συµφωνούν να τα πλαγιάσεις.

Καλά µου παιδιά, τι όµορφα να σας βλέπουν
ζωντανούς και γερούς της ειρήνης τα µάτια
κι αν των εθνών τις ζυγαριές ξέχασε ασφράγιστες
το δίκιο.
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Ευνούχισα την ψυχή µου σε πανσέληνο 
πετώντας τ’ αχαµνά της σ’ άσπιλη φωτιά
που µε φλέβα ως τις φλέβες µου, από Ολυµπία
Κι όπου το αίµα µου έσταζε, βιολέτες. 

Από το κορµί ξεσκίζοντας, τεµάχισα 
τις φανταχτερές λουρίδες της παράδεισος 
Ντύθηκα ουρλιαχτά και βούκινα 
κι άχου πώς τρέµουνε της νύχτας τα τσακάλια. 

Σαν του βαθιού του πόθου κίνηση 
που ξεγυµνώνει θηλυκό και το τρυπά µε ρόδα, 
το κύµα της αγάπης µου στους βράχους σας. 

Ευνούχισα την ψυχή µου σε πανσέληνο 
πετώντας τα κακά της σ’ άσπιλη φωτιά 
και µου φωνάξαν τα παιδιά «σε παίζουµε».

- 448 -



ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΥΛΗ ΤΟΥ ΡΟΔΟΥ

Πήγαινε, πήγαινε
Παραφυάδα µου κι αν φυτέψεις στον κήπο σου 
οι πέτρες θα εχτοπίσουν το χώµα επειδή 
το σώµα µου, της οδύνης η πέτρα. 

Αυτό εδώ το σηµείο είναι του πουλιού 
που το χτύπησε µαύρη σφεντόνα. 
Εκείνο η ασφυξία του µικρού ψαριού
την τελευταία ανάσα που µαρµάρωσε η αιώρα. 

Πικροκίνητο γάλα σε πεινασµένο βυζί 
του πλανήτη µου οι γέννες 
Μας αποφυλλώνουν των ιδεών τα φθινόπωρα 
Μας υλοτοµούν των κερδών τα πριόνια. 

Το καµπαναριό το πανύψηλο 
σε θεµέλια ετοιµόρροπα 
κέρδισαν στις εκλογές των νεκρών
ιερόσυλοι. 

Πήγαινε. Χρόνια κι αν περιµένεις 
παραφυάδα χαράς µου να φυτέψεις στον κήπο σου
δε θα τη βρεις µες στη νύχτα 
γιατί τη νύχτα η ψυχή µου φοβάται. 
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Όπως βαδίζεις σκυφτός για το επόµενο δέντρο
ο ίσκιος σου µοιάζει κλωνάρι του πρώτου.
Πάει να πει, το πρώτο σου δέντρο, 
πάει να πει, σε φυτεύει στο σώµα του. 

Μοιάζεις να ‘σαι ο κίτρινος κρίκος των φύλλων 
και δεν έχει µοίρα η λύπη σου.
Και του άρρωστου ήλιου µοιάζεις 
στο λαιµό του που κρέµονται
πεθαµένα φίδια φωτός 
ενώ απ’ το σώµα του, ηλιόπαιδες
παίζουν µε το φως των πραγµάτων. 

Είναι τα ποτάµια θολά, βλέπω τα ποτάµια να κλαίνε 
Κλείστηκαν σε ποτήρια και προσφέρονται
αντί πινακίου µαταιοδοξίας. 

Πηδώντας για το άλλο δέντρο σου, στο πήδηµα 
ενώνονται οι χυµοί σου κι οι χυµοί µου 
κι ακούς το τροπάρι των αναδυόµενων στα φρένα ριζών
«Σώσον Κύριε, τα δέντρα σου, 
όλα τα δέντρα σου, Κύριε».
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Δεν µε παίρνει η ώρα να ξαναµπώ σε σπηλιές
όπου υδρορροές
µε µετατρέπουν σταλαχτίτη 
µακαρίου πνεύµατος. 

Πλέει το γέλιο µε σωσίβια
Οι ρωγµές των τοίχων σου µεγάλωσαν 
Μέσα τους, µοιρολάτρης, πας για χαλασµό
Βλέπεις την ταφή σου στα ερείπια ακίνητος 
Λες: γράψε τη διαθήκη µου στους απογόνους
                                               για επαναστήλωση

Υπογράφεις. 

Τώρα η αποκαθήλωση. 
Τώρα η περιφορά µας στα σφαγµένα τοπία της καρδιάς 
και στ’ αποφλοιωµένα απ’ τις φωνές τους πράγµατα. 
Τώρα οι ταφές των τόξων µας 
που σηµάδεψαν λάθος. 
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Υψώνεσαι πάνω στον πόνο µου αγέρας
τους αετούς του, ταχείς, που φτερουγίζει 
να γλυκάνει των πληγών µου το πρόσωπο. 

Και σταγόνα βροχής που περίτεχνα 
µε το χώµα το ποτάµι συνδέει
στου σπέρµατος την απραξία να δώσεις 
την κίνηση σε συνουσία της γης 
γι’ ακόµα µια, παραπανίσια µέρα.

Χλόης ανάστηµα και σήκωσες 
το χώµα στην κορφή της χλόης
την καταστροφή της αναίτιας πληµµύρας ν’ αποφύγουν
τα καρπίζοντα ακόµα εδάφη µου. 

Στον ουρανό, 
ο ουρανός µε τα πρόσωπα των ωραίων Μαΐων που τίµησαν 
τους γρηγορούντες στ’ ολόχρυσο γιορταστικό των µακάρων 
όπου ο ήλιος σηµαία, 
τίτλος πανηγυρικού το χαρούµενο «ζήθι»

Είναι τα πρόσωπα των Μαΐων που σου ‘φυγαν
              τραγουδώντας τραλαλά
για να σµίξουν µε τα ιπτάµενα πρόσωπα
                                             του παιγνιδιού του µεγάλου 
όπου ο µόνος κανόνας: 
Όλοι οι θάνατοι 
από αγάπη παράφορη. 

- 452 -



ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΥΛΗ ΤΟΥ ΡΟΔΟΥ

Έγινε η νύχτα µέλι των µατιών 
Τα δάχτυλά σου σηµαδεύουν στο κορµί µου
τις δονήσεις των ανθών του, ακριβώς εκεί. 
Ακριβώς εκεί.
Ένας από τους φωσφορισµούς της αλήθειας.

Η συστολή του χαδιού σου, 
χωράφι που άφηνε το στάχυ αµέστωτο 
Σπίτι που ποτέ δεν πήδησε
Που σέρνονταν ντροπαλό στη δηµοσιά 
χάνι γυρεύοντας να ξαποστάσει.

Τα δάχτυλά σου θεραπεύουν στο κορµί µου
χαρές ακρωτηριασµένες από πετρέλαιου έκρηξη.
Απαυγάζουν νερά µιασµένα
από πλοία εµπόλεµα. 
Σήµερα τ’ όνειρό µου, µια λευκή 
σηµαία ανάµεσα σε δυο όχθες θανάτου
όπου οι κρυφές δονήσεις του κορµιού 
κάµνουν τη νύχτα µέλι στις ψυχές µας. 
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Η µέρα καλύπτεται µε µανδύα ντροπής 
επιτιµώντας τους διερχοµένους αδιάφορα 
έξω απ’ του πόνου τ΄ ανθισµένα περβόλια. 

Δείχνει αµίλητη γραφή
«Το βούρκο των σπασµένων οχετών 
στεγνώνει πράξη ηρωική»

Αλλά, σιωπούν οι άνθρωποι.

Όπου, στη σκέψη, ένα µπουµπούκι µάχεται να βγει
πεθαίνει απότιστο και γι’ άθλους 
η πόλη αναποφάσιστη κι ανέτοιµη. 

Οι πολιτείες που ζώσες βούλιαξαν
από τους τάφους των σοφών τους γλίστρησαν βαθύτερα.

Η εκταφή τους δεν θα ωφελήσει. 
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-Είδες στα χελιδόνια του κρύου φθινόπωρου 
το γυρισµό της πιο ζεστής συγκατάβασης κι ανοίχτηκες.
Ανοίχτηκες έχταση κι όνειρο εχταρίων αµέτρητων 
                                                µες στο τσιφλίκι µου 
τη στιγµή της αγάπης, σ’ αιώνα τεντώνοντας.

-Αράζω σε νήσο ειρηνική κι ούτε γυρίζω το πρόσωπο 
σε νεκρές υποθήκες που οι µαγνιόλες νεκρές. 
Θα γίνω το χώµα του ήλιου που σε µεγάλες αυλακιές
                                                                          χαµόγελων
θα σπείρεις τραγούδια ευλογηµένων λιµανιών.
Τη βαθιάν αυγή θα γυµνάζοµαι κρατώντας 
στα δόντια µου ανάµεσα
γιασεµιά. 

- 455 -



ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΥΛΗ ΤΟΥ ΡΟΔΟΥ

- Ο όρµος που άραξες µικρός, κι αν όµορφος. 

- Γύρω τριγύρω µας θα χτίσουµε στεριά 
Φιλί το φιλί, την κάθε πράξη θα κάνω του νου προστασία 
Ζυγίζουµε τη χώρα στα κορµιά µας, και τα κορµιά 
κόντρα του άσπρου αφρού, κόντρα του µαύρου σύννεφου. 

- Η θάλασσα πανίσχυρη κι η θύελλα οπλισµένη 
νησιά µετακινούµενα χωρίς ναούς 
Αδειάζει απ’ το θυµάρι ο πληθυσµός των µελισσών

- Θα γεµίσουνε τις κούπες µέλι τα κορµιά µας. 

- Τώρα το βλέπω καθαρά που µαζί σου 
κουβαλάς τις αρπάγες για το απλό φως, και φτάνει 
Τα πρωθύστερα πολύχρωµα υφαντά του ονείρου 
που µεταθέτουν τις στιγµές στο υφάδι τους για τον πέρα 
από το σήµερα βαθύ χρόνο, και φτάνει. 

- Ήρθα γυµνή.
Κανένα φουστάνι µου του χτες δεν έφερα µαζί µου 
Θα µε ντύσει το σώµα σου.
Στα καινούργια δωµάτια ιστορώ την παλιά επίπλωση 
και νιώθω ανάλαφρη στα χέρια σου. 

- Μας ζητούν να τους πούµε πώς ξαφνικά 
ο χώρος έχασε την έννοια του πλάτους του. 
Την έννοια της ελευθερίας το παράθυρο. 
Την έννοια της καληµέρας ο ήλιος. 
Είµαστε τους λέµε το πλάτος
Είµαστε η ελευθερία του παραθύρου 
Είµαστε η καληµέρα του ήλιου 
Τα δωµάτια δέθηκαν στους τοίχους τους. 

- Σκαρφαλώνουν στις κορφές τους τα βουνά 
σέρνοντας σ’ ατραπούς µατωµένες 
τα πρησµένα τους πέλµατα 
για τα καµπαναριά της άλλης µέρας 
Αγκάλιασέ µε τώρα.
Την άλλη µέρα, τώρα να γεννήσω. 
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Άι άι άι Πολυξένη, απ’ όταν έφυγες 
του πορτοκαλιού ο χυµός πίκρανε τα χείλη του. 

Τη θλίψη σου λαλίστατη ζωγράφισε το µέτωπο 
Τη θλίψη σου διαυγή απεκάλεσαν τα µάτια. 

Ήρθες από της κατοχής τους βράχους που οι σχισµές 
έκβαλλαν φωνές απελπισίας και στο σώµα σου 
τους έδωσες σπηλιές για να κουρνιάσουν 
κρύβοντας τα κουρέλια τους από περφάνια ως έλεγες 

Σε χώρα που τα κέρδη της 
µονογράφει σκληρότατο φως 
Όπου αιώνια πυρπολούν τα δάση της στίχοι τραγουδιών 
από τα χείλη των παιδιών της αναµµένοι 
Που τις καρδιές των νεφών αιώνια πυρπολούν αστροπελέκια 
Άι άι άι, µου γυρίζουν το κορµί 
δώθε κείθε κι απ’ αλλιώς βότσαλα κορίτσια 
οι αυγές κι οι νύχτες σου. 

Αποδέχοµαι τις βελόνες που σε κέντησαν 
έργο πολυπάρθενο ως τον τάφο 
Πρόταση λόγου φεγγαριού µες στην αγάπη 
για το αυτί τ’ ορθάνοιχτο της γης 
Μοχλό, το δάπεδο που σήκωνε 
ως τ’ αψηλό γειτόνεµα του ρόδου. 
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Ήσουν χαµόγελο ποτάµι κι έγινα 
κάµπος απέραντος να σε χωρέσω 
Βήµα φτερό, κι εγώ ουρανός να το χαρώ. 

Τα ιµάτιά µου διέρρηξα 
γη και ύδωρ προσφέροντας 
να σε κρατήσω. 

Στων ουραγών τη σειρά τελευταίος 
Στου χρόνου τ’ αρχιπέλαγο βράχος ναυαγός. 
Εξατµιζόµενες µέρες στοιβάζουν στο σώµα µου 
των νεκρών υδάτων τα λέπια. 

Ήσουν το τέρµα της πατρίδας που διέσχισα 
γνωρίζοντας τους φωτεινούς της παραλλήλους. 
Πέρα από σένα τ’ αφιλόξενα σύνορα. 

Αφίξεις ξαφνικές 
Αναχωρήσεις πλέουσες σε ρυάκια αίµατος 
και συ παιδούλα δεκατριών χρονών 
στο χέρι του πολεµιστή δεµένη
µετάγγιζες το σώµα σου κρασί 
στις πονεµένες φλέβες. 

Είχες χαµόγελο, ουρανό και γω σκοτείνιαζα 
στ’ άστρα µου µέσα να το κρύψω. 
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Σε γυρεύω και στην πιο ανεπαίσθητη κίνηση 
του ελάχιστου εντόµου 
όταν το µεσηµέρι οι ώρες ριγούν και γυρεύουν 
οι ξεροί πόροι του πόνου έλεος. 

Στη µούχλα της µέρας όταν η µνήµη περνά 
ανάµεσα δαχτυλιδιού νωχελικής κίνησης 
και δαχτυλιδιού λιωµένης κραυγής. 

Σε γυρεύω εκεί που ο σκίνος 
γέρνει το κορµί του στο έδαφος 
από του φεγγαριού το παραλήρηµα καταϊδρωµένος. 

Πάνω στο δέρµα µου σπυρί που να πονά
κολληµένος στον ιστό της ελπίδας να σε νιώσω 
ξύσιµο γλυκό σε πληγή που κλείνει 
κι αν µελανά τα σηµάδια της. 

Εκεί που περπατούν σκιές στις σκιές 
Εκεί που λούζονται ίσκιοι στο φως 
Μέσα στο τίποτα. 

Κάτω απ’ το χώµα ρίζα µε τη δύναµη 
να σκαµπιλίζει τον ήλιο µε ορχιδέες. 

Ανάµεσα σ’ ένα κλείσιµο κι άνοιγµα βλεφάρου 
γραµµή λεπτότατη φιλιού και φευγαλέου χαµόγελου 
ή µόνιµης εικόνας δακρύων. 
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Στο τρέµουλο του καντηλιού 
τρέµουλο φλόγας µε καινούργιο αλφάβητο 
Προστατευτική παρουσία ρωγµής 
στην άδεια µου κλίνη.

Κόκκον άµµου προσκολληµένο στο δέρµα από βόρειο άνεµο 
τον πόνο του από αόρατη πίεσή σου νιώθοντας. 

Και στη σταγόνα του νερού 
την αποκοµµένη από χείµαρρο που πηδώντας 
πονάει τη στέππα
να επεκταθώ από κύµα θαλάσσης σε θάλασσα

Από λεπτότατη φύλλου κορφή 
σε παµµέγιστη ρίζα
κι όπου ήλιος επίδεσµος τον φωνάζω 
όπου νύχτας δροσιά την αλείφω στο δέρµα. 

Σε γυρεύω σ’ όποια σκιά καντηλιού που γεννά 
όποια βαδίζουσα αθόρυβη µες στην κάµαρα σκέψη. 

Τα µεσηµέρια στων ελαιώνων το τάνυσµα
Στις σελίδες των κήπων που θροΐζουν πικρά 
των χεριών µας τ’ αγγίγµατα. 

Στον ασβέστη των τοίχων όπου ακόµα ριγούν 
οι σκιές των σµιγµένων σωµάτων µας 
Στα καλοκαιρινά παιγνίδια του γυµνού εδάφους 
γυµνά που σερνόµασταν φίδια µ’ ενωµένες τις γλώσσες 
στην επαφή τους πιέζοντας 
τα περαστικά κοµµάτια του ανέµου 
όσα κρυφακούγαν τα λόγια µας 
όσα κρυφαγγίζαν τα κορµιά 
που ερεθισµένα σµίγαν για γέννες 
τους θεούς συµπιέζοντας ανάµεσα 
στα χαµογελούντα σου χείλη. 

Σε γυρεύω σ’ όλο το σπίτι µην αλλάζοντας τίποτα 
µη σκουπίζοντας τίποτα µη και χαθούν 
τα µικρά σου τίποτα που ήταν η ζωή µου.
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ΜΟΝΑΞΙΑ

Νιότης ταξίδι
µε φτερά φθινοπώρου
µοναξιάς ρίγος

Πετεινός βουβός
πικρό χάραµα µέρας 
η αυγή πενθεί
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ΕΙΚΟΝΕΣ ΔΩΜΑΤΙΟΥ

Έρηµο σπίτι
σκόνη πάνω στη σκόνη
γράφει αράχνη

Αράχνης ιστοί
κάγκελα των συρταριών
κλειστού γραφείου

Γραφείο κλειστό
σκουριασµένο πεννάκι
δάκρυ µελάνι

Κρύα πυροστιά
κατάκοιτος γέροντας
δακρύζει κερί

Δείπνο µοναχού
άδειο το κουτάλι
χτυπά το πιάτο

Κρεβάτι µονό
στοιχειωµένοι θόρυβοι
κραυγές ερήµου

Άγραφος δίσκος
άλαλοι κύκλοι δέους
σπα η βελόνα

Κλειστό σαλόνι
παραστάσεις  δαπέδου
ίσκιοι της στέγης

Στον παλιό τοίχο
καρφώνουν τα µάτια µου
τη Γενοβέφα
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Έκφραση τοίχου
σκονισµένα πρόσωπα
ίσκιων προγόνων

Βουβός καπνιστής
τα λευκά δαχτυλίδια
ονειραγχόνες

Βαρύθυµος νους
στο γεµάτο ποτήρι
το κρασί κλαίει

Πίνακας µισός
κολληµένο πινέλο
πλήξη χρωµάτων

Σπίτι  πεσµένο
µοιρολόι θεµέλιου
ονείρων ταφή

Εγκυµονούντα
τρέµουν τα ονείρατα
µην αποβάλουν
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ΧΩΜΑ

Κι όταν, αµάδες
παίζοντας, σε πληγώνω
µ’ αγαπάς χώµα

Κλωστές ψιχάλες
τους καρπούς βελονίζουν
στο ρούχο της γης

Γης παγωµένη
χέρι πυρρό στο υνί
ίδρως στο χώµα

Σπασµένο υνί
πληγή τ’ άσπαρτο χώµα
τάφος αυλάκι

Στην έρηµο γη
διψασµένος διαβάτης
πίνει το δάκρυ

Ηδονή σπόρου
στα χώµατα θάνατος
γέννα στο φως

Φυτών πρόσωπα
σε πέτρες και χώµατα
σµίλευε ήλιε

Σταγόνες της γης
ήλιο δεχτείτε πυρρό
σπέρµα στα σπλάχνα
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ΧΑΙ ΚΑΙ

ΘΡΗΝΟΙ

Τάφος χορτάρι 
καντηλάκι σβησµένο
στη λήθη νεκρός

                        στη µνήµη της Ξένης

Φως σταλαχτίτης
η φυγή προς τους κρίνους
αγγέλου µορφής

Πένθιµη µνήµη
µενεξές µαραµένος
η αυλή θρηνεί

Κύµα θανάτου
αύτανδρο το βύθισµα
το κλάµα πλέει
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ΕΡΩΤΑΣ

Ήλιος ποιητής
πετά τρυφερό  χάι  - κάι
στης γης την καρδιά

Χείλη του ήλιου
κόκκινα µάγουλα γης
αχτίδες φιλιά

Ευαγγελισµός
µπιγκόνιας ωριόκορµης
ψίθυρος µπάτη

Χάδι γλυκαυγής 
κι ανθοφόρο κάνιστρο
κόρης το σώµα

Σφιχταγκάλιασµα
νερού, στεριάς, ουρανού
ίριδας τόξο

Νύχτες Μαΐου 
σµίγει σκιά µε σκιά 
φως κεχριµπάρι

Άνοιξης νύχτες
των ερώτων πηγάδια
σκαπάνες κορµιά

Ήλιος εραστής
οργασµός υπεδάφους
χλόη σεντόνι

Αστραποβρόντι
ουρανός θυµωµένος
το χώµα γελά
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ΧΑΙ ΚΑΙ

Σύννεφο παίχτης
οργανάκι βροχούλα
πεντάγραµµο γης

Γιόµα στις γλάστρες
τα σπίτια στολίζονται
γαλήνης ανθούς

Τρυφερό βράδυ
στις εφήβων ανάσες
οι νότες εφτά

Πάγχρωµη σιγή 
ψαλιδίζουν σε νότες
δυο χελιδόνια

Γαρουφαλίτσα
ηλιολογοδοσµένη
µην ισκιοκοιτάς

Του πάθους πιοτό
ευλογηµένων κορµιών
έρωτας νέκταρ

Σύλληψης σπονδή
λουλούδια τα σώµατα
γύρην αλλάζουν

Τάνισµα πόθων
λαχανιασµένη πνοή
πύρωµα δέρµα

Κορµί γιασεµί
µοσκοµάνες το λούζουν
στις ευωδιές του
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ΧΑΙ ΚΑΙ

Ύπτιες κόρες 
νέοι στο στήθος πρηνείς
σταυρός Έρωτας

Έρωτας σταυρός
καρφιά γλυκοµάτωτα
µε χάδια σφυριά

Θηλυκό χώµα
εγκυµοσύνη πηγής 
βρέφος σταγόνα

Της γέννας κραυγή
φοβισµένα µατάκια
γέλιο το κλάµα

Τρυφερό σπέρµα
κέλυφος σπάζει σκληρό
«τσίου» το χαίρε
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ΚΑΛΗΜΕΡΑ

Καληµέρα γης
ποτηράκια τα φύλλα
γιοµίσανε φως

Καληµέρα φως
της αυγής γλυκό νέκταρ
χρυσέ ηλιανθέ

Φως καληµέρα
µουδιασµένο το σώµα
γελά στο σπασµό
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ΧΑΙ ΚΑΙ

ΧΑΔΙΑ

Παράδεισος γης
να φυτρώνουν στους κήπους
χάδια λουλούδια

Γλυκόνειρο φως 
της σελήνης το χάδι
στ’ ανθοµάγουλα

Έφηβη ώρα
την υπνονείρευτη γη
τσιµπά το ρόδο

Άπειρο νήµα
στοργής αγκαλιάζοντας
κλώθουν τα χέρια

Χάδια ανοίγουν
τριπλαµπάρωτες πόρτες
δάχτυλα κλειδιά
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ΧΑΙ ΚΑΙ

ΧΟΡΟΣ

Χορός κοριτσιών
λαγουτιέρης Απρίλης
σπάζει τα τέλια

Εφήβων χορός
σταυρουδάκια στο στήθος
σταυρώνουν καρδιές

Χορός τρυγητού
πυρποληµένες φωνές
σύµπλεγµα νιότης

Μάη µαυλιστή
ο χορός πυρρίχιος
µέσα στις φλέβες

Πηδηχτός χορός
κορµί διπλοφτέρουγο
βράκα τεµόνι

Αργαλειού χορός
βήµατα γοργά χτενιού
στον εµπρός κλωστή

Άρνηση φιλιού
σκυθρωπός πεντοζάλης
έρπει στο χώµα
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ΓΥΡΗ

Σώµα στο σώµα
µε χαµόγελο γύρη
τα µηνύµατα

Το χαµόγελο
τριανταφυλλοχυµός
κι εύοσµη γύρη

Μικρές συλλαβές
ουρανού φωτοπτώσεις
σε πόθων ανθούς

Φιλιά τραγούδια
καρδερίνες γελάκια
σπουργίτια φωνές

Άσπρο γιασεµί
καρφωµένο στο στήθος
διπλός ο µόσκος

Έρωτα γιορτή
ανθοπότηρο πόθος
σώµα το νέκταρ
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ΧΑΙ ΚΑΙ

ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΙ

Χαίρε το βλέµµα
που τοξεύει αγιοφώς
την αγάπη του

Χαίρε το δέρµα
φύλλο τριαντάφυλλου
της ροδονιότης

Χαίρε το σώµα 
που χωρεί στης παλάµης 
το ζεστό χάδι

Το εύρος χαίρε
µικρών παραπόταµων
πάθους µεγάλου

Χαίρε ψίθυρε
στο αυτί µεθυσµένου
γυµνού γιασεµιού

Χαίρε το µήλο
παραδείσου εύκρατου
Εύα το δένδρο
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ΧΑΙ ΚΑΙ

ΠΡΑΣΙΝΟ

Όταν µου λείπεις
σε οσφραίνοµαι φιλί
φιλώντας  φούλι

Πρασινοµάτα
λευκό φουστάνι, φτερό
µοσκοβρεµένο

Ονειροπλέουν
στο χάος τα µάτια της
πράσινα φύλλα

Μέσα στο βλέµµα
τους καρπούς του µοιράζει
πράσινος κήπος

Αντίδωρο φως
µυσταγωγία γιορτής
αύρα ονείρου

Τόξεµα µάτι
ωδή πανωβλέφαρου
γελά το δάκρυ

Κίνηση χάδι
καλοκαίρι φωνούλα
στήθος µετάξι

Φως πανηγύρι
το χαµηλοβλέφαρο
ναι των µατιών της
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ΧΑΙ ΚΑΙ

ΠΕΛΑΓΙΤΙΚΑ

Χαϊδοφιλώντας
φως νησιώτικο φιλώ
χαϊδεύω κύµα

Ένδυµα νήσων
κεντηµένο µε κύµα
γαλάζιο νερό

Οργασµός µέγας
ήλιος γυµνός στον αφρό
φως συνουσία

Ρίγος θαλάσσης
στήθος προπέλας γυµνό
άρρεν το κύµα

Γαλάζιας αυλής
τ΄αφροπέταλο κύµα
ρόδο νερένιο

Ασήµι νερό
το φεγγάρι κοιµάται
στο κατάστρωµα

Θάλασσας βυθός
βεργολύγισµ΄ αχτίνας
ήλιου πετονιά

Κατάρτι βιολί
νυχτοµπάτης δοξάρι
δελφινιών χορός
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ΧΑΙ ΚΑΙ

Κόρη στην πλώρη
αγιονόµατη τράτα
άστρα στα δίχτυα

Νότες της βροχής
τραγούδι της θάλασσας
Θεός στο κέφι

Άπλα γαλήνης
γαλανό βοσκοτόπι
πρόβατο κύµα

Δίνηµα δέους
εφτάδυµα σήµαντρα
πούλιας στο κύµα

Ήλιος νησιώτης
της φεγγαροπρόσωπης
φιλά το στήθος
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ΧΑΙ ΚΑΙ

ΣΦΟΥΓΓΑΡΑΣ

Φόρεµα κύµα
υπόδηµα βότσαλο
σώµα µε λέπι

Καλό ταξίδι
καθισµένη στην πλώρη
πρύµνη ονείρων
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ΧΑΙ ΚΑΙ

ΒΡΑΧΟΙ

Οργασµός βράχου
πεταλίδα δοσµένη
κύµα σεντόνι

Θάλασσα κλίνη
σελήνη κατάγυµνη
βράχος σε στύση

Χείλη του φωτός
οι βράχοι του Αιγαίου
ηλιογελούνε

Των σκληρών βράχων
σκαλιστά ποτηράκια
Ελλάδα κερνούν
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ΧΑΙ ΚΑΙ

ΟΥΣΙΕΣ

Τέφρα του χτες
σε σπόρους του σήµερα
αύριο δάσος

Έδιωξε ανθός
τη µέλισσα και ανθός
ψυχοµαράθη
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ΧΑΙ ΚΑΙ

ΕΦΗΒΕΙΑ

Στήθος καρύδι
µποφόρ ανέµων µικρό
όνειρα «εν πλω»

Έρωτας σοφός
µαντολίνο άχορδο 
πνιγµένο κύµα

Φωτογράφησα
δάκρυ απογείωσης
µέσα στην πίκρα

Βάρκες γεµάτες
µυριοτρύπητα δίχτυα
τα γεράµατα

Φωνές ναυαγών
στο χαρτί του λεβάντη 
χάνει το πλοίο
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ΧΑΙ ΚΑΙ

ΧΑΜΕΝΗ ΑΞΙΑ

Άσπρο σεντόνι
σκοτεινός περίγυρος
το λευκό σβήνει
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ΧΑΙ ΚΑΙ

ΒΙΒΛΙΟ

Άκοπα φύλλα
ταφοµάρµαρο γνώσης
σελίδες νεκρές

Λιµάνι νωθρό
σε ύπνον ανύσταχτο
δίχτυα και ναύτες

Σάπια καρίνα
ζωντανή στο µουράγιο
η πλώρη φεύγει
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ΧΑΙ ΚΑΙ

ΣΠΙΛΩΣΗ

Λάσπη κηλίδα
λάµπει χιόνι χιτώνας
το νερό µαύρο

Πορτραίτο του χθες
κορνίζα του αύριο
ιαχές µύθου

Φωνή της σιγής
το ανθρώπινο σώµα
όταν κοιµάται

Σε θάµνο πουλί 
αετός πεινασµένος
σκύβουν τα φύλλα

Τα χρυσάνθεµα
αυτοπυρποληµένα
φως η στάχτη

Περιούσιες
παρθένων λάµψεις, χυτών 
οι καλοί λόγοι

Ζέστα ονείρου 
θαµπώνει τα τζάµια µου
µέσα στο ψύχος

Ήλιος προσιτός
αν  τον δεις µε διόπτρες
νου γαλαξία
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ΧΑΙ ΚΑΙ

Συνυπάρχουνε
φωτοµέτωπα στέγης
δαπέδων σκιές

Ήλιος πυρρός
µουσκεµένη εσθήτα
δροσερό σώµα

Δρόµος σκοτεινός
φωτισµένο καλύβι
λάµπος γαλήνης

Παλάτι, σπίτι
µανταλωµένη πόρτα
κατώφλι ξένο

Ράχη σκυµµένη
λευκό κεφάλι σεπτό
σύννεφο άδειο

Νύχτας χρυσόφως
αργυρόφως της µέρας
Θεοµάγουλα

Μέσα στο έργο
χρώµατα οι άνθρωποι
σεµνής ίριδας

Ανακύκλωση
περιούσιας ζωής
ύστερη φήµη
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ΧΑΙ ΚΑΙ

ΓΡΑΦΟΜΗΧΑΝΗ

Λόγος σε «βάδην»
η γλώσσα στα δάχτυλα
πόδια τα πλήχτρα

Αχρηστεµένη
νιώθει φορτίο διπλό
τρύπια καρέκλα

Νερά του ξύλου
µάστορας ξυλοκόπος
τραγούδι σφήνας
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ΧΑΙ ΚΑΙ

ΑΝΑΘΥΜΙΑΣΕΙΣ

Φύσηξε ξανά
αντί πηλό ηλιοφώς
να µας δοξάσεις

Εγκέφαλος φως
σκοτεινές βουλιµίες
νόηση σκότος

Μέρα πολέµου
ο νους εµέσσει το φως
πρόγευµα σάπιο

Μάχης πεδίο
παιδιά του ήλιου νεκρά
φως ηλιοδάκρυ

Σύννεφο πλοίο
φορτωµένο θάνατο
βούλιαξ’ το Θέ µου

Βουβές σηµαίες
σε κοντούς τσακισµένους
αίµα το χρώµα

Σµήνη ακρίδων
κουρσεµένη πεδιάδα
στάχυ στα µαύρα

Μελανή σήψη
φριχτή αποσύνθεση
κλαίν’ οι σηµαίες

Γύρω στο αίµα
οι αχτίδες των άστρων
κίτρινες µύγες

Φεύγω µακριά 
τα γαρούφαλλα µάτια
µαδήσαν ξερά
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ΧΑΙ ΚΑΙ

Χάρος βιολιστής 
Διγενής µεθυσµένος
χορός στ’ αλώνι

Χώρα θλιµµένη
πικρά την τραγούδησαν
τρία πουλάκια

Με ταχυδρόµο
τον ήρωα «επί τας»
φέρνει το γράµµα

Αλλοπαρµένο
φεγγάρι κατάχλωµο
το Ναγκασάκι

Πένθιµο σάλι
στους ώµους της έρευνας
η Χιροσίµα

Φούρνοι θανάτου
σε µαύρα στρατόπεδα
κάψαν τον ήλιο

Ατσάλι σκληρό
γαρούφαλο τράχηλος
κλαίει λεπίδι

Φτωχό Τσερνόµπιλ
σταυρωµένη ελπίδα
ύψους ναυτία

Νίκη ορφανή
Ειρήνης γάµοι λευκοί
λείπει ο Πάλµε

Όπου γυρίσω
ξαναβλέπω διώχτες
όλους τους τόπους
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ΧΑΙ ΚΑΙ

ΕΠΙΤΥΜΒΙΑ

Πέθανε κόρη
των λουλουδιών την ποµπή
κρίνε οδήγα

Ροδοσκέπαστη
ψυχή λουλουδόσπαρτη
κηδεύετ’ η νια

Κλαίνε την κόρη
γαρούφαλα τέσσερα
πέντε γαρδένιες

Καλούνε τη νια
ξωτικά πανηγύρια
µε θρήνους βιολιών

2.4. - 31.8.1987
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ΕΡΗΜΙΚΑ ΔΩΜΑΤΙΑ

Ουράνιο τόξο
στις καρδιές των ποιητών,
ιριδίζει το αύριο.

Ιρόνη αρωµατική το αγαθό 
πνέµα, που πετά δώθε - κείθε 
ζωσµένο τα κακά σύννεφα, 
προσπαθώντας να φτάσει 
στου ήλιου το σύνορο.
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ΕΡΗΜΙΚΑ ΔΩΜΑΤΙΑ

ΑΝ ΗΜΟΥΝ

Αν ήµουν δέντρο κι έδινα καρπούς 
θα γιόµιζα χυµούς τα χείλη της ηµέρας. 
Δεν θα σιγοµουρµούριζα ως αγέρας 
οργής, που µόλις τον ακούς.

Αν ήµουν διάθεση φιλιού κι αγώνας.
Ήλιου σταγόνα στης οµίχλης την ποµπή. 
Καρδιά µου, ένα µαχαίρι κι ας επόνας
ως θε να το ‘σπρωχνα στα βάθη σου να µπει.

Βούκινο αν ήµουν µες στα δόντια βοϊδολάτη 
να κατευθύνω τις αγέλες στο ψαρί 
τ' αρσενικό, του νιου του σπόρου και χιονάτη
νέα ροή νερού τ’αυλάκι να χαρεί.

Αν ήµουν ό,τι µε πονεί βαθιά, ό,τι θέλω. 
Στην κίνηση ο ρυθµός του ανασασµού 
του τέλους µου όρθιος θα δέχουµουν το βέλο 
φεύγοντας σπόρος, απ' το τέλος του σπασµού.
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ΥΑΛΟΚΑΘΑΡΙΣΤΗΡΕΣ

Αυτός ο συγκεκριµένος τοίχος µε το ηµερολόγιο 
λέγεται ηµερολόγιο. Όσες άλλες εικόνες 
µέσα στις κορνίζες, τις απορροφούν οι κορνίζες. 
Ηµερολόγιο.
Χαµήλωσε µια κουταλιά στο βάζο µου ο καφές.
Τα µικρά στρογγυλά µαύρα γράµµατα
είναι το επίπεδο πρόσωπο του χρόνου που απόµεινε
υπόλοιπο µέσα στις ουλές του.
Ένα ένα τα ψηφία του, τα σβήνει η σκόνη µου.

Κρυώνει στο καυτό χάδι του ήλιου 
το γδαρµένο σώµα µου.
Στα παγωµένα χέρια του χιονιού, 
λήθαργοι ονείρων.
Ωρύοµαι χειρονοµώντας σαν τρελός 
να διώξω τις νυφίτσες
µε τα κοµµένα κεφάλια των πουλιών µου 
στο στόµα τους.
Μαζεύω ένα ένα τα φτερά. Υαλοκαθαριστήρες.

Κάρβουνο η οσµή µου. Η γεύση µου 
αίµα καθηµερινών πραγµάτων 
εχτελεσµένων από τη δόξα τους.
Το κόκκαλό µου, σκόνη καθισµάτων και κλινών. 
Αποπνέω πετρέλαιο.
Μισό µισό ρακί και νάφτα στο ποτήρι.
Στα τζάµια του αυτοκινήτου δάκρυα οι βροχές. 
Υαλοκαθαριστήρες όνειρα σφυρίζουν πανικό.
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ΕΡΗΜΙΚΑ ΔΩΜΑΤΙΑ

ΤΣΟΧΑ ΜΟΝΑΞΙΑΣ

Εγώ και συ, συνηθίσαµε να µιλάµε 
σαν ηδονικές, κλεψίγαµες γέννες µοναξιάς 
που ανακατεύουν την τράπουλα στα δάχτυλα 
χωρίς ποτέ να τη µοιράζουν για παιγνίδι.

Οι παρτίδες, από το φόβο της ήττας αναβάλλονται
επ’ αόριστον. Μπορεί
από κάποιες σχισµές της πόρτας
να µπει µιας αυγής κοριτσίστικο γέλιο
όραµα κέρδους. Γιατί να το διακινδυνέψουµε;

Αναδύονται ξαφνικά από τα νερά της σιωπής, 
ηρωικές αποφάσεις.
Ν' αναρτήσουµε, λέει,
σηµαίες φωτός στους τέσσερις τοίχους
χωρίς εµβατήρια, καθόλου σύµβολα.
Ας µην κυµατίσουν στον ήλιο, φτάνει
που µε τέτοια διάθεση, όλα δείχνουν πως µπορεί
το παιγνίδι ν'αρχίσει.

Το σπίτι χάρισε τη στέγη του σε γέλιο θύελλα. 
Σκόρπισαν τα χαρτιά στις τρύπες των τοίχων.
Δεν υπάρχουν κερδισµένοι στην τσόχα της µοναξιάς 
φώναξε ύπτια η ντάµα καρό, στον ρήγα κούπα.
Κι ήρθαν οι καθρέφτες µε τις χτένες τους. 
Αφεθήκαµε στο χτένισµα
µέσα σε µερική έκλειψη πόνου.
Τη νύχτα ήρθαν τα κρεβάτια και µας κοίµισαν.

Σωρεία απαγχονισµών προσώπων φωτός. 
Θε µου τι κούραση!
Πέσε, µου λες, επιτέλους στο έδαφος 
να σου καταθέσω στεφάνι.

Τελετουργικοί - θυµάσαι; - 
κρατήσαµε σιγήν ενός λεπτού 
στους τάφους των στεφανιών...

Κι εκείνη την ηµέρα, ο ηρωισµός 
περιορίστηκε σ'ένα σαλόνι ονείρου 
να µετακινεί χωρίς να τα σπάζει 
κάτι παλιά µπιµπελό που η µόδα 
τα επαναφέρει κάθε τόσο 
στων ιδεών το προσκήνιο.
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ΙΚΡΙΩΜΑ

Σε υπαίθριο τέµενος.
- Αρνηθήκαµε να χτιστούµε σε τέσσερις τοίχους 
κι ας ξέραµε πως θα γίνουν
ιστορικοί κάποτε -
αποσπάσαµε από το πρόσωπό µας τους σταυρούς 
να προσκυνήσουµε.
Είχαν καεί τα δέντρα µέσα µας.
Το αίµα, στάθηκε λίγο να τα σώσει.
Είχαν στερέψει οι θάλασσες στα µάτια µας.
Χαρούµενοι ύφαλοι πεθάναν από δίψα.
Νησίδες πέτρες χιλιοχαδεµένες απ' τα ρέµατα 
µε ασθµαίνοντες ακόµα στα πλευρά τους,
    τους σαργούς
γέµισαν πληγές σπηλιές, νεροκαµένες.
Το σώµα στον αγέρα κόµπυλο σανού
τρικλίζει άρρυθµο µε µόνο
ένα σηµάδι ηρωισµού ισόρροπο στα σκέλη.

Αποφασίζουµε κάποτε να πεθάνουµε 
χωρίς θάλασσες και δάση.
Ανεβήκαµε στο ικρίωµα σοβαροφανείς κι απέριττοι 
κι ακόµα ψύχραιµοι - έτσι - χωρίς θλίψη 
κι αδιάφοροι πολύ, σαν ιδεαλιστές ονειροπαρµένοι.

Παίζοντας κοµπολόι  σε χορδές λαιµών 
σφαγµένων κύκνων
- το τελευταίο άσµα δεν το εγκρίναµε ποτέ – 
περιφρονήσαµε το πλήθος που άφωνο, περίµενε 
την ιερή θυσία.

Οι γραφιάδες
µ’ άδειο το βλέµµα
ποιον τρόµο ν’ αναστήσουν;
Στόµα ανοιχτό η αγχόνη χασµουριέται. 
Μόνο το δάχτυλο στο ηλεχτρονικό ρολόι
έµοιαζε να ζει
έτοιµο ν' αποθανατίσει την αγωνία του θανάτου µας.

Έχει, φαίνεται,
σπουδαία ιστορική σηµασία ο θάνατος 
στη φαντασία µιας πέννας.

Άσ’ τους να περιµένουν, είπες, νευρικά 
θα κουραστούν.
Μόλις χασµουρηθούν σαν την αγχόνη 
θα φύγουµε.
Το ίδιο λυπηµένοι κι άπραγοι και σήµερα.
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ΤΑ ΕΡΗΜΙΚΑ ΔΩΜΑΤΙΑ

Τα δωµάτια φεύγουν από τις πόρτες χορτασµένα πίκρα.
Τροµάζουν µπροστά στην απειλή να ξεχαστούν. 
Έξω, τα περιµένουν οι αδελφές τους πέτρες.
Θα παρακάµψουν τους θανάτους στην αφήγηση.
Θα µιλούν για τις αγάπες και τα παιγνίδια των παιδιών.

Παίρνουν οι τοίχοι, σαν καντήλι 
του αντάρτη µπόµπιρα το γιώτα 
θεόστραβο και τ’όµικρο, τετράγωνο 
και το σκεπάζουν στις βροχές µ’ ευλάβεια θρησκευτική.
Παίρνουν µαζί την ερηµιά
και τα µισοκαµένα κεριά των φερέτρων.

Οι καρέκλες θα πάνε µέχρι τα δάση τους 
ξύλα, µε περιποιηµένη εµφάνιση 
λουστραρισµένα την εξέλιξη και βαφτισµένες µε ονόµατα.
Του  Γιώργου, της Μαρίας ...

Μονάχα το διπλό κρεβάτι στέκεται στη θέση του. 
Δεν τη χωρούν την κλίνη οι πόρτες.
Δεν τη ζητούν την έξοδο τα στρώµατα, επειδή 
τα σκεύη του έρωτα ξεκόβουν απ' τα δάση τους. 
Ενσωµατώνονται και χάνονται µαζί 
µε τους νεκρούς εραστές που τα βασάνισαν.
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ΝΗΣΙΔΑ «ΤΙΠΟΤΑ»

Μοιάζουµε βράχοι λείοι 
χωρίς τα λούκια των πηγών 
που οµορφαίνουν τα επίπεδα.
Μοιάζουµε ακόµα,
µαλακόδερµα κλειστά κοφίνια που σαπίζουν τους καρπούς
χωρίς εκείνες τις υπέροχες σχισµές στη σκέψη, 
φωλιές του σπόρου που οι φωνές τους 
καλούνε σε συµπόσιο το φως.

Πού να φωλιάσουν τα πουλιά µας;
Σε ποια σχισµάδα να µαζέψουµε τ' αλάτι 
που κάνει γευστικό ένα ξηµέρωµα;

Λείοι βράχοι, επίπεδοι.
Κι όποιο µπουµπούκι φως µάς αγαπήσει
γλιστράει από το σώµα µας
στο πεινασµένο στόµα του καιρού και χάνεται.

Ονόµασε ο ήλιος τ’ όνειρο σκληρό κι εµβόλιµο 
κι εµείς το ντύσαµε µε σάλιο µαλακίων.
Ο ήλιος θέλει λειτουργιές χαράς
σ’ όποιας καµπάνας κάλεσµα
κι εµείς σπρωχνόµαστε νωθρό εκκλησίασµα
στα πόδια των ερηµικών νησίδων
χωρίς το έλεος µιας σχισµής να ευλογεί
τους ψυχογιούς µας πόθους που λιµνάζουν
στα παγωµένα τους νερά.

Αυτοεξόριστοι, δεν έχουµε διαµαρτυρόµενες φωνές. 
Χωρίς οργάνωση, ολονυχτίς, 
ανάβουµε ξεχωριστές φωτιές 
τα καλοτάξιδα προσµένοντας καράβια.
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Τα χέρια µας τ’ αφήσαµε πάνω στα κουπιά 
και τα κουπιά τσακίστηκαν στους βράχους.
Με τι να κολυµπήσουµε;
Τα µάτια µας τ' αφήσαµε στο δάκρυ.
Το δάκρυ στέγνωσε και χάσαµε τα µάτια µας.

Όλοι µαζί στο πλάτος της νησίδας «τίποτα»
της βουλιαγµένης στο κρασί κενής φιάλης. 
Είµαστε ακόµα οι χωριστοί που δεν ελπίζουν 
από των θρήνων τους σεισµούς να πεταχτεί
µια άλλη νήσος µέσα µας, ωραία.
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ΣΤΑΛΙΕΣ

Δεµένοι σε κάβους
αράξαµε για τα καλά, γεµάτοι νεύρα στο µουράγιο. 
Περιµένουµε τους εκφορτωτές να µας αδειάσουν.
Η διαταχτική,
ανασφάλειες, φόβοι, αγωνίες
και βάρους ακαθόριστου
κάποιες πολύ λεπτές ελπίδες, έφηβες
- γι’ αυτές τις τελευταίες κάποιοι εστασίασαν
τις ήθελαν, είπαν, µέλη του πληρώµατος -

Οι ναυτεργάτες απεργούν και θα µας ξεφορτώσουν
εθελοντές που τους κυλούν σαν ρόδες στον ανήφορο
πέτρες ντυµένες χέρια και µηρούς
από την προβλήτα που καταρρέει.

Της αγωνίας ο ιδρώτας τελευταίο µας κόσµηµα. 
Δεν είναι γεύση να πετάξουµε βουλιάζοντας
    το εµπόριο.
Της αγωνίας ο ιδρώτας, τελευταίο µας κόσµηµα.

Οι εθελοντές θα τρέξουν. Δεν µπορεί.
Οι φορτοεκφορτωτές θα κλείσουνε τη στάση.
Οι αγωνίες δεν αποφεύγονται µε φόβους.
Είναι και δικές τους οι σταλίες που πληρώνουµε.

- 501 -



ΕΡΗΜΙΚΑ ΔΩΜΑΤΙΑ

ΝΑΥΑΓΙΟ

Μισοπνιγµένες οι βάρκες µαζεύουν 
τις απελπισµένες φωνές των ναυαγών 
µε τον κίτρινο φόβο στα µάτια.
Παίρνουν σχήµα ιστορικής τρικυµίας 
σε λιµάνι αµφίβολης ταυτότητας 
τα ευδαίµονα µέσα στη µανία τους κύµατα.

Οι βάρκες
στοιβάζουν στ’ αµπάρια τους αφρούς των θυµών. 
Αποδεκατίζουν το στρατό της φουρτούνας, πιστεύουν. 
Έπειτα ανεβαίνουν στιλβωµένες αλάτι 
µέχρι τις ποδιές των γυναικών µε τις άσπρες γάµπες 
- τα φουστάνια σηκώθηκαν αδιάφορα µην έχοντας
την πρόκληση του γυµνού σε ήρεµη ώρα κι αυτό 
δεν βοηθούσε κανένα -

Επισηµαίνανε οι περιπατητικοί στο πλατύσκαλο 
της άλλοτε ακµάζουσας προβλήτας 
τις διαταγές του ήλιου στους αγέρηδες
να σταµατήσουν τη φουρτούνα 
παραµερίζοντας τα σύννεφα.

Με το πρόσωπο
αναδυόµενο υγιές από την άλλη όχθη
ο ένας - έλεγες - στους δυο
την αξιοπρέπεια πρέπει να ελέγξει της ελπίδας.
Γι’ αυτό µε χάρη χτένιζες στα κλειστά σου µάτια 
όλο και χτένιζες τη γυµνή τρέλα της αγάπης σου 
πάνω στο ίδιο, αναλλοίωτο σκηνικό, περιµένοντας 
το ναυαγό µε τα κίτρινα κεράκια στα µάγουλα 
ν’ανέβει τα σκαλοπάτια του σπιτιού σου.

Οι άνθρωποι που σπρώχνουν µε θυµό τα κύµατα
στην ακίνδυνη ζώνη είναι τα παιδιά
της άλλης όχθης που επιβιβάστηκαν στην καρδιά
     σου
να βοηθήσουν τον πληθυσµό της φρίκης µας.
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Αποτολµούν ξαφνικά όλοι µαζί την κόντρα κολύµβηση. 
Τα κύµατα πέφτουν.
Διασωθέντες ναυαγοί, θα ξαναµπαρκάρουµε.

Κατεβαίνοντας χαµογελαστή τις σκάλες του δράµατος 
κρατάς στα χείλη σου την ευτυχή έκβαση 
κλωνί βασιλικού που ραίνει µε όνειρα 
τα µισάνοιχτα βλέφαρα.
Οι ναυαγοί τρέχουν να σε µυρίσουν.
Κάποτε, κάποτε
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ΚΑΠΟΤΕ, ΚΑΠΟΤΕ

υποτάσσοµαι στην ανάγκη να γελάσω.
Πηδώ από τη στέγη του τρόµου 
στην αυλή «αναίµαχτος κήπος».
Παίζω, συνεπής στην υπόσχεση «να το χαρώ», 
µε την απαλάδα του σοφού µου πόνου.

Τότε, µιλώ και σιωπώ χωρίς ορθογραφίες 
- φίλε της νιότης πόσο ήσουν ωραίος
  στις επάρσεις σου -
Γελώ και κλαίω χωρίς συνταχτικό.
Γίνοµαι η αυγινή κορώνα στο λειρί του πετεινού.

Σταυρωµένος στο στάχυ χωρίς τους Πιλάτους µου 
αφήνοµαι να µε τσιµπούν οι σπουργίτες.
Όπου τσίµπηµα σπουργιτίνας, σταγόνα το σπέρµα. 
Φλεγόµενος, ξαναντύνοµαι δροσιά το σώµα µου. 
Που γερνούν οι κινήσεις µου, µ’ επιστρέφουν 
πανάγιας ύλης ... στρατάκια ... µέχρι την κύηση.

Ο χλευαστής της δόξας 
των όπλων περιφρονητής 
σηκώνω τα χέρια ψηλά 
στου εγγονού το ξύλινο ντουφέκι.
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ΑΛΑΛΟΥΜ

Αυτά τα παιδιά µισούν µε τον σκελετό τους.
Αυτά τα παιδιά 
πονούν µε τις πληγές που τους ανοίξαµε. 
Επέτειος πολλοχιλιοστή. Λέπρα ιστορίας.

Αυτά τα κορίτσια
φτύνουν τους βάτους µ’ άβαφτα χείλη.
Αυτές οι γυναίκες καταριούνται τις λόγχες 
µε τον ξερό βήχα των στερεµένων θηλών τους.

Εκείνα πάλι
µε βιδωµένα στ’ αυτιά τ’ ακουστικά, τι κάνουν;
Χορεύουν 
σε ρυθµό ποπ µουσικής πάνω στο πτώµα τους.

Οι γυναίκες που θέλησαν  τις άδειες θηλές
αιωρούνται γούνινες στης πολιτείας το νέφος.

Αυτές οι ιδέες, 
όρθια σπαθιά
περιστυλώνοντας τα σύνορα, κοσκινίζουν µνήµες 
και πυκνώνει του σύννεφου η σκουριά 
από την ανθυγιεινή των αιώνων υγρασία.

Αίµατα οι φόβοι, αίµατα οι καπνοί. 
Νικηµένοι Θεοί, µισούν µε την καρδιά µας.
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ΒΟΥΚΕΦΑΛΑΣ

Μ' εξαπέστειλαν παλεύοντα να µερώσω 
τον Βουκεφάλα.
Είπαν και θα µου χάριζαν ελευθερία και ίππο, 
έχοντας έτοιµα τα στεφάνια της κηδείας και
    το σταυρό.

Στα υπ’όψιν.
Ποτέ µου δεν θα βάδιζα κόντρα του ήλιου µου. 

Μου πέρασαν  χειροπέδες γαρύφαλλα, επίτηδες, 
µέχρι το ηρωικό σύνορο.
Έπειτα, µε πέταξαν κακήν κακώς στον απέραντο
     κάµπο
ενωπίου ενώπιος.

Δέρας,
την τιµή της καρδιάς µου προσφέρανε
ανοιγµένη στα τέσσερα, επειδή
ο ηρωισµός αδελφός της ανάγκης - είπαν -
κι είχα καλό το πνέµα
της αντίστασης.

Κινούµενα σχέδια στην οθόνη µου,
- οπτικό πεδίο µαρτυρίου -
των αδιάφορων,
αυριανών ιππέων τα µάτια
«όλοι, µου φάνηκε, µασούσαν σποράκια».

Πέζευαν τις προτροπές 
στους καρπούς των χεριών τους 
όταν αγρίευα 
σαν αλάξευτη πέτρα
που τη σκεπάζεις µε χώµατα κι αντιστέκεται. 
Μου 'δειχναν εκ του ασφαλούς
την ωφέλιµη στάση.
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Το δίκιο
κολυµπούσε γυµνό
σε λίµνη ασθµαίνοντος ήλιου
- έτσι µου φάνηκε -

Σάλευαν ακόµη στ’ αυτιά µου 
οι ζητωκραυγές για την ήττα µου. 
Επιτέλους, πέθανα είπα
να µείνει στην τάξη
το σωστό που κωδικοποίησαν οι όµοιοί µου
για µένα.
Εν απουσία µου.
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ΤΖΙΓΚ - ΤΖΑΓΚ

Περιπατώντας τζιγκ-τζαγκ, από γνώση, 
την αποφθεγµατικότητα της ζωής σου 
µε παράλληλα νοητά πετάγµατα πουλιών 
θα δεις ότι βρίσκεσαι στη σωστή 
ευθεία των διαλογισµών της.
Επειδή κι η νύχτα σηµαδεύεται
από µια πορεία φεγγαριού γεµάτη όνειρα
και σου µένει
ν’ αγαπήσεις τα όνειρα τρεκλίζοντας, 
τζιγκ-τζαγκ, µέσα στη γνώση σου.

Μόνο που κάποια δέντρα εγκυµονούντα την αλήθεια 
θα σου ζητήσουν τη διαβεβαίωση πως θα ‘σαι 
πιστός καταναλωτής των καρπών τους. 

Μόνο που µια και τα δέντρα σε συνάντησαν 
πρέπει να τα τιµήσεις επιλέγοντας 
απ’ τους σκληρούς τους κλώνους, 
το σταυρό σου.
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ΣΠΗΛΙΑ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ

Ένα σκαµπίλι από  τον άνεµο της γης 
είναι ουρανός που πάει για γέννα. 
Ασφάλτωσε τους δρόµους της ψυχής 
και πέρνα.

Με πείσµα ως η χαρά στην απλωσιά 
την κούραση έχει ξοστρακίσει, 
χτύπα τις θάλασσες να βγαίνουνε νησιά 
δερβίση.

Φτιάχνε και χάλα, µε ρυθµό γδυτό 
και ξαναφτιάχνε, φτύνε την παλάµη. 
Στη στέγη του όνειρου το δυνατό
καλάµι.

Σηκώνει πατελιά, σηκώνει φτώχεια. 
Το ρώτηµα, µονάχο του αποκραίνει. 
Έρχεται η µυρουδιά από τα µετόχια 
και σε πεθαίνει.

Τ’άγριο βυζί, στο πιάσιµο της µέρας 
ποθοριγά τρελοχωριάτη.
Χρυσός µετριέται ο λεύτερος αγέρας. 
Με το καράτι.

Της ροδοσπηλιάς γίνε ψυχή µου 
σπηλιά ψυχών σαν σένα χίλιων. 
Γνώµη µου, να ‘χεις την ευχή µου 
συνουσιάσου µε τον ήλιο.
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ΤΑΞΙΔΙ

Να που διαπλεύσαντες τον ισθµό της ταπείνωσης 
επιτέλους πατάµε την άλλη του όχθη.
Όρτσα τα πανιά της περηφάνιας για το αγαθό πέλαο
όπου οι καρδιές λιώνουν τα καράτια τους και χύνουν 
γιορτινές καδένες στους λαιµούς των νησιών µας.

Μαζί, µαζί, λιγνό και στέρεο σώµα.
Το σύνορο καταρρέει
µέσα στην πίεση των κορµιών που αγαπιούνται.
Όµορος του δικού µου ο κήπος σου
µου πήρε το νερό, του πήρα χώµα.

Η µετωπιαία επίθεση του µύθου - θυµάσαι -
η γεµάτη εµβολές γιασεµιών που ναρκώνουν ...

Έγινε επίθεση γιασεµιών που ξυπνούν 
µε τσιµπήµατα γύρης.

Τρέχουµε, τρέχουµε 
µε τσιµπήµατα, µε φιλήµατα 
στων κορµιών µας τη χλόη.
Βρίσκουµε τον ήλιο καθαροί στο ψύχος. 
Επιτέλους γυµνοί, κυνηγώντας 
τα πλήθη των µηχανικών εισπνοών για ταφή 
µη και ξαναγίνουν ανία.

Τ’ όνειρο
σταθµευµένο σ’ άλλους καιρούς, ξεκινά. 
Του θυµίζουµε:
Το κορµί ραµµένο στην καρδιά 
µε βελόνες πανάρχαιες
στις εφτά χορεύει τις νότες 
που του παίζουν
των Ηπείρων πανόµοια τα όργανα.

- 510 -



ΕΡΗΜΙΚΑ ΔΩΜΑΤΙΑ

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ

Καταθλιπτικά, σχεδόν υγιής, επειδή 
δεν µε απέρριψε η µοναξιά µου, 
γεννηµένος ηµέραν του ωραίου Αυγούστου 
έγραψα πρώτη διαθήκη αφήνοντας 
τα φτωχά µου υπάρχοντα στην Αγάπη.

Περιδιάβηκα ακίνητος τον κόσµο 
κι ως ψυχρή θάλασσα δέχτηκα 
τη λάσπη των χειµάρρων πλένοντας 
µε τα καθαρά µου νερά την ψυχή µου.

Μέσα σ’ ενέσιµο εκχύλισµα απορίας 
το αντιβιοτικό «καλοσύνη»
πάγωνε ο ιός του µίσους.
Σπάσαν τα δάχτυλά µου, αγαπητή µου 
το πείσµα πιέζοντας µέσα στις σύριγγες.

Φωλιάζοντας, έτσι, σε πικρές ανεµώνες 
απόχτησα την περίεργη αίστηση να ψάχνοµαι 
µέσα απ’ των άγριων ζώων το ένστιχτο.

Για το αν υπάρχω ή όχι 
σταγόνα θύελλας µέσα στη θύελλα 
ξεφλούδισε το θυµό να µε βρεις, επειδή 
µια µε λιώνουν οι φωτιές µου µέταλλο 
µια µε δένουν τα νερά µου ποτάµι 
ανήµπορο να πάει στο ύψος.

Με τσακίζουν οι φωνές των µετάλλων 
προτού οι αιχµές τους µ’ αγγίξουν.
Μου τρυπούν την καρδιά τα παµπάλαια ξίφη 
αλλά µόνο η σκουριά πετιέται απ’ τις φλέβες µου 
και να ‘µαι πάλι, προσφερόµενο για µετάγγιση αίµα.
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Αχ! πόσο µε πνίγει το «αχ» αυτών των κυµάτων.
Χώρα µε το πρόσωπο στους άπατους βυθούς του φωτός,
τα νησιά µου, απλά περιστύλια των δοσµένων µνηµείων.

Και περίµενα στωικά πάνω στα ίδια ρέµατα 
τα µεγάλα µηνύµατα, παιδιά των καηµών, 
να γίνουν δίστιχα ηλίου πάνω στα κύµατα.

Αγκοµαχώ που σ’ τα γράφω κυρά µου, δεν µ’ ακούς; 
Μόνο τις νύχτες που κοιµάται η σκέψη µου ησυχάζω.
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ΠΑΡΑΔΟΣΗ

Δεν είναι ωραιότερος παιάνας κατάχτησης 
από κείνον της παράδοσής σου στον Έρωτα.
Σ’ αγαπώ µε της γης την καρδιά.
Με το στήθος των νησιών στη φουρτούνα 
και των ηφαιστείων τον ιδρώτα.

Σ’ αγαπώ µε τη µοίρα των καρπών
των έτοιµων να διαλυθούν στο σάλιο γλυκύτατοι
Με το πάθος του γυµνού γυµνού µαρµάρου
που σκαλίζεται σαδιστικά από τη σµίλη
και µε το πάθος της σµίλης που ηδονίζεται
από τις φωνές ηδονής του µαρµάρου.

Στο κορµί σου
στέλλω γυµνές τις στρατιές των κυττάρων µου 
να σε λεηλατήσουν παραδοµένη.
Σε αφαιρούν, σε αφαιρούν για να υπάρχεις ακέραιη.

Πηγές φωτός σε πολύχρωµη άµµο τα µάτια σου 
υπηρετούν χαµογελώντας των χειλιών σου τις φλόγες.
Και όχι να πεις, πάλι θα ξεχάσουν τα χέρια
να σου κλείσουν του κοιτώνα την πόρτα.
Για κάθε στιγµή του κορµιού, ένα κοµµάτι του 
το προδίνει ατιµώρητο.
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ΒΟΗΘΕΙΑ

Πέρα από µένα και µέσα µου 
άπειρη επέχταση της φωνής των σπηλαίων. 
Τρόµος που καλεί σε βοήθεια 
και του φωνάζουν «βοήθεια».
Περίεργη χιλιοµετρική απόσταση χρόνου 
αφού εντοπίζεται η σπηλιά στο τάδε σηµείο.

Χέρια δικά µου από ξένα σώµατα. 
Ανασυγκολληµένα και δεν µε απέρριψαν. 
Όλες τις ώρες µετράµε 
- στη φλέβα το δάχτυλο -
τους φωτοπαλµούς τού αύριο.

Ελπίδες, σε λέβητες µαχών λιωµένες
πυρ το υγρόν στων µασκοφόρων τα µάτια.
Σ’ αυτό το αµάλγαµα των ρευστών φυτών 
σκεπασµένος τη γεύση του τρόµου 
ζυµώνω στην ψυχή µου του αντιτρόµου τον κόσµο. 
Στη βαριάν ατµόσφαιρα κελιού χωρίς οξυγόνο 
µόλις επιζών
χτισµένος στο χαρµάνι της στέγης, φωνή τσιµέντου 
Μόριο ονειρικού υλικού στον ψυχρόν όγκο 
τολµώ το χαµόγελο. ΓΥΝΑΙΚΑ 
µε χείλη αναγεννηµένα στη σφαγή τους.
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ΤΟ ΚΛΕΙΔΙ ΤΟΥ ΔΑΣΟΥ

Ο βαθµός ενοχής ποικίλλει
από τη δύναµή σου να ονειρεύεσαι την πράξη
µέχρι το θάρρος σου να ενεργείς.

Ναι, κύριε εισαγγελέα.
Ονειρεύτηκα
πως ο αντιδραστήρας του στήθους µου ετήκει.
Η διαφυγούσα ενέργεια
µυόφορα, κυπάρισσοι και πεύκοι
και λεπτές λεπτές αποχρώσεις γλυκύτητας
που προσπαθεί να ξύσει τα λέπια
του ειρωνικού σου χαµόγελου.

Γνώριζε ακόµα ότι
είναι τουλάχιστον γελοίο
να εφεσιβάλλουν την απόφαση των φυτών
που µε απάλλαξε πάσης κατηγορίας
χαρίζοντάς µου επιπλέον
το χρυσό κλειδί του δάσους,
οι κάκτοι.
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ΕΚΛΕΙΨΕΙΣ

Το ξέρεις που στην καρδιά, οι χαρές 
ανοίγουν τρύπες µέχρι τους λιγνίτες της 
όταν το σώµα σου σε απαγγέλλει στ'αστέρια.

Ξέρεις ακόµα πως τα σπαθιά
  στις σκουριασµένες τους θήκες
αρχειοθετούν
σκονισµένες σελίδες αξιοπρέπειας 
της πρώτης σου ιστορίας.

Σιγά σιγά, συνειδητοποιείς
πως µέσα στου ήλιου τις γραφές
της γης το αλφάβητο
προϋπήρξε της δικής σου γένεσης
για να σου καλωσορίσει τη γέννα.

Τον ήλιο πρωτογνώρισα 
σε µια από τις εκλείψεις του.
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ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗ

Σελιδοποιώντας µε, δεν µ’ έκανες βιβλίο.
Δένοντας τα χωριστά µου στάχυα, δεν έγινα δρουµί. 
Έµεινα η σελίδα, έµεινα 
το µοναχικό στάχυ.
Με σκορπούν οι άνεµοι στα πέρατα της γης 
και το χαίροµαι.
Στο κύκνειο άσµα µιας σελίδας µου 
απαντά µε τραγούδι χαρούµενο η άλλη.

Σελιδοποιώντας µε δεν µ’έκανες βιβλίο. 
Την προσφοράν αρνούµαι των αρχείων. 
Των βιβλιοθηκών τα σκονισµένα ράφια. 
Με σκορπούν οι άνεµοι όπου θέλω 
κι είναι το θέλω µου 
που γίνεται ένα στα κοµµάτια του.

Όταν πεθαίνει η µια σελίδα ζω 
στις άλλες που γιορτάζουνε γενέθλια. 
Σφίγγοντάς µε στο χέρι για δρουµί
γελώ µε το µάταιο της προσπάθειάς σου.
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ΠΛΗΣΙΣΤΙΟΣ 

Στο σκισµένο της δέρµα, η γης µου 
σε δέχτηκε βροχή ανοιξιάτικη.
Κι αν το νερό σου σταγόνα φιλιού 
στο ξερό των βράχων µου στόµα 
νεροποντές για ποτάµια χαράς 
οι σταγόνες σου.

Δεν τελειώνει καµιά µου στιγµή όταν 
το αίµα σου άλογο σηκωµένο στα πόδια του 
χλιµιντρίζει στις πληγές των παθών µου.

Κύµατα ήλιου και βροχές ξανθού φωτός 
σµίγουν στα µάτια σου και ξεπλύνουν 
µε νερό υγείας τα δάκρυα της πτώσης µου.

Είσαι ένα τόξο τεντωµένο που όλο χτυπά 
τους νικηµένους στρατούς µου και κλαίει 
για τις πληγές που τους άνοιξε.

Στα κύµατά σου τρέχω σκαρί πολυκάταρτο.
Σ’ αρµενίζω πλησίστιος.
Σε κυµατίζω κάθε µέρα µε παρθένους αγέρηδες.
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ΤΟΥΜΠΕΣ

Στενάζω κάτω από τις στέγες που σήκωσα.
Τα χέρια πέφτουν στους µηρούς.
Οι ασπίδες στριγκλίζουν µατωµένες.
Οι ασπίδες που ακρωτηριάζουν, είναι συνείδηση. 
Έτοιµος ν’ αποδράσω από τις στέγες µου 
γελώ ειρωνικά στις παραστάσεις τους.

Κάποτε, είπα ναι στη µοναξιά.
Μου τράβηξαν το πανταλόνι τα παιδιά 
και µ’ έφτυσαν στα σκέλη.
Στις πολυθρόνες
βελόνα η µοίρα της υποταγής, µε χιλιοµάτωσε. 
Σήκωσα τέντα κάτω από τον ήλιο και µου πέθαναν 
από κρυοπαγήµατα τα πιο όµορφά µου όνειρα. 
Πέταξα την τέντα κι η ψυχή µου κάηκε.

Τούµπες αρχίζω στ’ άγρια χώµατα.
Πέτρες κι αγκάθια και θυµάρια τα χαλιά.
Πέτρες κι αγκάθια και θυµάρια στο αίµα.
Πέτρες κι αγκάθια και θυµάρια, φόρεµα. 
Λιποταχτώ από τις στέγες µου κι έχω να ζήσω 
αγκαθιών φωτιές, φιλιά της πέτρας, 
αγκάλες θυµαριών.
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Η Αργώ ταξιδεύει χωρίς ελλιµενισµούς.

Φορτώνει κι αδειάζει την Κρήτη στη Λήµνο. 

Φορτώνει κι αδειάζει τη Λήµνο στο Καστελλόριζο.
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ΚΑΡΠΟΙ

Εγώ γεννήθηκα για να χαίροµαι
την απεραντοσύνη του ελάχιστου
που µπορώ να τρυγήσω απ’ την αλήθεια µου.

Για µένα, σηκώθηκε στο ύψος µου ένα σπίτι.
Ένα παράθυρο συγκεντρωτικός φακός 
της απλής γνώσης.
Αν  το µπορείς, απόφυγέ το, ήλιε.

Επιµένω στους στενούς δρόµους 
της ιππεύουσας τον λόφο πόλης µου 
να καλπάζω προς των Ηπείρων τα πάθη.

Κουβαλώ στο λαιµό κρεµασµένα και χτυπώ 
τα παµπάλαια τέλια των σαντουριών της σελήνης 
που τρυπούν ηδονικά το µυαλό µου 
οι άταχτοι
και µοναδικοί σαν άσπρα κύµατα ήχοι τους.

Προτού χορτάσω την πείνα µου τρώγοντας 
χορταίνω τις φωνές της γλυκιάς τους παράδοσης 
πεινώντας.
Τραγουδώ τη ζεστασιά τους στο χέρι µου.
Φιλώ φανερά κι ας µε δείτε 
οι αρνητές των πηγών 
το σώµα τους.

Κοιµάται η µέρα πίσω απ’ τον Αττάβυρο; 
Αδειάζουν τα βουνά µου από το λήθαργο. 
Πέφτουν τα µεγάλα µου κύµατα στη γη 
που ασκείται στην κολύµβηση, εδώ, παρακάτω 
λίγα µέτρα µακρύτερα, να παίξουν στη θάλασσα.
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Γεννήθηκα να περπατώ γυµνός µες στα ρούχα 
τ’ ατραγούδιστα τραγούδια στα φρένα σηκώνοντας 
της αρχής κάθε αρχής
µέχρι την παράδοσή της στο δάκρυ του τέλους.
Ισορροπία του ύµνου θα πει:
φτερά στην κατεύθυνση
προς όλα τα πλάτη και µήκη των δακρύων.
Να σ’ επευφηµήσουν οι πόνοι δυνάστες.
Να χειροκροτήσουν το δράµα σου, ξέροντας 
πως είναι οι πιο ακριβοί θεατές της παράστασης.

Από βόρειο σε νότιο πόλο 
µεγάλα εύκρατα καλοκαίρια επάρκειας 
στο γυµνό σου σώµα καρπέ 
και σε προσκύνησα.
Από εύκρατη γνώση, σ’ έρηµους παγετώνων
 και φάλαινες θηλάζουσες πάγους, 
η φυγή απ’ τη ρίζα.

Σας προσφέρω το σώµα µου καρποί πεινασµένοι. 
Χορτάστε.
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ΓΕΝΝΑ

Τ’αστεριού φωτιά, ρίγος η αφή σου 
κι είναι δάπεδο ουρανός της λευτεριάς µου. 
Οδηγήτρα, κάψε µε, όµως γδύσου, 
η στάχτη µου να ντύσει το κορµί σου.

Αστεριού φωτιά, νίκης αψίδα 
σκληρής πορείας, φως µετάξι
τ’ανέστιο αίµα µου να χύνεται είδα 
προτού στις φλέβες µου δρόµο χαράξει.

Κι είν’ η φωνή µου πόλεµος. Ανάβει
την πέτρα και τη σφεντονίζει στον αγέρα.
Τρυπάνι κάµνω την εταίρα
ψυχή µου οπές ν’ ανοίξει στην ηµέρα
κι η επίθεση χρυσή κλωστή κι ας ράβει.

Να γίνουν οι ορµές σκοινιά και κάβοι, 
να δέσουν στ’ άλµπουρα της γης µου 
την αυγουστιάτικη κάψα της φωνής µου, 
που σκίζει την καρδιά µου πέρα ως πέρα.

Ως είσαι πονεµένη, αιώρα την πληγή σου
γέννα µου αγρίκια. Κάψε µε και θέλω
δροσιά να ζητιανέψω από τα φύκια
έτσι ως, πούπουλα και µαλακάδες είν’ οχτροί σου.

Της πληγής µου αρµάδα, πέτα το µπουρλότο
µες στο φως, στο φως να εκραγεί η φωνή σου.
Το δέρµα σκίσε µου. Θεός το βέλο
που σηµαδεύει την πικρή αυλή µου
και στην ψυχή µου
στόµα ανοιχτό η ορµή του ήλιου
ας καταπιεί το πέτρινο µαχαίρι µου, το πρώτο.
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Ανέβα, ω πληγή, πατώντας στο πλευρό µου 
κι όµοια µε τίγρη σκίσε το λαιµό µου. 
Μαχαίρωσέ µε φως να ζω.
Κάψε σε πυρκαγιές το αίµα µου, να νιώθω 
µέσα στο κύτταρο, του απέραντου τον κρότο.

Έτσι οι φωτιές του κόσµου θα µε νιώσουν 
ρίζα που τον κορµό, αντροπαλεύει
να σπρώξει στον αγέρα πριν φωτιά τής δώσει 
την ασκηµιά του ζωντανού που δε σαλεύει.
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ΕΛΚΗΘΡΑ

Είναι ώρες που µοιάζουµε γερµένες κεφαλές φυτών 
πάνω από καµένα στρογγυλά και τετράγωνα χτίσµατα 
χαίνοντος φρέατος.

Κάποιες άλλες ώρες πάλι
σερνόµαστε παγωµένα έλκηθρα 
πίσω από αγωνίες αιµάσσουσες.
Με τροχούς αποκολληµένους προσπαθούµε
     να λιώσουµε
µε την ανάσα το χιόνι.

Άνυδρη τάξη κι αγέλαστη, λες, βαλσαµώθηκε
σε µοναδική έκφραση αταξίας.

Παρ’ όλο το θανατερό τοπίο ξαναγινόµαστε έλκηθρα 
τα στήθη κάµνοντας τροχούς, τα στήθη ζεύοντας 
για το άλλο σύνορο της µέρας.
Επειδή στις αψηλές κορφές του τρόµου 
τα µαύρα σύννεφα κάποια στιγµή ξεσκίζονται 
και γίνεται ο ήλιος ρώγα στο βυζί τους.
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ΒΛΑΣΤΟΙ ΠΕΙΣΜΟΝΕΣ 

Πάτησε την πολιτεία ο χειµώνας.
Όποιος τρυφερός βλαστός την άνοιξη, 
του θέρους άντρας,
ζεσταίνεται από τις τρίχες του στήθους του.

Στη φυλακή των τσιµέντων.
Στη βεράντα που τρέµουν τα χείλη της 
χτυπά η καρδιά της αλκυόνας.

Δεν θα γιορτάσει Χριστούγεννα, είπαν οι φωνές.
Τα φυτά πεθαίνουν στο χιόνι του Δεκέµβρη.
Ο ουρανός πίσω απ’ τα σύννεφα στυφός κι αγέλαστος. 
Τ’ άστρα πίσω από την έξαλλη φουρτούνα φοβισµένα. 
Ο ήλιος, µε µαύρο σύννεφο παλτό κρυώνει.

Πέρα από τις προβλέψεις των γεωπόνων, ω βλαστέ, 
- το τεχνητό θερµοκήπι δε σου πάει -
έφερες µέχρι την άνοιξη το σπασµένο σου πρόσωπο 
και τώρα το καινούργιο πράσινο κεφάλι σου 
διαβήτης να χαράσσει γέννας κύκλο.
Η Αφροδίτη µένει παρθένα και µετά 
το βιασµό της από τα τηλεσκόπια.
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ΧΩΡΙΣ ΑΓΑΠΗ

Καθαρές οι φωνές των βουνών.
Φωτόλαλοι φθόγγοι.
Τις ώρες του µεσονυχτιού ηδονίζονται 
αντικριστά οι πλαγιές.
Το χώµα σπα σε βόλους µέλι.
Η ρίζα θηλάζει νήπια φύλλα.
Τα φύλλα ρέγονται γυµνό οξυγόνο.
- Μόσκος.
Το νερό χαµογελά στα λιµάνια του.
Οι κλώνοι χέρια ανοιχτά σαν παλάµες Μαρτίου. 
Πουλάκια, πουλιά στις παλάµες.
Οι κλώνοι στη µπουνάτσα τιτιβίζουν.

Οι κινήσεις µας φριχτές σαν σπασµένης µέσης
     φιδιού.
Τα ζώα µάς αποτελειώνουν µε τα πέλµατα.
Ρίχνουν εχθρικό στους ώµους µας το βάρος τους
τ’ αστέρια. 

Όσο περπατούσαµε όρθιοι 
διαλύαµε στα δόντια της νόησης 
όσες φωλιές πουλιών άγγιζαν τα µαλλιά µας. 
Λιόλαµποι οι λαιµοί των βουνών 
πλένονται ακόµα στον αγέρα µιας αλήθειας 
που θάψαµε βιαστικά στους τάφους µας 
ολότελα νεκροί χωρίς αγάπη.
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ΝΕΚΡΟΙ

Ούτε οι περιπατητικοί των ονείρων.
Ούτε των έργων οι εγκωµιαστές.
Οι µελετώντες τας Γραφάς, ούτε.
Ούτε οι πιστοί στις προφητείες του Αγαθαγγέλου.
Ούτε οι οσφραινόµενοι το αίµα που έρχεται 
και αποστρέφοντες το πρόσωπο σκύβουν, 
κόβουν φούλι και το καρφιτσώνουν στο πέτο, 
θα στεριωθούµε σε γαλήνη.
Αν δεν αναστήσουµε από έναν νεκρό µέσα µας 
και ζήσουµε µαζί του.

Από τους σωρούς των στραγγαλισµένων 
των απαγχονισµένων τους σωρούς.
Από των σουβλισµένων τους σωρούς 
τους σωρούς των ντουφεκισµένων.
Από τους σωρούς των σφαγµένων παιδιών 
τους σωρούς των ψηµένων στα κρεµατόρια.
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Η ΛΟΥΟΜΕΝΗ

Τα µαλλιά σου
λουόµενα στα νερά του νησιού τα χαϊδεύουν 
ολόλευκα φιλντισένια χέρια νοτιά.
Το κύµα που πάει κι έρχεται και σε πειράζει
και σου ρίχνει το σπέρµα του αφρό
είναι το άσπρο χέρι του Θεού που σε κράτησε πηλό ψηλά 
στον αγέρα
ενώ λουζόταν πρωινός, στη θάλασσα.

Η θάλασσα είναι γαλανή, τα µάτια σου 
πράσινο ανθισµένο κλωνάρι υγείας. 
Αναστενάζουν τα υγρά επίπεδα µε τους µόλις 
παλλόµενους πάλλευκους λοφίσκους 
της µεγάλης απογεµατινής χερσόνησος 
ακουµπισµένης στην Ευρώπη.

Εγώ προσπαθώ να σε δεχτώ όπως είσαι.

Μπροστά σου ένα κοχύλι άδειο. Είµαι µέσα του. 
Εκεί πονώ, εκεί χαίροµαι, εκεί πεθαίνω.
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Φωνάζει τόσο, και πετιέται στο αύριο 
φωνή πληγωµένη, προσπερνώντας σε.
Είµαι η φωνή του σήµερα που µέσα στο πάθος 
εχτοξεύεται µε του φωτός την ταχύτητα 
στην άλλη µέρα
για να γυρίσει περιπατητική και πλουτισµένη 
µε τη γνώση του τέλους σε σένα.

Θα µε δεχτείς κίνηση εµβρύου στο σώµα σου 
όταν το σώµα σου πλουτίσει µε σώµα το πνέµα µου.

Δέξου µε, παλµό θυµαριού
από τους θυµούς των µηχανών διαχωρισµένο.

Περιφρονηµένο ασκητή
στους ναούς των ιερών οξυγόνων.
Από δω πετώ την ελευθερία µου ασπίδα 
στην απειλή του επερχόµενου θρήνου.
Χωρίς εσένα να γελάς 
τα φαντάσµατα των αυτοκινήτων 
ανεβαίνουν στις στέγες τους και πέφτουν 
να πεθάνουν, στις ρόδες τους.

Στις µορφές των βουνών αετοί διψασµένοι
σκάβουν στην ψυχή µου µεγάλες
δεξαµενές οµβρίων υδάτων
για τον καύσωνα που επέρχεται να µας λιώσει.
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Μην αρνηθείς αυτόν που αγαπά τα χέρια σου 
σταυροκοπούµενα στους ναούς των ελπίδων. 
Εργαζόµενα για τις ανάγκες των άλλων. 
Χαϊδεύοντα τις πληγές των ονείρων.
Την αγάπη σου χειροδικούσα 
επί των ανοµιών των χαδιών µου.

Που αγαπά τα µοναχικά σου ρόδα 
ανοιχτά στον ήλιο και φυλλορροούντα.
Τη µοίρα σου σταυρωµένη και σταυρώνουσα
τη δική µου. Γιατί πετώντας τα σκληρά σύµφωνα,
θυµήσου της πορείας µας
µείναµε τα τρυφερά φωνήεντα που κινδυνεύουν
να τα κάνουν κλωστές ραφής
σε ρούχο µατωµένων θριάµβων
αν µείνουν µόνα τους
σ’ αυτό το χωρίς χόρτο λιβάδι που βόσκουν 
ισχνές των ιδεών αγελάδες.
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ΤΟ ΜΗΛΟ

Αυτά τα πόδια
φοράνε παπούτσι από χώµα.
Αυτός ο σπόρος
κυλιέται χαδιάρης σκύλος στα πόδια µου.
Αυτός ο σπόρος
είναι το «λάβετε φάγετε» της γης µου.
Αυτή η νεκρανάσταση 
λέγεται Άνοιξη κι Έρωτας.

Αυτή η υπεύθυνη δήλωση του ήλιου 
γεµάτη σφραγίδες ζουµπουλιών 
µε βεβαιώνει ζώντα στο βασίλειο των γόνων.
Με κρατά υπέροχα πονεµένο και ζεστό
µέσα στα ερωτικά υγρά των φυτών και των δέντρων.

Ουρανού αγίου δώρο η δύναµη στα δάχτυλα 
οδηγεί τ’αλέτρι να σκεπάσει µε χώµα στο χώµα 
σπόρους σε στύση.
Τις αυλακιές µατώνει τρυπώνοντας,
Έρωτας Ήλιος Χωριάτης.
Γόνιµη βία πάθους σε γυµνό θηλυκό.
Εύηχη συνουσία µετάλλων.
Πιάνω τις φωνές τους στη σύγκρουση 
κι αφήνοµαι ...
 
Αγκαλιάζω την απόφασή µου να φύγω βιαστής
των πολύκαρπων κήπων και φεύγω
πριν µε διώξει η παραµονή µου µακάριο.

Το σκίνο καρπίζει µήλο.
Το θυµάρι µυρίζει µήλο.
Οι ανάσες του αγέρα, ανάσες του µήλου. 
Γλυκό δέρµα µήλου ζυµωµένο το στάρι.

- 532 -



ΕΡΗΜΙΚΑ ΔΩΜΑΤΙΑ

Ξύνω τις πληγές των θυµωµένων αλόγων µου.
Ρέει σπέρµα πανάρχαιης κλίνης
ντυµένο τη φλόγα που ζεσταίνει
µυριάδες καρδιές υµνωδούς των παλµών
που πηδάνε στου θανάτου τη ράχη
και του καρφώνουν σηµαία
το παιγνίδι του γέλιου.

Από τα τραγούδια των σεµνοντυµένων παθών 
σφυρίζω διαλέγοντας το γυµνό 
στ’ ολάνοιχτο αυτί της Σελήνης.
Ρίχνει σεντόνι χρυσό χεροκέντητο
πάνω στα σώµατα, της γης συναινούσας.
 
Σκίζω το στενό της αλήθειας µου φόρεµα. 
Συµπιεσµένος πυκνός αγέρας βροχής 
περνώ καλπάζοντας
µέσα από της µοναξιάς µου τις βελόνες.
Ράβω τα σκισµένα κουρέλια της ντροπής που µου φόρεσαν
σε παρέλαση θρησκευτικής γιορτής, τα ήθη 
όταν ντυµένος τ’ αλλόφρονα κύµατα, φώναξα 
«πολύ αγάπησα» και δε συγχωρέθηκα.

Ανασαίνω τις φωνές του µεταξιού στις κλωστές
που µπαλώνουν τους φόβους µου
Ιερέας των ανοιχτών κήπων
σκάβω και ποτίζω µήλο τις ρίζες σου.

Κλώνοι των δέντρων που αγκαλιάζετε τον άνεµο.
Τον διπλώνετε µ’ όσον ήλιο φορτωµένο στους χυµούς, 
µ’ όση βροχή, όσο σύννεφο, όσο αλάτι, όση σκόνη, 
όση παρουσία µηχανών µέσα στις κόρνες, 
όση απειλή νύχτας κι όσα αγγέλων φτερά.

Κλώνοι των δέντρων είστε τα χέρια µου 
όταν αγκαλιάζουν.
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ΚΑΙΡΟΣ ΓΙΑ ΠΤΗΣΗ 

Αυτός που το σώµα του µυρίζει πευκοέρωτες.
Που µασά τη σιωπή γαρύφαλλο στα δόντια του.
Που πίνει θάλασσα και ξεδιψά ο θυµός του.
Που τον βρίζει το αίµα του και το χαϊδεύει. 
Αυτός που δε βιάζεται να µαστιγώσει τα όνειρά του.
Που δίνει τη χαριστική βολή αγέρωχος στις πίκρες του
είναι ο αγέρας µου.

Ακούω το γέλιο σου νερό να γαργαλά τις ρίζες µου
και δεν επιταχύνω το ξεδίψασµα καµιάς µου γλώσσας 
εκτός εκείνης που σου λέει, σ’ αγαπά.

Μιλούν οι ώρες των ανθών στων εγγονιών τη γύρη 
να πει η καρδιά τους ναι στο φως.
Είπε το σήµερα στο αύριο ιστορίες πικρές 
και το αύριο άνθισε
κόκκινα ως η ντροπή, λουλούδια κι ήρθε τ’ όνειρο 
χωρίς µαεστρίες ρητορικής, έτσι, σαν ήπιος λόγος. 
Χωρίς περγαµηνές τιµής, έτσι σαν τη σοφία που γελά
χωρίς περιστύλια νεκρών οπτασιών, έτσι, 
σαν πίστη απλά ντυµένη. Καιρός 
για πτήση τέττιγες.
Καιρός για πτήση, τέττιγες, των ούριων στοχασµών.
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ΩΡΕΣ ΔΩΔΕΚΑΤΕΣ

Όταν, χαµηλώνουν τα σύννεφα 
υπηρετούν το βασίλειο της βροχής.
Ήχοι, βασιλιάδες.
Η γης ανοίγει το στόµα κι ακούγονται 
τα χείλη της που πίνουν.
Τα ελάφια
τινάζονται νευρικά στου λαγού το περπάτηµα.

Για να µ’ ακούσεις
ανεβάζω τη φωνή µου, µια νότα.

Περιφραγµένος το σώµα σου 
αδιάλειπτα παρών στις απουσίες του 
βρίσκοµαι να µετρώ αντιδικώντας µε το χιόνι 
τα κοµµάτια µου την ώρα
που ο πυρετός σπα τους καθρέφτες της θύελλας.

Ό,τι µας διαφεύγει
είναι η κλωστή της ιστορίας που δένει 
τις δυο δωδέκατες ώρες κάθε µέρα.
Του µεσηµεριού, όταν η πράξη ονειρεύεται.
Του µεσονυχτιού, όταν τραυµατισµένο τ’ όνειρο 
καταχωρεί στα µητρώα της πίκρας 
πρόωρα θανούσες τις πράξεις µας.
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ΑΜΦΙΒΟΛΙΑ

Γεµίζω τις γλάστρες κόπρο φυτική.
Θάµνοι ταφέντες σε νεκρή επαρχία πράσινου 
από βίαιο θάνατο.

Εφτά γαρουφαλιές της αυλής κλαίνε 
τη µοναξιά τους στη νύχτα.
- διασωθείς πληθυσµός
που ζει µε το φόβο µη σταµατήσει το πότισµα 
για να µεγαλώσει ο ωφέλιµος χώρος -
Φόβος µη διακοπεί του κορµού η πορεία 
προς την τελείωση ως της ποικιλίας τ’ ανάστηµα

Η σκέψη,
µέσα στη φούχτα που ακουµπά το µέτωπο.
Της αγαθής πράξης τα κύµατα γέµισαν σκόνη. 
Δεν θα γεµατίσουµε φως ούτε σήµερα.
Το τέτοιο πιάτο αδειάζει χωρίς τερηδόνα 
κι εµείς πονούµε µέχρι τις κόρες των µατιών. 
Η σοφία ορθή υποβάλλει παραίτηση 
από της νόησης τ’ανάχτορο.
Ακολουθεί το υπόλοιπο υπηρετικό προσωπικό 
του παραµυθένιου βασιλείου.
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ΑΥΤΟΓΡΑΦΟ ΤΩΝ ΚΑΙΡΩΝ

Άχρονη θα ‘ταν υπερβολή 
να σε σταυρώνει το χρέος 
και να µη σταυρώνεσαι.
Η πατρίδα µε καρφώνει στους τέσσερις ανέµους της.
Με άσπρα κύµατα σεντόνια 
σαβανώνει το σώµα µου.
Τις νύχτες, πάνω στο σώµα σου
µου προσφέρεται γυµνή, ανασταίνοντάς µε.

Όταν η πατρίδα µε καρφώσει στους ανέµους της 
και σου παραδώσει χειρόγραφη την ιστορία µου 
αυτόγραφο των καιρών,
σε παρακαλώ ν’ αποκολλήσεις τη δίπλωρη σκούνα 
του ονείρου από την άµµο της πίκρας σου.
Στα κοίλα της
αχρησιµοποίητα
βουλιαγµένα στη λήθη
είναι τα υλικά που µου χρειάζονται
να σε χτίσω ερωτικά
πάνω στα τραχιά µου ακρωτήρια
κολυµπώντας στους κόλπους σου.

Ένα λιµάνι λέει, της αυγής 
µε µια προβλήτα κλίνη που ν’ ανοίγεται 
βαθιά, βαθιά στης αγάπης τη θάλασσα.
Λιµάνι, λέει, του µεσηµεριού
που θα σήµαιναν τις ώρες λεπτότατες
καµπάνες υακίνθων.
Λιµάνι του µεσονυχτιού σφηνωµένο 
προβλήτα ανάµεσα και λουλουδένιων σηµάντρων.
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Η πατρίδα µε καρφώνει στους βράχους της 
άγαλµα αρµυρού νερού και σκόνη ελαιώνα. 
Θα µε περπατήσουν τα εγγόνια µου αµπελώνα 
θα µε ψαρέψουν τα υγρά σου µάτια σφουγγάρι 
γεµάτο υγρά, από λιωµένο αλάτι και πηχτό λάδι. 
Από πολυώροφες τρικυµίες ιδανικών 
πάνω στων ναυαγίων τους τάφους.
Ο τεντωµένος µου λαιµός θα πλέει 
κλειστή φιάλη και καράβι χάρτενο, 
µε τα µηνύµατα φιλιά για όλες τις ακτές 
κι όποιος τα βρει και τα διαβάσει.

Τ’ όνοµά µου
στάρι, χώµα, ελιά, βροχή, καράβι, άρµη 
εργαλεία σκαπτικά, χαρτιά και πέννες 
και καφές βαρύγλυκος στα χείλη 
των γυναικών που αγάπησα.

Ονειρεύτηκα το διάστηµα, αλλά σταµάτησα, 
στο ύψος του όζοντος.
Ονειρεύτηκα τη βαθιά ρίζα αλλά σταµάτησα, 
στο φύλλο που µιλά µε τον ήλιο.
Ονειρεύτηκα το ψηλά σύννεφο αλλά το ξεδίψασα, 
µέσα στη βροχή του.
Σ’ονειρεύτηκα φτερό αλλά σε λάτρεψα σώµα,
γεννηµένο σε άγρια σπηλιά γερακιού 
γι’ αυτό δαγκώνοντάς σε, σε µάτωσα
µε κυνόδοντες ριζωµένους στον ήλιο 
µ’όλη τη δύναµη της νύχτας στο σώµα µου.

Λευκές οι φλέβες της γένεσης κι όποιο άλλο
χρώµα πιο σκούρο
της ερηµιάς αντιφέγγισµα.
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ΣΩΜΑ

Τα πόδια σου είναι µεγάλα και σφιχτά
σαν τις παλιές ιστορίες αγάπης 
στα χείλη γερόντισσας.
Τα µάτια σου
έλεος ουρανού στις ποθοτρικυµιές του πελάου µου. 
Όταν χαµογελούν 
γίνονται µάτια τα χείλη σου 
Όταν πολεµούν
οι ασπίδες µου τρυπώνουν στο αίµα.
Τα πόδια σου
είναι εκείνα που ιστορούν στις κινήσεις τους 
το φανερό δείπνο του Έρωτα 
χωρίς τους Ιούδες του.

Τα χέρια σου σελίδες χαδιών που τις διαβάζω 
κουρασµένος στην κλίνη και κλείνω τα µάτια µου. 
Ιέρειες φλέβες τα λειτουργούν στην αγάπη.
Το σώµα σου πηγάδι µε νερό που ξεδιψά 
κάθε όργωµα δύσκολο στης γνώσης την έρηµο.

Τα χέρια σου, τα πόδια σου, το σώµα σου. 
Είναι το µέσα στο αίµα οικόσηµο του δράµατος 
που προκαλεί µε τη λάµψη της έντασης 
την έχταση του χρόνου πάνω στο αθάνατο 
παιγνίδι της στιγµής.

Με τα ξανθά σου µαλλιά σκουπίζεις 
τη λαχτάρα της κλίνης να µείνεις 
η ανάερη οπτασία της.
Τα µαλλιά σου
καλούνε το φως να µπει στην πράξη.
Να γίνει του ήλιου λαµπρότερη η αγάπη.

Τόσο νερό στα σώµατα και χάνεται 
όταν τα καίνε οι θυµοί τους.

Τόσο νερό στα σώµατα
και λαµπαδιάζουν µέχρι τη στάχτη τους
σ’ ένα σπίρτο.
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Η ελευθερία έχει γκρίζα µαλλιά.
Ένα µατωµένο στεφάνι στο κεφάλι.
Άσπρα σπαθιά φτερά να σκίζουν τους καπνούς. 
Έναν σταυρό για κάθε σώµα.

Το βάρος των νεκρών της, ελαφρό.
Όσο πανιού µεταξωτού σε φουρτουνοτάξιδο καράβι 
και τους σηκώνει ανάσα µες στα φρένα.

Η ελευθερία έχει γκρίζα µαλλιά 
σε πρόσωπο εφηβικό και τα χτενίζει 
µε κοκκαλένιες χτένες.
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ΟΞΙΝΗ ΒΡΟΧΗ

Βουλιάζει στη µεγάλη µοναξιά του ο ουρανός. 
Τις ονειροσυνταγές που σηµειώσαµε 
πίσω από τις ξύλινες εικόνες των αγίων 
έσβησεν η υγρασία των τοίχων.
Όξινη βροχή.

Οι γυναίκες
µας µοιρολόησαν ζωντανούς, ιστορώντας µας. 
Βρήκαν πως ήµασταν καλοί στον έρωτα.
Πρώτη φορά που για τα λάθη µας 
δεν εκφωνήσαµε πανηγυρικό
µε ‘κείνο το άχαρο ύφος του µπλε κουστουµιού 
και της σκούρας γραβάτας.

Στην ψυχή
πόδια τριχωτά της µεγάλης αράχνης,
µας µάτωναν.
Γιοµίσαµε µοναξιά τους ουρανούς. 
Τώρα οι κήποι του παράδεισου χωρίς νερά,
χωρίς πλατάνια, χωρίς οπωροφόρες ελπίδες, 
χωρίς πρόβατα.

Βούλιαξε στη µεγάλη µοναξιά του ο ουρανός 
Να ‘χαµε τουλάχιστον ηφαιστείων στόµατα.

Τώρα που πεθαίνουµε.
Να πίναµε τις όξινες βροχές προτού 
λιµνάσουν στων παιδιών µας τα χωράφια.
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ΠΑΤΕΡ ΗΜΩΝ

Στεφάνια αστροτριαντάφυλλα στις άγκυρες 
των λιµανιών του.
Ο στοχασµός σου είναι λαιµός που πλέει χαρούµενος 
στο κύµα του.
Νύχτα ανελέητης αστροφεγγιάς, στο ήρεµο αίµα σου.
Έχεις τη σιγουριά που κάνει έναν ύπνο ξέγνοιαστο.

Μέχρι χτες ακόµα πηγαίναµε κι ερχόµασταν χωρίς σκοπό.
Ελάφια φοβισµένα απ’ τις βολές των τόξων µας. 
Πήγαινε έλα τα χέρια 
τσαλάκωναν τις ευθύγραµµες κόχες 
του πανταλονιού και πού καιρός 
να τα ξανασιδερώσουµε.
Μέχρι και χτες αδειάζαµε νερό το σώµα µας 
σε φυτεµένα σύµβολα προσµένοντας ν’ ανθίσουν.

Πάτερ ηµών κανένα
δικό σου ουρανό δεν ξέρουµε
απ’ το δικό µας χώρια.
Ωκεανός εσύ; Εµείς τα κύµατα που τραγουδούν.
Εσύ ουρανός; Τ’αστέρια εµείς που σε φωτίζουν.
Ένα τον άλλο τους κοµήτες της καταστροφής διαλύουµε.

Με τ’οξυγόνο της αγάπης µας 
γεµίζουµε τα σκάφανδρα.
Όµορφοι που ‘ναι οι βυθοί.
Όµορφος που ‘σαι αλήθεια.
Και γελαστός πολύ έξω απ’τα σύµβολα 
χαίρεσαι που µεθάµε µε νερό
στους γάµους µας µε τ’όνειρο.
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ΓΑΜΟΙ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

Κόκκινα πυρωµένα αίµατα οι καρποί στα στάχυα. 
Ζεστά καµίνια υγείας στους πρόποδες των αρτηριών. 
Μάζεψα µυριάδες µονογραφές σε καθαρό χαρτί από ήλιο.
Χαµογέλασαν οι φυλές στη µελάνη και τα ψηφία του.
Πρόσωπα κεριά, 
πρόσωπα νύχτες, 
πρόσωπα τριαντάφυλλα.

Ψιλοµελάχρινα απογέµατα 
κι ανατέλλοντα χρώµατα όρθρου.
Κουβέρτες
που χύνουν ζεστασιά στην παγωµένη ράχη των πραγµάτων.

Το λίγο που προσφέρω κρασί στην αγάπη
είναι το πολύ που µετάγγισα χαµόγελο στον πόνο.
Σπώντας τις αµπάρες
πέταξαν τα κοτσύφια µε το κόκκινο σφύριγµα 
πέρα από το πέραν της αγωνίας, τραγουδώντας 
ευέλπιδα δίστιχα.

Φαγητό από στάρι, ρύζι, µπανάνα και ρίζες 
ζεσταίνει τα κρύα µου µέταλλα και χορεύω 
ακροβολιστά στην ελπίδα 
τους ρυθµούς των Ηπείρων.

Ζώνη από κίτρινα, µαύρα, ξανθά και κόκκινα χέρια 
κρατούν τη σπονδυλική µου στήλη όρθια στη χειραψία. 
Σπρώχνοντάς µε της φουρτούνας τα κύµατα 
πέφτουν στα πόδια µου.
Ντύνοντάς µε τ’ άσπρα σεντόνια της αγάπης 
µε κοιµίζουν γυµνό στου Ισηµερινού τις καλύβες.

Γέµισε κι η άβυσσο γιορτινά ρούχα 
πλυµένα στους αγνούς ποταµούς των εφήβων. 
Σιδερωµένα από γυναίκες, έγκυες τον ουρανό. 
Από γυναίκες θηλάζουσες ακάθιστους ύµνους. 
Από γυναίκες λεχώνες των γελαστών δέντρων. 
Στ’ αλήθεια, µ’ αρέσει που όταν φιλώ 
χιλιάδες φυλές µε φιλούν στο φιλί µου.
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Σιτάρια µου κίτρινα µέσα στο στάχυ. 
Καλοµεστωµένοι καρποί, γέννες περιούσιες 
του τίµιου κόπου των χεριών και των ποδιών 
της φθοράς των µηχανών και του πετρελαίου 
και σεις χορδές των χτενισµένων ανέµων 
που σας τεντώνουν πευκοδάχτυλα κι οι νότες 
νύµφες γυµνές
προκαλούν στα κύµατά τους τη θάλασσα.
Ω! µικροπράγµατα γίγαντες 
διαλαλήστε στης οικουµένης τα πέρατα 
πως το µεγάλο µου έθνος, 
στον κύκλο του µεγάλου ποταµού 
που ξαναγυρίζει στις πηγές του.

Και βαφτίζονται στα νερά του τέσσερα νήπια. 
Ο Λευκός, ο Μαύρος, ο Ερυθρός, ο Κίτρινος. 
Τέσσερις κρίνοι, τέσσερα ηλιοκάραβα. 
Τέσσερα σύνορα ανεµίζουν στα κατάρτια τους. 
Ένα το πλοίο σε Βορρά, σε Δύση.
Ανατολή ως Νότο.
Ένας ο µπούσουλας στα φρένα, 
ο µεταµορφωτικός.

Και στο πεντακάθαρο χαλκιό του ήλιου 
πανάκριβα περιδέραια χαλκού και σίδερου 
και φουσκιά, οι κάννες, για τα κοριτσόπουλα 
του κόσµου.

Σπασµένα σύννεφα, σύννεφα νεκρά, 
ενταφιάζονται οι σωροί του χτες στους καπνούς σας.

Γάµοι του κόσµου.
Νυφικό κρεβάτι στρώνει το αύριο.
Ο Λευκός µε την Κίτρινη, ο Ερυθρός µε τη Μαύρη. 
Με το Μαύρο η Λευκή, µ’ Ερυθρόδερµο η Κίτρινη. 
Ο Μεγάλος Ποταµός 
ξαναγυρίζει στις πηγές του.
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ΕΣΥ ΚΙ ΕΓΩ

Εσύ κι εγώ στεκόµαστε στον ίδιο σπόνδυλο. 
Περπατάµε αλλιώς
αλλά στεκόµαστε στον ίδιο σπόνδυλο.
Αµίλητοι στην παρεστιά, µ’ αγγιγµένους αγκώνες 
λαµπαδιάζουν στα µάτια µας όνειρα ίδια
   και διαφορετικά
αλλά ακουµπούν στον ίδιο σπόνδυλο.
Σκυφτός ας πούµε, εσύ
σπέρνεις στη φωτιά κοµµάτια του ονείρου σου 
κι εγώ, παντρεύοµαι µ’ ένα τριαντάφυλλο.

Ωστόσο
περαµατάρηδες από τις γειτονιές των γιασεµιών 
σηκώνουµε στις λουλουδοβολές ψηλά τα χέρια.
Παίζουµε τους νικηµένους, όπως στον έρωτα.

Χώρια είµαστε ανήµποροι να ζήσουµε στα χιόνια µας.
Κάθε φωτιά ανάβει για τον ένα.
Έχουµε τον ίδιο τρόµο του θανάτου στην καρδιά. 
Να µείνουµε όρθιοι προτιµούµε οι δυο στου ενός το χώρο.
Κυνηγοί µε τα όπλα γεµάτα Λόγο.
Την όρθια τρίχα του θυµού να χτενίζει η γνώση. 
Από τα δάκρυά µας τόσα δεν πεθαίνουν 
όσα τα παίρνουν οι καρδιές των άλλων και τους δίνουν
δύο κουταλιές νερό, από τ’αγγειό του φιλεµάτου.
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ΤΟ ΑΛΛΟ ΣΥΝΟΡΟ

Πράξη σκληρότερη δεν είναι 
από την άρνησή σου να δεχτείς 
το άλλο σύνορο χαράς που καταχτώντας το 
οι άλλοι σ’ το προσφέρουν.

Μοναχική περιπατούσες τις αχτές σου. 
Στα µάτια σου
σβησµένες οι αποικίες που σου χάρισαν 
της νιότης οι εραστές.

Με τη φωνή των βοτσάλων σε καλούσε το σώµα µου.
Με τον µαγνήτη των κυµάτων σε κόντευα και µάκραινες 
απούσα από το σώµα σου, κλεισµένη 
στα σφιχτά σου δάχτυλα, φωνή 
πληγωµένης παλάµης.

Δύο κύµατα αν ακούσετε, του βράχου
να τραγουδούν που τα τσακίζει
είναι τα δάκρυα των πληγών του ωραίου σύνορου
όπου το σώµα κι η ψυχή κύµα και βράχος.
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ΑΝ ΕΡΘΕΙΣ

Αν έρθεις, να ‘ρθεις
µε το πείσµα του φτερού που τέµνει τους ανέµους. 
Άνθη πολεµοχαρή φταρνίζονται γύρη ανοιξιάτικη 
και νιώθω ρίγος.

Να µου φέρεις για τα χείλη που τρέµουν 
ένα ζεστό ζεστό ρόφηµα από βουνού χαµόγελο, 
θαλασσινό βλέµµα και λόγο πεδιάδας.
Να υφάνεις
στους αφιλόξενους χώρους που βρίσκοµαι 
ζεστό περίβληµα υπόσχεσης 
πως θα βοηθήσεις να γίνω 
η φιλοξενία των χώρων.

Διαλυµένη στην ερωτική σου ακεραιότητα
µην κρύψεις προπάντων
την απειλή να εκµηδενιστείς µες στο χάδι
που σε πολλαπλασιάζει υπέροχη
και σ’ επιστρέφει θηλυκό
στον µεγάλο πλακούντα της νύχτας.

Το αίµα µέσα στα πράγµατα 
είναι το αίµα των πράξεων 
που ενεργούν οι ανυπόταχτοι, 
στην καρδιά τους.

Στη σκηνή κρούουν τον κίνδυνο του ύπνου 
θεράποντες ύµνοι.
Η φωνή που εκβάλλει φρικιώσα
η µανία της αρµονίας είναι γιατί 
λιώνουν οι βράχοι της αιώνιας αλήθειας.
Επίκειται
χαλασµός Κυρίου επί των σωµάτων 
της αδιάφορης κλίνης. Ω! θλιβεροί ουρανοί!
Εχτινάσσετε τα κοµµάτια σας γύρω από τα κορµιά µας. 
Ψυχρή λογική, προσθέτοντας κι αφαιρώντας µας 
στους υπολογιστές
ενώ σας αγαπήσαµε ακέραιους στο φως σας.
Και µικρούς
µέσα στους µεγάλους µίσχους των λουλουδιών.
Και µεγάλους
στην  υπερκινητική µοναξιά µας
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Μην το ξεχάσεις.
Διαλυµένη στην ερωτική σου ακεραιότητα. 
Ολοκληρωµένη τόσο
όσο στην αγαθή του γέννηση το κύτταρο. 
Έτσι να ‘ρθεις.

ΥΓ. Όσην ώρα σου ‘γραφα τα λόγια 
στα µαγαζιά της πόλης όλα τα ζευγάρια 
πελάτες κυνηγώντας, σκέφτονταν µε πίκρα 
πως και σήµερα ψόφιοι από την κούραση 
δεν θ’ αγκαλιαστούν 
κι ο έρωτας θα τους πικράνει τρις 
πριν αλέκτωρ φωνήσει.
Τα παιδιά κοιµούνται βλέποντας τηλεόραση.
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ΤΑ ΠΟΥΛΙΑ

Οι πέτρες πονούν και τα πουλιά λαβωµένα 
ξεψυχούν στις σχισµές τους.

Κι εµείς
οι που αγαπώντας το τραγούδι, σας λατρεύουµε. 
Οι που ρέουµε
κελαρίζουσες πηγές υδάτων µες στο χρόνο 
οι ποιητές, πονούµε.

Εµείς που προσκυνούµε µε βαθιά θρησκευτικότητα 
τις φωλιές σας.
Που πετάµε ροζ τριαντάφυλλο στις ποδιές 
των θηλυκών δειλινών.
Εµείς που τρυπούµε µε το τραγούδι µας τα µέταλλα. 
Που στρώνουµε
χλόη την καρδιά στ’ αγκαλιασµένα σώµατα 
οι ποιητές πονούµε.

Σε ποια σύννεφα, φωνές, µοιρολογάτε τη µαύρη σας αλήθεια.
Η νεκροκεφαλή σηµαίνει θάνατο, πουλιά.
Για σας - σίγουρα - δε βάζουν την ταµπέλα.

Αχ, πού η φωλιά ηλιαχτίδων και χειµάζετε; 
Εµείς οι ποιητές σας περιµένουµε.
Εµείς οι ποιητές, πονάµε.
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ΠΡΟΤΟΜΗ

Δεν επαναπαύοµαι αλάνθαστος στο δίκιο µου. 
Ας χορεύω το χορό του ύπνου 
που ξυπνά χαρούµενος.
Ήλιος είν’ αυτός και τραγουδάει µεθυσµένος. 
Σου παίζει λύρα και πατάς τους κώδικες τιµής 
που σε ιστορούν ιππότη ένοπλο.

Των γηρατειών τα γένια πέσαν σ’ ένα χτένισµα. 
Των νέων τα σκληρά, σπάσαν τις χτένες. 
Κάψαµα τα δεκανίκια στης νίκης την πυρά.
Του χτες ασώµατες σκορπιούνται οι στάχτες.

Γονατιστές οι πολιτείες φιλούν 
τα πόδια των παλικαριών τους.
Αποτραβιούνται στις αναµνήσεις τους τα «χτες». 
Τις ηρωικές αναχαράσσουν πράξεις 
που 'φαγαν αµάσητες στο πόδι 
αδειάζοντας το πιάτο 
στην τάδε τάξη της τιµής.

Είν’ένας θάνατος που του οφείλουµε τιµή. 
Η υπεροχή του καινούργιου 
λαιµός κορφής που λέει και ψηλότερα 
δεν είναι άλλη.

Αν είναι να φιλοδοξήσεις την τέχνη του οδηγού
ύστερος και πρώτος να δεθείς µαζί
στο χαλινάρι του ύψους
στα φρένα οδηγούµενος να νιώσεις οδηγώντας.

Ψηλότερα από τις κορφές που πάτησες 
ακόµα πιο ψηλές σου ετοιµάζουν χώρο 
να σε δεχτούνε προτοµή του χτες.
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ΕΙΜΑΙ

Είµαι θα πει, µιλώ µε τα φτερά µου.
Του αλφαβήτου σύµφωνο σκληρό 
µε τιµονεύουν γύρω µου τα µαλακά φωνήεντα 
σ’ όποιο τραγούδι των καιρών.
Συνταξιδεύω καπετάνιος των πληγών µου.

Θα πει:
Πιάνει τις ανατριχίλες του εδάφους το δέρµα µου 
άνοιξη, θέρος, φθινόπωρο, χειµώνα.
Το σώµα µου στάζει βροχή 
βγάζει τον ήλιο του και λιάζεται.
Πίνω,
από το πολυγενές βασίλειο της γαλήνης 
τις κρήνες που θα χρειαστώ να µε δροσίσουν. 
Κυρτός βράχος,
κρυφακούω στο βάθος τα πετρέλαια κι ονειρεύοµαι. 
Κολυµπούν στο νησιώτικο αίµα µου άψητα 
των θαλασσών µου τα ψάρια.

Θα πει, µε γαργαλούν τα κύµατα 
µε πάλλευκους αφρούς γαρούφαλλα 
και ξεκαρδίζοµαι στα γέλια.
Θα πει οι κρουνοί µε λούζουν του φωτός πρωτόγονο. 
Ο πόθος της σάρκας µυρίζει στο σάλιο µου λεβάντα.

Θα πει:
στέκοµαι όρθιος στο κεφάλι µου κι ακέραιο
περιεργάζοµαι το σώµα µου και το λατρεύω.
Κρεµώ το άγαλµα της ελευθερίας στο λαιµό
- ουρανέ µου, εσύ το φιλοτέχνησες -
και διαδηλώνω
Μαύρος, Άσπρος, Κίτρινος
στις πλατιές λεωφόρους του Κόσµου.

- 551 -



ΕΡΗΜΙΚΑ ΔΩΜΑΤΙΑ

Θα πει, εντειχίζω µαστοφόρα τη λεχώνα ελπίδα 
µακριά από τα θανατερά µανιτάρια.
Κλείνω τους καπνούς του φόβου
σε καµινάδα πίστης πανύψηλη
ν’ αραιώσουν τα νέφη της
να µην αµαυρώσουν το λάµπος της µέρας.
Φυτεύω, γύρω γύρω τον τόπο
µε πυκνόφυλλες γέννες φυλών
να οξυγονώσω τ’ ασθµαίνοντα πικρόχολα στήθη.

Θα πει, οι διαρροές των ψυχών που ταλαντεύονται 
δεν είναι απώλεια ψυχής.
Οι ψυχές δίνουν γροθιά στην πέτρα και την σπάνε. 
Τα λουλούδια πολεµούν 
µε σφαίρες µόσκους γύρω από τους οχετούς 
κι οι οχετοί πεθαίνουν.

Είµαι Έλληνας θα πει: 
η δρόσο της αυγής µε ροβολά 
δηµοτικό τραγούδι µες στους κάµπους.

Θα πει:
κοινωνώ διπλαγιασµένη κοινωνία το αίµα 
µέσα από δισκοπότηρα οστά που τρέµουν 
στα χέρια του ήλιου όταν φωνάζει «πίετε»
και το περχύνει στάξη στάξη στα βουνά,
στις µάντρες - µαυσωλεία των ψυχών -
και στην ψυχή µου.
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Η ΒΑΪΤΕΝΙΩ

Από θαλασσινό
βράχο γονιό, η Βαϊτενιώ
τσουλάει στους δρόµους καροτσάκι τσουλητήρι
κι έχει στο νου της, τρεχαντήρι.

Φοράει βράκα ως το γόνα. 
Σέρνεται η κουζουλή µε το στανιό 
και αναθεµατίζει τη γοργόνα
που της κρατά το µορµονιό.

Μάρµαρο κρύο το µυαλό 
- θολό µέσα στον πόνο, 
ας πάει στο καλό -
στριφογυρίζει στα όνειρά του, µόνο.

Από θαλασσινό γονιό η Βαϊτενιώ
κι έκανε στην καρδιά της χαρακίρι 
το αναποδογυρισµένο τρεχαντήρι. 
Φτωχή, µικρή Βαϊτενιώ.
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ΧΩΜΑ ΘΑΝΑΤΕΡΟ

Η θάλασσα
γαλάζια απόχη και µε πνίγει 
στο κακό ιώδιο.

Ανύποπτα κορµιά
παίζουν τον Έρωτα
στις αµµουδιές που βρίσκονται σε κώµα.

Πέος Βαρίου. 
Κεσσίου αιδοίο. 
Στρόντιο σπασµός. 
Ιωδιούχος κραυγή 
εις το «κρυπτόν».

Θέλω το σάλιο σου της µακρινής µου µέρας. 
Τότες που σ’ άφηνα έγκυο 
κάτω απ’ τα δέντρα της υγείας.
Θέλω το µέσα από το πονεµένο δέρµα σου 
σκίρτηµα του άλλου µου ερχοµού.

Είπα, µονολογώντας και σκεφτόµενος
µέσα σε κάλυψη ασπίδων διαφανών
από ουρανούς, πιστούς στου φωτός το τάγµα.

Θα στείλω την καθαρήν υγεία 
του θυµού µες στην καρδιά µου.
Θα κοσκινίσω το χώµα του θανάτου στο πνέµα µου. 
Να το λαµπικάρουν οι χοροί του.
Να το ζυµώσουν µε φιλιού λαχτάρα οι παρθένες του.
Ο βασιλιάς είµαι της γης και µην εµπαίζετε 
το στέµµα µου, κοράκια.

Αποκλειστικά αδελφέ, γιατί
στον υπολογιστή σου προγραµµάτισες
τους τόκους του εξαµήνου;
Αδελφέ, γιατί στον κούκο του ξυπνητηριού 
χαρούµενες παράγγειλες νότες καληµέρας;

Κούκου, αδελφέ µου, την κορώνα σου, 
από ακράτεια ούρων λόγω οινοπνευµατωδών 
του πνεύµατος ποτών 
δοχείο νυχτός την έχεις καταντήσει
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ΕΦΙΑΛΤΗΣ

Η µεγάλη έκρηξη έγινε όταν η νύχτα κοίµισε
τ’ ανύποπτα σώµατα, ψεκάζοντας τα προσκέφαλα
µέσα στα δωµάτια της γης, µε ηρεµιστικά ύπνου.
Όταν οι άντρες πάνω από τις γυναίκες έσπερναν
τον αγαθό σπόρο της ζωής. Όταν οι κλώσες
ζέσταιναν τους νεοσσούς, άγρυπνες µην τους πατήσουν,
µε τα φτερά τους. Όταν η τρυφερότητα,
πέρα κι από τις προβλέψεις τ’ ουρανού, γίνονταν
δυόσµος κινήσεων µυρωδικός και κλωνάρια µεθυσµένου
δεντρολίβανου, οι λέξεις.

Κι ήταν τότες που οι ανασαµιές κόπηκαν απότοµα 
κι απόµειναν όπως ήταν τα σώµατα, όσα δεν έγιναν 
καπνός, αλλά µαύρα κι αγνώριστα που ο Θεός
δύσκολο να ξεχωρίσει τα ερίφια από τα πρόβατα.

Μόνο ο ήλιος είχε σωθεί, επειδή καλός στο άλµα εις ύψος.

Κι επειδή η γης είχε σπλάχνα πόνεσε κι έκαµε 
εµετό τα φαγωµένα παιδιά της. Τον εµετό έγλειψαν 
οι τίγρεις κι οι πάνθηρες κι οι ύαινες τελευταίες.

Γιατί τ’ άλλα θεριά δαγκώνοντας τ’ αρσενικά και 
τα θηλυκά τους, στέρεψαν τις πηγές των ειδών 
κι ούτε ένα αρσενικό δεν απόµεινε σε θηλυκές 
εκατό.

Τα πρόβατα καταβρόχθισαν το να τ’ άλλο, αλλά 
έτυχε µονός ο αριθµός και το τελευταίο χόρτασε
το λύκο, που τον κατάπιε κι αυτόν η σπηλιά, µε 
το µεγάλο ραδιενεργό στόµα της.

Τα παιδιά που πια δεν υπάρχουν ανεβαίνοντας 
στον ουρανό το µισαλλόδοξο, εκεί, στις βαθιές 
τρύπες, που κρύβονταν οι θρησκείες µε τους γέροντες 
ύµνους των, πήδηξαν στ’ αστέρια, τα νωπά 
ακόµα από τις τελευταίες αγαθές βροχές του σύµπαντος 
κόσµου, τις αντίδοτες προς τις φωτιές των 
ανθρώπων, που µεγάλωναν και µεγάλωναν, και 
µεγάλωναν κι έφταναν ως τα πέλµατα του χάους 
και τα ‘καιγαν και το χάος άδειαζε από τα δάχτυλα 
που ήταν πέντε, όσες οι Ήπειροι.
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Έτσι έγινε και γεννήθηκε ο µεγάλος, ο πολύ θάνατος.

Θύµωσε η Γης που τη ντρόπιασαν τα παιδιά της 
κι είπε να θάψει βαθιά στα σπλάχνα της το µεγάλο 
τους Λάθος.

Κέντησε µε βελόνες να θυµώσουν τα ηφαίστεια 
και τα ηφαίστεια θύµωσαν και κουπάσαν τις στεριές 
και τις θάλασσες ως βαθιά, βαθιά µέχρι τον άλλο
ουρανό, τον από κάτω, κι έδωσε η Γης την εντολή, 
πρώτη κι ύστερη, να µην ξεφύγει ούτε µια σελίδα 
ιστορίας γιατί: τα παράθυρα των σχολείων θα την 
έµπαζαν κρυφά, στα θρανία πετώντας την, ηδονή 
παράνοµη. Κι εγένετο.

Κι εκτοξεύτηκαν µέσα σε κλάσµα στιγµής, από 
τις σπηλιές των δαιµόνων ουρές πυρηνικές µε 
κέρατα και θρήνησαν τ’ αδέρφια της Γης, τ’ άτεκνα 
αστέρια, που τα παιδιά της αδελφής, παρανάλωµα 
πυρός και σιδήρου.

Είπαν ακόµα που κάποιοι θα επιζήσουν αναστηλωτές. 
Αυτοί που θα τους άρπαζε ο Θεός απ’ τις 
µασχάλες και θα τους έκρυβε στους ίσκιους των 
ρόδων που αναλήφθηκαν µε τις ρίζες τους πριν 
το κακό, γιατί ο ουρανός δεν γινόταν, λέει, να 
ζήσει χωρίς τη συντροφιά των ανθρώπων που ήταν
ρόδα και µύριζαν αγαθά έργα.

Έτσι είπαν κι ήταν οι Πολυξένες τα ρόδα κι οι 
καλοί τους που επέζησαν, κουβαλώντας στις φούχτες, 
νεκροί, τη δεύτερη δηµιουργία. Θα την αµολούσαν 
χαρούµενη, πλυµένη από την άρρωστη 
σκέψη, όταν το κακό θα τέλειωνε.

Κι είδα τον καινούργιον άνθρωπο χωρίς ταυτότητα 
να διασκίζει τες Ηπείρους κι ούτε ένας στρατιώτης, 
κι όλα τα σκεύη ξύλινα εις µνήµην «του σιδήρου». 
Είχε τον ήλιο γελαστό στα µάτια και το 
στήθος περβόλι και το πότιζε ποτάµι γάργαρο νερό 
η καρδιά όλες τις ώρες της µέρας και τη νύχτα 
κάρπιζε αγκαλιάσµατα και φιλιά µήλα.
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Όταν άνοιξα τα µάτια µου, µούσκεµα στον ιδρώτα 
και τουρτούριζα από το κρύο, πίεσα το στήθος 
να κρατήσω την ψυχή στο µέρος της, έκλεισα το 
στόµα µην το κάνει έξοδο.

Τότε, βάλθηκα να µετρώ τα σανίδια της στέγης 
που απείραχτα από τους φόβους µου, µε κοίταζαν 
µακάρια, φυσώντας στο παγωµένο µου πρόσωπο 
σταγόνα σταγόνα, τον καθαρό αγέρα της γαλήνης 
τον αµόλευτο από την κατάρα.

Μου ‘ρθε τότε να ξανακλείσω τα µάτια, να ονειρευτώ 
δοξάρι πάνω σε χορδή παµπάλαιη, εκείνη που 
άντεξε σε διαδροµή µεγάλη, µέσα στα καλά φρένα, 
χωρίς να σπάσει.

Τη λεωφόρο Οµήρου διασκίζοντας µε ιππήλατο
άρµα, ως την πλατεία Περικλέους µε το διάζωµα 
του Λόγου.

Και πάλι, τις θάλασσες περνώντας µε κολύµπι 
των Καισάρων και περπατώντας των Σουλτάνων 
τις στεριές ως τα φαράγγια του Εικοσιένα, για 
να βρεθεί ασθµαίνουσα στην οδό Λάθος της κακής 
Επιστήµης.

Έτσι  περιδιάβαινα τη µεγάλη µοναξιά του φόβου 
µε κλεφτοφάναρο ελπίδας µέχρι που µε πάτησε 
ο ύπνος και ξανάρτε ο Εφιάλτης και δεν µπόραγα
να τον διώξω. Κι είδα:

Το σπέρµα του σπόρου να χύνεται έξω από τη
µήτρα της γης, επειδή, η µήτρα κλειστή
από σπασµούς αηδίας.

Το χόρτο να τρώει το ‘να τ’ άλλο κι ώσπου να 
τρίψεις το µάτι σου, στάχτη το χώµα. Το τελευταίο 
πρόβατο να κάνει εµετό τη βοσκή της ηµέρας 
και να την τρώει τη νύχτα και πάλι ό,τι έµεινε, 
τ’ άλλο πρωί, το τελευταίο, επειδή ψόφησε.
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Τον αγέρα, να πατά τα κουµπιά των τελευταίων 
πυραύλων που περίµεναν στις βάσεις τους, επειδή 
και τα τελευταία δάχτυλα έγιναν κάρβουνο.
Ν’αποτελειώνεις τη φρίκη, είπε, γιατί είναι καλύτερα 
να πεθάνουµε όλοι σήµερα, παρά να µείνουν 
ανοιχτά στόµατα που αύριο θα διηγηθούν στους 
ερχόµενους την τέχνη του νόµιµου φόνου.

Έτσι ωραίοι ως θα ‘ναι οι ερχόµενοι εν τω µέσω 
της νυχτός, την αυγή όσα όπλα θα βρουν στα 
χώµατα, θα τα αντιπαρέλθουν«εν αγνοία». Το 
πολύ πολύ να τα γεµίσουν ανθούς λουλουδιών
και βότσαλα να παίξουν.

Είδα ακόµα.
Τον κρόκο να τρώει τ’ ασπράδι του αυγού και
τ’ ασπράδι τον κρόκο. Το άδειο κέλυφος διάλεξε 
για τάφο της, η ιστορία.

Όσες σελίδες δε χώρεσαν, ήταν αυτές που ψυχοµαχούσαν 
επιµένοντας στο δίκιο τους, µέχρι που 
το θυµωµένο ηφαίστειο, τους έστειλε λάβα και 
κάηκαν µη και διαβαστούν από τους ερχόµενους.

Αυτοί βλέπω κι έρχονται από µακριά και τους 
κρατούν από το χέρι και τους φέρνουν, οι µάνες
Πολυξένες οι σωσµένες µέσα στην Αγάπη τους.

Την Αντιπυρηνική, την Αθάνατη, τη Μεγάλη, 
την Εκρηχτική της Αγάπης και της Σωφροσύνης. Την 
Ποτιστική µε τους Καθαρούς Ποταµούς της Ειρήνης.

Αυτές, σώθηκαν από τον πόνο που τις είχε σκοτώσει 
πολύ πιο πριν και τις είχε αναστήσει εκεί, 
πάνω πολύ, πέρα από τ’ ανθρώπινα µάτια και πετώντας 
για τη Γη, την καινούργια, στο κορµί κουβαλούσαν
όρεξη µεγάλη για έρωτα µ’ αυτούς που 
δεν είχαν πεθάνει, ούτε αναστηθεί, αλλά κλεισµένοι 
στις σπηλιές των οραµάτων, που συνετά είχαν
ανοίξει στους βράχους των µεγάλων βυθών, τις 
περίµεναν.
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Κάτι σαν φτερωτοί Άγγελοι που πετούσαν ένα
µέτρο κάτω απ’ τους Δαίδαλους. Κάτι σαν χαµόγελα
αστεριών σε σάρκινα χείλη αποτυπωµένα σ’ όλες 
τις πέτρες.

Τινάχτηκα κι άδειασα στο πονεµένο κεφάλι όσο
νερό στο ψυγείο προορίζονταν για διψασµένα 
στόµατα.

Ο «Εφιάλτης» γράφτηκε ένα µεσηµέρι στις 30 του Απρίλη
 του 1986, που η ψυχή µου αρνιόταν να κοιµηθεί.
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ΥΠΟΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Άνοιξαν τα παράθυρα στον τρόµο κι εµείς
όλο πηγαίνουµε περιπατητικοί µες στα βιβλία 
περισπούδαχτες κεφαλές των µικρών και µεγάλων 
σελίδων της ανδρείας.
Της ελευθερίας,
σχεδόν ατύπωτες ή µοναχικές.
Χωρίς µεγάλη σηµασία
στις εισιτήριες εξετάσεις της προόδου.
Είναι που,
στοιχειοθετηµένες µε οστά 
δεν αποτυπώνονται εύκολα
χωρίς το µεγάλο πάθος.

Κάπου στις υποσηµειώσεις, µε µολύβι, 
περίεργος αναγνώστης τονίζει µε γραµµή τη φράση: 
«Το εργαστήρι της Μαρίας Κιουρί υπόσχεται 
ετοιµόρροπο της τρυφερής καρδιάς της την επέχταση
στο στήθος του Τσερνόµπιλ».

Πού να βρω φούχτα να πετάξω
δώδεκα πόντους απ’ το χώµα µου
χωρίς να χαρακώσει το µαχαίρι την καρδιά µου;
Αν γίνεις µακελάρης, ω καρπέ, κι εγώ σφαχτό σου.

Πράσινες πολιτείες στηµένες στο φιλί 
τα δάκρυα στεγνώνουν των προβάτων.
Έρχονται τα κριάρια µε τα κέρατα.
Κατεδαφίζουν τα σφαγεία.
Το τρίτο πόδι των γερόντων, Δεσπότη πατερίτσα και σπαθί.
Εισβάλλουν στο κρανίο των πολιτικών παιδιά. 
Εισβάλλουν στους στρατώνες κόρες 
γυµνόκορµες παρθένες.
Τραγουδά το γάλα στις ρώγες τους.
Απλώνουνε πρωτόκολλο αγάπης στα οπλισµένα χέρια.
Φωνές γαβριάδων σπάνε τη σιωπή.
- Παραδοθείτε, σκούζουν, φιλήστε, αγκαλιάστε, κλάψετε.
«Παρουσιάστε» διατάζει ο αρχηγός, τα ξύλινα ντουφέκια.
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Κλωνάρια ρόδα τα µατόκλαδα γελούν.
Ντυµένες µε τη γύµνια τους ακόµα οι παρθένες. 
Φυσούν νερό µε τα καλάµια στις φωτιές οι έφηβοι. 
Νικούν στα χέρια των παιδιών, τα ξύλινα σπαθιά.

Σε µια γωνιά, παράµερα, χαµογελώ και καταστρέφω 
την ίδια από αιώνες µήτρα των πεννών 
που γράψανε µε εθνικές εξάρσεις τις «κατ’εντολήν»
αυτοκρατορικές θρησκείες της ιστορίας.

Ξεσκέπασα την Κυριακή µου να ξυπνήσει 
Της φόρεσα την τραχηλιά του ήλιου στο λαιµό 
κι άµε της είπα, κόντρα του «ηµέρας εξ εργά» 
να οργώσεις τα χωράφια της Μπιάφρα.
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ΟΡΑΜΑ

Ένα πουλί, συντρόφι, στην αντένα, 
δόξα σοι ο Θεός.
Ένα χελιδονάκι στην αντένα 
τραβάει για τη ζεστασιά.

Ένα κατάρτι πρασινίζει.
Όµοιο µε γης, το πλοίο ανθίζει. 
Ένα κατάρτι πρασινίζει.
Δόξα σοι ο Θεός.

Και µαύροι και λευκοί στην προκυµαία 
- δόξα σοι ο Θεός -
µιαν άσπρη πουκαµίσα για σηµαία
κινούν κι ανοίγουν την αυλαία 
δόξα, δόξα σοι ο Θεός.

Κρατάµε ξεροµπάστουνα κι ανθίζουν.
Τα µπήγουµε στη γη του ανθρώπου και µε νύχια
όλα τα χέρια τα τσαπίζουν
και µ’ανοιχτό το στόµα και τα µάτια
τα παρακολουθούµε που καρπίζουν.

Σπάµε τις λόγχες που τρυπούσα. 
Τις σφαίρες θάβουµε. Η πατούσα 
λιώνει του µίσους το σκουλήκι. 
Φοράνε φουστανέλα και τσαρούχι 
φορώ σαρίκι.

Ντύνουµε τα κορµιά µ’ απλούς χιτώνες.
- Να πάρει η οργή, µας λιώσαν οι χειµώνες -
Δόξα σοι ο Θεός, χωρούν στα χέρια 
κι οι αξιοπρέπειες και τ’ αστέρια.

Μπας είναι κείνο που γυαλίζει 
το στάρι αδέρφια, εσείς που λέτε ρύζι;
Ω, πώς το χώµα όλο µυρίζει
είτε για στάρι προσπαθεί, είτε για ρύζι.
Δόξα σοι ο Θεός η Γης γυρίζει.
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ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ

Χαίρε ο άνεµος, χαίρε το δέντρο, χαίρε το νερό.

Χαίρε ο άνεµος που µετέχει µε τύµπανα ρόδα 
στο χορό το γυµνό Κόρης και Κούρου.
Χαίρε το δέντρο που κρυφακούει των αηδονιών τους σπασµούς.
Χαίρε το νερό το λάλον που ψιθυρίζει στης όχθης τ’ αυτί
τον οργασµό των ιερών οξυγόνων.
Χαίρε ο άρτος, ο οίνος, χαίρε το έλαιον. 

Χαίρε ο άρτος ο µελαχρινός, ο απαλλαγµένος στροντίου.
Χαίρε ο τραγουδιστής οίνος ο απαλλαγµένος βαρίου.
Χαίρε το έλαιον το βαφτιστικό το απαλλαγµένο κεσσίου.
Χαίρε το µεθυστικό απεράµβατο της συνετής βασιλείας.

Βασιλεύειν.
Επί του εαυτού και της λογικής του.
Επί της χαράς και των άσφαιρων όπλων της.
Επί των εδαφών και των καρπών τους.
Επί των θαλασσών και των στίχων κυµάτων.
Επί των λουλουδιών υµνώντας το πότισµα, υµνώντας το 
σκάλισµα.
Επί του θυµού, µε τη σύνεση.
Επί των αναγκών, µε την ανάγκη της Ειρήνης.
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                                 Στη Μάρω Βαµβουνάκη
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Δωµάτιο, σόµπα, µοναξιά.
Ο αριθµός σου να τρώγεται που δε µπορεί 
να πάει στους διψήφιους 
έστω και µέσα σε κλουβί 
αηδονιού κωφάλαλου.

Να βάζεις κοµµατάκια το δωµάτιο στη σόµπα να ζεσταίνεσαι. 
Να ρίχνεις κοµµατάκια το χειµώνα σου στη σόµπα
κι η µοναξιά σου να µυρίζει ψηµένο κάστανο.

Τις φωτογραφίες των νεκρών που αγάπησες
µη ρίξεις στη φωτιά
γιατί θα σπάσουν τα µπουριά
και θα γεµίσει το δωµάτιο µαύρη σκόνη.

Βροχή, χαλάζι, χιόνι, όµως δε γίνεται.
Θα βγεις στο φούρνο για ψωµί.
Την οµπρέλα
µη ξεκρεµάσεις από λάθος, τη διπλή.
Μήτε η ψυχή, µήτε τα χέρια το σηκώνουν τέτοιο βάρος.
Άλλωστε
όσα σκεπάστηκαν µε σκόνη, είναι σκόνη
κι όσοι απόµειναν διπλοί στο σώµα του ενός
πήραν το δρόµο των Μουσείων.

Τη µονή σου οµπρέλα µε τη δύναµη
της απελπισίας σφίξε µες στα δάχτυλα. Φυσά πολύ
και κάθε θύελλα θα το ‘θελε να σ' ανατρέψει.
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Η ΠΟΛΙΤΕΙΑ ΜΟΥ

Η πολιτεία µου, κήπος
που σφαδάζει στ' αγκάθια των ρόδων του
και δάχτυλα µατωµένα  που επιµένουν 
ν' αγγίζουν τα ρόδα.

Λεηλατώ τις απρόσιτες
κορφές της απιστίας µου
µ' ένα πιστεύω χαµηλό που να το φτάνουν
οι ψυχές όταν νιώθουν
της πίστης τη δίψα.

Έρποντας και πηδώντας
θεατρινίζω.
Περπατώντας γυµνός δεν είµαι
πιο γυµνός από ένα γαρύφαλλο
κι αυτό µε πεθαίνει.

Φωτοβολεί τις νύχτες µου αγαθό 
το µελαγχολικό χαµόγελο 
των µοναχικών αδελφών µου.
Στα µάτια τους
ωριµάζουν οι καρποί της σιωπής
των ύµνων γλυκύτεροι.
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ΤΟ ΛΑΘΟΣ

Οι µέρες φεύγουν
ως φεύγει το σεντόνι από το σώµα µας στον ύπνο
και κρυώνουµε.
Τη ζεστασιάν αποζητούµε στη δική µας κίνηση
την πολλά σηµαντική
και πολύ ανεπαίσθητη
όπως
των βλεφάρων που ανοίγουν
το µάτι της αυγής στο ροδόχρωµο
κάµπο της θάλασσας.
Εκεί
κοριτσόπουλα µε λεπτά κρινοδάχτυλα
µε χάρη αγγίζοντας
των φουστανιών τις άκρες
ανυποψίαστα υποκλίνονται
στον υψηλότατο πόνο
που συντάσσει
τις πρώτες σελίδες της πίκρας τους.

Άσπρες κλωστές στις βελόνες
χωρίς πρόθεση να µατώσουν
τα χέρια τους
κεντούν
καράβια µε ναυτόπουλα στην πρύµνα
που τους ρίχνουν το σπέρµα τους
και το παίρνει το κύµα.

Και κλαίνε
που του ήλιου τα πέταλα
βουλιάζουν 
στο έλος της άπνοιας
και δεν ακούνε άλλο,
από την ανάσα της άπνοιας
ιδρωµένη
πικρή
πάνω στο κύµα
που έγινε σώµα τους.

Και κλαίνε που είδαν
πως το λάθος είναι
να τρως µε τα δόντια του
τις σκληρές πέτρες 
του ονείρου σου.
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ΧΑΜΟΓΕΛΟ

Παίζω τα πεινασµένα φίδια µου σχοινάκι.
Δένω κεφάλι µε ουρά
τα φέρνω κάτω από τα πόδια και πηδώ.
Κατάκοπος κοιµάµαι, νύχτα, στις σπηλιές σου.

Την άλλη µέρα κοµµατιάζοµαι
Τους ρίχνω τα κοµµάτια µου κι οι φούχτες
ξαναγεµίζουν από µένα.

Κρατώ ατεµάχιστο
το µέρος του προσώπου που γελά.
Αν πάει, ας πάει τελευταίο.
Τα χείλη µας
η πιο όµορφη ανοιχτή πληγή.
Σχισµή ανεπανάληπτη της έµπνευσής Του.
Μοιάζει του γαλανού ουρανού που φαίνεται
πίσω από  το µαύρο του χειµώνα.
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Η ΣΑΓΗΝΗ ΤΟΥ ΒΑΡΟΥΣ

Η σαγήνη του βάρους ελαφρώνει τη µοίρα µου.
Την πάσα αυγή που τινάζω
τα σεντόνια του ύπνου µου
φεύγω πάνω στη σκόνη και νιώθω 
τη σκόνη ν’ αντέχει το βάρος των λόφων µου.

Όποιο φύλλο της γνώσης
γεννηµένο στους κήπους του οράµατος,
ένας λόφος που πετά και σταθµεύει
στου αϊτού τα κουρασµένα ποδάρια.

Η σαγήνη του βάρους, ελαφρώνει τη µοίρα µου.
Με τους αϊτούς µε τους λόφους τις σκόνες µου 
ριζώνω στη θάλασσα νήσος.
Λευκοί γλάροι στα χέρια µου ξεχειµάζουν οι πόθοι
τσακίζονται άσπρα παγόβουνα πλήξης
στης µοναξιάς µου τους βράχους.

Έτσι, που λέτε, παλεύουν
οι περιττοί αριθµοί
που κάθε νύχτα πεθαίνουν
και κάθε αυγή γεννιούνται καινούργιοι
µε τους λόφους στο λαιµό περιδέραια.
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ΑΝΕΜΗ

Είδα τη µάχη της ανέµης
να τυλίγει των µονάδων τα κύτταρα
χωρίς να κλώθει σώµα.

Είδα της καµπάνας τον ήχο πνιγµένο
όταν του κράτησαν κλειστό
της ηχώς του το στόµα.

Τα βουνά µε τεντωµένα τ' αυτιά
να εκλιπαρούνε το µήνυµα.

Έγινα στην κάθε ρίζα της µέρας
φύλλο βροχής ν' αποπνεύσω 
αγάπη στο χώµα.

Ντύθηκα
στου κάθε κεραυνού την προσταγή
την αδέσµευτη γείωση
για του παιγνιδιού την ασφάλεια.

Πέταξα φιλιού φτερό
και φτερού φιλί να ραντίσω
τις αναµµένες κραυγές
µε δροσερές αυγές Απριλίου.

Και πήρα την αίστηση πως είµαι
κλωνάρι δέντρου που το θάψανε
κι έβγαλε κλώνους και κλωνιά
και σκέπασε τον κάµπο.

- 572 -



Η ΜΟΝΑΞΙΑ ΤΟΥ ΠΕΡΙΤΤΟΥ ΑΡΙΘΜΟΥ

Λεπτή απόσβεση ζωής που ανέβηκε
απρόσιτα βουνά να ονειρευτεί
την απορρόφησή της απ’ το χρέος.

Όταν οι θάλασσες διαλύονται στα καράβια τους
το βλέπεις
που όσα ταξίδια µένουν στην αναµονή
είναι σε στάση προσοχής και περιµένουν.
Τ’ άσπρα σεντόνια της φυγής τυλίγονται πανιά
στα κατάρτια πάνω των δακρύων
που χάνονται απ’ το βάρος τους
όταν τινάζονται όρθια για χορό
µέσα στους χίλιους άνεµους
και φεύγουν απ’ τα χείλη της καρίνας δύο τραγούδια.

Και µόνος σου µπορείς να γίνεις τρικυµιά
ν’ αγριέψεις το σκαρί, να τραγουδήσει.
Η ποίηση αδελφέ γεννήθηκε
από την εντολή πιο πριν, να γίνει ο κόσµος
και να το πει παράλειψε η Βίβλος.
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ΠΑΡΑΘΥΡΟ

Το παράθυρο στη φάση της διάγνωσης
είναι σαφώς ατροφικό.
Είναι σαφώς ατροφικό και φταίει
που δε θηλάστηκε µε φως
και δεν το ντύσαµε µε φως
στων εποχών τα πανηγύρια.
Που το υιοθετήσαµε χωρίς να το γεννήσουµε.
Που το αποκαταστήσαµε
χωρίς προικιά κι αγάπη.

Όσο και να τεντώνεσαι
όσο κι αν γίνεσαι ένα µε το δάπεδο
το ατροφικό παράθυρο δε θα σε φτάσει.
Για την ελευθερία του αδιαφόρησες να είναι
η επικοινωνία της ζωής µε το αρχέτυπο
κόσµηµα του φωτός.

Αυτό το παράθυρο είναι τυφλό
και πώς να σ’ αγαπήσει που δεν έζησες
πάνω στα βήµατά σου αχός χορού, για να σ’ ακούσει.
Πέντε σταγόνες µουσικής το µόνο που ‘θελε
να του σταλάξεις στους αρµούς
πέντε σταγόνες µουσικής που πέφτουν τα µεσάνυχτα στο χώµα
από τα χείλη δύο σταχυών
όταν αγγίζονται τη νύχτα
και δεν τις είδες.
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ΤΟ ΔΙΚΟ ΣΟΥ ΝΕΡΟ

Ένα ποτήρι
που αδειάζει το νερό του σε γη
διψασµένη
γεµίζει
µε των ριζών τα γελάκια
που ξαναπαίζουν τον έρωτα.

Βρίσκοµαι
στο πιθανό σηµείο µιας νίκης
εύελπις
που το σπαθί του ακόµα δε χαράσσει
ευθείες γραµµές στην τιµή
γιατί η έρηµος µεγάλη
κι ένα ποτήρι νερό, µικρό
σαν σταγόνα ταλαίπωρου ατµού
στου σπιτιού το µισόθολο τζάµι.

Σου τη δίνει όταν ζητάς
να πλαγιάσεις στην κλίνη σου
και βρίσκεις
τον ύπνο να κοιµάται στα σεντόνια σου.
Ξεθυµαίνεις βρέχοντας το πρόσωπο
µε µιαν αναβολή γεµάτη ελπίδα
προς ένα αύριο
που να δίνει στα σεντόνια
τη δύναµη να διώχνουν
τους καταληψίες.
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Ένα ποτήρι νερό σου φτάνει όταν
αποφασιστεί η αναδάσωση
της ελευθερίας σου
σ’ ένα περίπατο πλάι
µε τους στεγνούς διψασµένους
ίσκιους του µεσηµεριού σ’ ένα
πικρό κήπο φάντασµα όπου
τ’ αφυδατωµένα σου δέντρα προφίλ
σε θυµίζουν νεκρό
δείχνοντας
τα χωσµένα ως το γόνατο πόδια σου
στο γλοιώδες έλος της αδιάφορης µακαριότητας.

Είπαν κι οι σωλήνες ύδρευσης
πέθαναν
µόνος του ο καθένας στο σκαµµένο αυλάκι
ως την τελευταία στιγµή τον υδραυλικό περιµένοντας
να τους ενώσει.

Αυτές,
µέχρι την ύστατη
οι τελευταίες στιγµές
βεβαιώνουν τη µανία µου να ελπίζω
ως τον προθάλαµο του τέλους

Μονοί αριθµοί
µε την τεράστια απόσταση της ίντσας
στη µοναξιά τους.
«Θεέ µου, πόσο χάος από νύχι σε νύχι»
παρά τις τέλειες αρχικές προβλέψεις
το αρσενικό πάσο δηλαδή
να βιδώνεται στο θηλυκό
και να εγκυµονούν οι κοιλότητες
του νερού το σώµα.
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Τώρα καταλαβαίνεις πως σου µένει
να πάρεις πάνω σου ολόκληρη
την πίκρα της καταστροφής.
Να στρώσεις κλίνη χωριστή στους θρήνους της ψυχής σου.
Να στρώσεις κλίνη χωριστή γι’ αυτό που περιµένεις
 να ‘ρθει σαν προσθετέος αριθµός
στο άθροισµα της πλήξης σου.

Και µη γυρέψεις το νερό από τις ώρες που διψούν.
Οι ώρες που διψούν
νερό να τρέξουν οι πηγές σου περιµένουν.
Η επιµονή τους
να σκάψεις το θάρρος σου
να πεταχτούν τα ιαµατικά του
σε αποκαθηλώνει ξεχασµένο σκελετό
να ψάξεις
µε τα οστά σου ραβδιά
τον κόσµο σου γι'αστείρευτες πηγές
σαν µάγος ραβδοσκόπος.

Λούστηκες τις πληγές του κόσµου κλείνοντας τα µάτια
κι ό,τι εντοπίζουνε στο βάθος σου
του πόνου οι αξίνες,
υγρό στοιχείο χωρίς αποδοχή από το φως, 
το δάκρυ σου.

Λέω να ψάξω
για βαροµετρικά πολύ πολύ βαριά
για βαροµετρικά που κατεβαίνουν χαµηλά ως το µέτωπο.
Να τρέξω να τα βρω.
Να µην τα περιµένω.
Και να τυλίξω τον αριθµό µου στη βροχή. 
Να σβήσω ή
να συντροφέψω µε το κρύο µιας σταγόνας.
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Αφήνω πόρτες πολλαπλάσιες στο σπίτι
και τις γυρίζω προς του ήλιου τη µεριά
στα χέρια κουβαλώντας τες
και τα παράθυρα πολλά
απ' όποιο κι αν πηδήξω για φυγή
κάποιο να µ' επιστρέψει.
Στην οροφή, µε λάσπη και φτερό
φωλιάζω τις ελπίδες µου
να ζευγαρώσουν µε το ύψος.
Και φεύγουν τα σπουργίτια αφήνοντας
το άδειο κέλυφος της µνήµης, παίρνοντας
στα πόδια τ' άφτερα παιδιά τους.

Το δάπεδο κοιµάται πάνω
στα σπασµένα του κόκκαλα.
Στις σούβλες του µονήρους τοίχου
τυλίγει ο πόνος τις φωνές του.
Τις ψήνει
στο κάρβουνο της µοναξιάς.
Έντονες τόσο οι σκιές που αδύνατο
οι οπλές τους ν' ακουστούν.
Καλπάζει το τοπίο σαν όνειρο
και πίσω του διαµορφώνεται τροχάδην η αυλή
σε υπόγειο κενοτάφιου.

Πέφτουνε δίχτυα και σε κλείνουν
πολύ πιο πριν απ' το µετά, της νάρκης σου
χωρίς αναπνοή
απολεσθέντα µονοµάχο
πάνω στ’ αναποφάσιστα βήµατα
που χρεώνει ο χρόνος
και το µέτρο της γης που σε ανέχεται
φτωχό επισκέφτη.
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Ο άνεµος της ζωής
περιφέρει γυµνή τη σπατάλη της υγείας του
στους περιττούς αριθµούς που δεν αθροίζονται
επειδή
στα µάτια τους
το µεγάλο λεξικό τους δίνει
την άλλη ερµηνεία που τους ανεβάζει
στην κορφή των χυµών, όπου µόνο 
η γλώσσα του σύννεφου δροσίζεται
πίνοντας από τα πράσινα ποτηράκια των δέντρων
όπου
της ζωής η εξάτµιση σµίγει σε όµορφα σχήµατα.

Το να γίνει αρπαγή κι ο άνεµος
ένας άνεµος να σε φυτέψει
καινούργιο κρίνο
σε κήπους χηµικούς,
εκεί κάπου
πριν και µετά το µεσονύχτι της λύπης σου
είναι αφής ουτοπία που ψάχνει
σε µάγουλο παιδιού
του ώριµου άντρα,
το ηδονικό γένι.
Χίλια εννιακόσια τόσο
σ’ εκκολάπτουµε τρυγόνα ειρήνης
για να σε σκοτώσουµε θήραµα
στις κυνηγετικές περιόδους
πάντα του χίλια εννιακόσια τόσο.

Να κλείσει, να κλείσει, να κλείσει για πάντα το κυνήγι.
Οι κλειστές ζώνες υποθάλπουν τη λάθρα
κατασκευή των δοκάνων
και γνωρίζουν δα όλοι πως την αυγή τα θηράµατα ξεκινούν
για το ίδιο νερό, όπως οι πιστοί ενορίτες στον ίδιο ναό
κι η αιχµαλωσία χωρίς δυσκολίες.

Από χέρι σε χέρι το υπόµνηµα.
Εµείς, οι µονοί
οι ξεχωριστοί περιττοί
αιτούµεθα και τα λοιπά
το σεβασµό της µοναξιάς µας επιτέλους.
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ΣΠΗΛΙΕΣ ΕΥΗΛΙΕΣ

                                                              Στους Φώτη Βαρέλη
     Βάσο Χατζήπαπα

Λέω
οι καµπάνες όταν γεννιέσαι πρέπει
να σε αναγγέλλουν φτερωτή
άρθρωση ονείρου.
Και στις µεγάλες αγγελίες των εφηµερίδων να περνάς
το απόκοµµα να σου θυµίζει πως γεννήθηκες
από κρίνων πιοτό µεθυσµένη αρµονία
χυµένη σε αµφορείς
ερώτων.

Και να γιορτάζει το σύµπαν γιε
του Ποιητή Αγαπηµένε.

Όταν πεθάνεις
- άσ τα να πάνε -
Όταν πεθάνεις λοιπόν
οι καµπάνες να σιωπούν.
Φτάνει ο ήχος των δακρύων
από τα πυκνόµαλλα σύννεφα 
πάνω στις ατέλειωτες λίµνες
της αγωνίας σου.
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ΠΟΛΙΤΕΣ ΤΟΥ ΗΛΙΟΥ

Το ρυάκι που το χειµώνα ξεφωνίζει σαν τρελό
είναι το ήρεµο νερό που διηγείται την Άνοιξη
λουλουδιών ροµαντικές ιστορίες.

Τώρα ξύπνησαν των τυµπάνων τα κύµατα πάνω στο ρέµα
κι η κατηφοριά η απόκρηµνη
σπα του νερού το κορµί
σε αυτοτελείς ανά βράχο σελίδες.

Όµως, εσύ, λαµπρογιόρτι του είναι
µέσα στις άπειρες εναλλαγές του θυµού 
εξακολουθείς να χορεύεις τα πόδια σου
στου πιστοποιητικού το χαλί που σε θέλει
πολίτη του ήλιου.

Και µπόρεσες να σταθείς πάνω στο κύµα
ο αιώνιος αφρός του.
Στην ελευθερία
το χώµα που σηκώνει ως την κορφή του το δέντρο
θεµελιώνοντας µέρες πασίχαρες.

Γεµάτοι µατόκλαδα ρόδων οι κήποι
χαµογελούν στις πληγές σου.
Χαριτωµένο λάθος τ' αγκάθια σου
ξυπνούν µατωµένη τη σκέψη σου όταν κοιµάται.
Και ρίχνω ψήφο στη µυλόπετρα
που γυρίζει ξέφρενη χωρίς ν' αλέθει
επειδή γυρίζει κι επειδή
απλοποιεί του ανέµου το νόηµα.
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Της ζωής
στρογγυλό χαράσσω το σχήµα
µέσα της να ‘µαι απ' όποιαν άκρη
κι αν διαλογιστώ να δραπετεύσω
επειδή στριφογυρίζω πάνω στο κορµί µου και ζεσταίνοµαι
και κονιορτοποιούµαι
προκαλώντας το αίµα µου ν' αντέξει
το θάµα του.

Σας µιλώ τίµια. Κλαίοντας
γίνοµαι σκληρή µαρµαρένια κολώνα
έργο χωρίς και χωρίς χέρι γλύπτη
µόνο και µόνο
για να ριζώσουν, έργο στο χώµα τα πόδια µου.

Κι όταν δεν τρέµουν τα πόδια µας
είµαστε στραυραδέρφια των δέντρων.
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ΑΥΤΟΣ, Ο ΚΟΣΜΟΣ

Είπα
αυτός είν’ ο κόσµος. Έδεσα
ρόδο στο µολύβι κι ιστόρησα
την αποπλάνησή µου από το µύρος του. 

Αυτός είν’ ο κόσµος. Κατέγραψα
την κίνηση του άντρα που τρέχει
πίσω από γυναίκα κι ακούει
να θροΐζει το φουστάνι της πίσω του.

Αυτός είν’ ο κόσµος. Όλα
γειτονεύουν πέρα από τις αγωνίες σου
και σε κρατούν ακροατή και θεατή περίεργο
µέχρι την ενηλικίωση των πόνων σου.

Βλοσυρός πετρώνας πίκρας
τις κρυφές πηγές ανασκαλεύεις στο στήθος
για την πιο σοφή της δίψας σου έρηµο.

Βέβαια,
τα νερά είναι κι όπου θέλουν
κι όπου τα πας.
Καλό σηµάδι όταν ροδιά
ανθίζει σαν το κρύο νερό στην αυλή σου
δροσερά πρόσωπα.

Να µην ήτανε, λέει
οι λεηλασίες του τεχνητού ήλιου
και να ‘µεναν οι όµορφες νύµφες
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για πάντα δικές σου.
Οι λεηλασίες
αντικαθιστούν το προπατορικό
ιερό χέρι
µε κενά γάντια.
Το χάδι
οκλαδόν στις παλάµες
τρέµει στη ζήτηση γιατί
η παραγωγή χαµηλή
και το κόστος πανύψηλο.

Οι σπηλιές σου
ξαναγυρίζουν στα τρυπηµένα βουνά
διεκδικώντας το χώµα
που οικειοποιήθηκαν
εκσκαφείς κερδοσκόποι.

Όποια κάλυψη του χώρου µηδέν,
η µοναξιά της σοφίας που δεν αντιστρέφεται
µε καµιά εξίσωση
πλούτου.
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Ο ΛΥΡΑΡΗΣ ΤΗΣ ΣΠΗΛΙΑΣ

Αλλά νάτος.
Νάτος που φάνηκε
ο κανακάρης µου γιος
ο γιος µου ο λυράρης.
Κρύψετε στη σωφροσύνη τις αυλές σας πριν
τις ρουφήξουν ευήλιες
οι σπηλιές του.
Πριν σας επιτεθούν
οι νυχτερίδες που φεύγουν
από το πυκνό
κάρβουνο των µαλλιών του.

Έρχεται
µε το σκολιάτικο φόρεµα
του καθαρού νερού και του χωµάτου.
Έρχεται
πρόσωπο βροχής πατριαρχικό.
Χαµογελούν
τα ζουζούνια των νεύρων του.

Έρχεται
ν' αφοπλίσει µε βάρος πούπουλου σε άπνοια
τις ανοµβρίες που θάβουν
άνθη τα µαραµένα µαζί
µε τις ψυχές που τα κλαίνε.

Σφηνωµένος στις πράσινες
καρπογέννες των ελαιώνων ποδιές
έτσι έρχεται.
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Με τον πυρήνα σκληρό
και το χυµό να ονειρεύεται
πανηγύρια.

Θα µου ξεκλειδώσει τα βλέφαρα
στα χίλια ναι του κόσµου
να τραγουδήσω το πύρωµα που δεν αφήνει στάχτες
γιατί έτσι ειπώθηκε στη µοίρα µου.
Να λαµπαδιάζω
χωρίς ν’ αντιστέκοµαι της φωτιάς
όταν µου πετά το σπίρτο της ποίησης.

Να ζεσταίνω
τα πληγωµένα µου µέλη στη θράκα
της νυσταγµένης σελήνης, εδώ
σ' αυτό το σηµείο που αρχίζουν τα µνήµατα
ως εκεί που τελειώνουν.

Ανάµεσα σ' αυτήν την ατέλειωτη
µικρή έχταση
που οι φούχτες µου τις ντροπές
ενταφιάζουν του κόσµου.

Κι ο ατέλειωτος
µικρός αυτός χώρος
ολοένα µακραίνει χωρίς
να µακραίνουν τα δάχτυλα
χωρίς να γεννιούνται άλλοι µύες
χωρίς ν' αφήνουν απογόνους
οι αξίνες που φθάρηκαν
χωρίς να λιγοστεύουν
της ντροπής τα ωάρια.

Διακλαδωµένος
σε παράθυρα εξόδου κι επιστροφές
πάνω σε λαγόνες πηγών
ως µύγα σε έδεσµα
πετώ τις γεννήσεις µου.
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Σεισµοί
µου δίνουν πρόσωπο ρωγµή.
Ανακατατάξιµος
συσπειρώνοµαι γύρω απ’ το σχήµα µου
προσπαθώντας να ζήσω
κι όσο περίεργο κι αν φαίνεται
προχωρώ ακόµα στη µέτρηση
των αριθµών  «κατ’ αύξοντα»
από το χτεσινό αρχίζοντας που είπα
τελευταίο στις πράξεις µου.

Μυρωµένον οι µοίρες µε παράδωσαν
στων πολλαπλών αρωµάτων τον ήχο
γι’  αυτό και τους θρήνους αποσιωπώ στη διήγηση
της ιστορίας µου προς τα ρόδα, επειδή
µε όρκους τιµής τους θύλακες
γεµίζω των ονείρων
ξεχνώντας πόσες φορές
των οροσειρών τα ταξίδια κατάκοπο
µε αποπροσανατόλισαν
ενσταλάζοντάς µου στα µάτια τον ύπνο
µέλι του κόπου.

Κάθε δρόµος καινούργιος
µε τις διαµαρτυρίες στρωµένος
της πικρής πικρής γνώσης
αν το έργο αδύνατο
στις κακόβουλες στροφές της αβύσσου.

Από την άλλη πάλι κορφή
θεόρατο τόξο τιµής
ο νους να µην το χωράει
την εντολή να χλευάσω το φόβο
ρίχνει στα πόδια µου
ώριµο ρόδι που σκάει
και καρποί δροσεροί προκαλούνε
τη γεύση µου.

Και ξαναγυρίζω ψαράς στο νερό
ζευγάς στον κάµπο, κυνηγός στη λέσκα
φούχτα στην κρήνη που πίνει δίπλα στην πέρδικα.
Ξαναγυρίζω σ’ όλα που µ’ αγαπούν γελαστά
και τ’ αγαπώ θυµωµένος.
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Από αγάπη σκίζω το νερό µε τ’ αγκίστρι
από αγάπη τρυπώ το χώµα σπέρνοντας
από τρελή αγάπη δίνω την κλωτσιά
να πάει πίσω το ποτάµι
και το ποτάµι θύµωνε και το νερό γελούσε.

Ξαναγυρίζω κουβαλώντας για ταφή
όλες τις µέρες µου που κιότεψαν.
Σκουπίδια κουβαλώντας τα στολίδια µου
σε απορριµµάτων σάκους
- κοινωνική θέση, κέρδη και ζηµιές –
πάρτε τα, πάρτε τα ρυάκια καλλίφωνα
τις µνήµες πνίξτε, ω θάλασσες,
των πονεµένων παραστάσεων
στο πικραµύγδαλό σας κύµα.

Με την ελευθερία µου ξεκουράζοµαι
στον ίσκιο θυµαριού κι ανάµεσα
στον κάµατο των µελισσών που αποθέτουν το µέλι τους
στις γελαστές
κερήθρες της ψυχής µου.

Ξαναδώστε στα κουρασµένα µου δάχτυλα
σκαραβαίοι την πέννα
το χαρτί σαµιαµίδια.
Ό,τι πόθησα χωρίς να χορτάσω
της διάλυσής µου το µέλι σε µικρές 
ενότητες έρωτα.
Μ’ αυτές ερµηνεύεται
η παντοµίµα του Σύµπαντος Κόσµου.
Επιστρέφοντας φέρνω στις πλάτες
το γυρισµό µου ολόκληρο
τις λίµνες µου που δεν αποξηράνθηκαν
τους βιότοπούς µου των ονείρων.
Τα ποτάµια µου, ω τα ποτάµια µου 
τα θυµωµένα της ψυχής µου παιδιά 
που µε δέρνουν ασεβή βραδυπορούντα
Τις θάλασσές µου
µε τα γυµνά λουόµενα κορµιά των κοριτσιών 
ανάµεσα του ενός µατιού που οραµατίζεται µισάνοιχτο
και του άλλου που µοιχεύει.
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Μ' ακολουθούν
η κολυµβήθρα του ρίγους και το ρίγος της 
βάφτισης.
Δένω χρυσή κλωστή παραµυθιού στη µέση µου
και δένονται όσα µε γεννούν και µε φωνάζουν γιο τους.
Όσα γεννώ και µε ιστορούν πατέρα.

Τσαµπάλια καµπανίζουνε στο στήθος όταν βόσκω 
στους απαλούς τους τόπους και τους αϊτόβραχους. 
Και πώς µυρίζει το νερό ηλιοβασίλεµα.
Και φαίνεται άσπρο και τη νύχτα.
Ν' ακούς τον ερχοµό του και να τρέχεις 
παράλληλα µ' αυτό προγκίζοντάς το σαν παιδί 
καλή ώρα καραβάκια όπως παίζεις 
δεµένα µε κλωστή στα χέρια σου 
που πιο γοργά τα ταξιδεύει το όνειρό σου 
απ' ό,τι το φιδίσιο του νερού κυµάτισµα.

Κάµνω τα νύχια µου αξίνες που τις οδηγεί 
στη µέσα γης, ο πόθος της ψυχής να πάει στο βάθος 
και πάλιν η ψυχή να σκάβει την ψυχή 
να ξεριζώνει αγκάθια και να τα πατά
πέλµα ανυπόδητο να τα τσακίζει.

Και να το ρίχνεις στα µαλλιά σου το νερό 
αφήγηση καλοκαιριού και µέθη.
Μνήµη, δροσιάς στη λεηλατηµένη αποστολή σου
άστρο χρυσό, επί καταρτιού
και γραµµική πορεία στις τεθλασµένες.

Να µύριζες, λέει 
να µύριζες νερό
για πάντα πράο ηλιοβασίλεµα και να ‘χε 
για πάντα το στεφάνι του χαµόγελου η ροή σου 
να ‘ταν ο πλούτος σου χωρίς πνιγµούς 
χωρίς πενθούντες γλάρους 
θα το ‘θελα στο σώµα σου να πέθαινα.
Πόσο φτωχοί θα νιώθαµε αν ήµασταν
από τα όνειρά µας πιο µεγάλοι.
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ΑΔΕΛΦΟΠΟΙΗΣΗ

Είπες
όπως ο Θεός διαγράφοντας 
τη φονική στιγµή από το χρόνο 
την ενοχή από το χρόνο αποµακρύνει 
έτσι στα χέρια µας τα γιασεµιά 
µυρώνουν την ηµέρα
του κόπου.

Είπα
Να γινόταν σφραγίδα τουλάχιστο
η ανατριχίλα του θηράµατος 
όταν σηκώνεται όρθια η τρίχα του 
την ώρα
που η τίγρη της καρδιάς 
µας προορίζει δείπνο της 
µατωµένους.
Θα σηµαδεύαµε τη θύελλα του κακού 
να της ριχτούµε µε λουλούδια.
Άκου
σε τι µας βοηθούνε τώρα όλ’ αυτά τα µελαγχολικά;
Εγώ, πεθαίνοντας,
θέλω να µε ντύσει νεκρό το κορίτσι
που ονειρευόµουν
ότι µε γύµνωνε ζώντα
γιατί ήρθα φωνή χωρισµένη από τ' άγρια χείλη
που την εξέπεµψαν
περιφρονώντας τους µίτους επειδή
όταν διαλέξεις το λαβύρινθό σου
πρέπει να µαστορέψεις τους κοχλίες του έτσι
που να σ' οδηγούν στης έντιµης
µοναξιάς σου την έξοδο.
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Ήρθα,
µε τα ερείπια στηλωµένα µέσα µου 
φέρνοντας τις πέτρες που χτίζονται µόνες τους 
για να γεµίσω τους αρµούς µε την καρδιά µου. 
Ήρθα
σταγόνα σταγόνα µαζεύοντας ήλιο
να τον µοιράσω στις κρύες
οικοδοµές του χειµώνα
και να γείρω το κεφάλι στο στήθος σου
ειρηνογέννα.
Ήρθα
να εξοικονοµήσω λίγον ουρανό στ' αστέρια 
που γέννησα γυφτάκια.
Και σου λέω
αδελφοποιούνται οι κλώνοι στα δάση 
µε τις πληγές που τους ανοίγουν οι θύελλες.
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Το Συνταχτικό των Ονείρων

       Στον Παράσχο Παρασσό

Με τη ψυχή των ίσκιων
των ρόδων την ιεροσύνη
και των πόθων το βέλασµα 
γράφεται
το συνταχτικό των ονείρων.
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ΕΠΙΚΛΗΣΗ

Βόθα µε, Θεέ µου, να σ’ αντέξω 
αλήθεια οµορφιάς µέσα στο ρόδο.
Στην άπνοια των καιρών 
µελτέµι αγάπης.
Τάξη
στην αταξία των ηλεχτρισµένων
νεφών µου.

Βόθα µε να σ’ αντέξω κι όταν 
νηφάλιος στους ακουστικούς µου τους πόρους 
µακριά από την απειλή να µ' ανατινάξεις 
χύνεσαι τραγούδι αηδονιού στις φωνές 
της τσακισµένης πέτρας 
κι αποκρυπτογραφώ την αιθέρια
ταπεινή παρουσία σου 
στο τραγούδι του έργου.

Και στων δασών το διάλογο
όταν τ’ όργιο αγκαλιάζουν της βλάστησης
οι αδένες µου
και του Λόγου το πρόσωπο 
βλάστηση ονείρων.

Βόθα µε να µην τελειώσω
στιγµή εκσπερµάτωσης
και τα νεύρα παραλύσουν
από την ενηλικίωση πριν
της απέραντης δίψας µου
ν ' αγκαλιαστώ µε τα φυτά και τις θάλασσες  
όλου του κόσµου,
στις αντιθέσεις ανάµεσα
του ταλαίπωρου έργου
που σκληραίνει το γένι του άντρα.
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Βόθα µε να σ' αντέξω 
χαµόγελο χλόης στου παιδιού 
το ανοιχτό σαν λιβάδι κατώχειλο
όπου βόσκουν οι σκιές των µελλούµενων 
µέσα στους κήπους του γέλιου.

Να σ’ αναπνεύσω γιασεµί των ωρών.
Να σ’ αγγίξω βελούδο του Χρόνου.
Να σε δροσίσω
µε την ανυπακοή µου στην τάξη 
της µυωπικής εξουσίας.

Στην οδυνηρότατη λάµψη µου
όταν µε καταχτούν
οι στρατοί µου των πόνων
κι ενώ µε καλούνε αντάρτη τα δύσβατα
ταµπουρώνοµαι αφύλαχτος στις πεδιάδες της ήττας
πίσω από λεπτό σαν καλάµι σφοδύλι
βόθα µε να σ' έχω πολέµιο.

Όταν φλέγοµαι από δίψα δίπλα σε πέτρα 
ο διψασµένος αιώνια
και την πέτρα µου φορτώνουν στους ώµους 
γι’ αναβάσεις ανέντιµες 
οι δυνατοί του σιδήρου 
την ψυχή µου βόθα 
συγκάτοικο λύπης
στα δωµάτια του κόσµου
να σ' αντέξει.

Κι ως είναι κολληµένο 
το στόµα στ’ αυτί σου 
σιγά θα σ’ το πω
µην ακούσουν όσοι σε θέλουν αφέντη. 
Βόθα να σ’ αντέξω αίµα πονεµένο 
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στις πληγές που πονούν, γιατί ξέρω:
Σαν τα δέντρα που κλαίνε
όταν ώριµοι σκουληκιάζουν οι καρποί
και σαπίζουν στο χώµα χωρίς
να µετουσιωθούν προσφερόµενοι εδέσµατα
έτσι κλαις που ενώ
διαθέτει ο λαιµός µας τη δύναµη
ψηλά να κοιτάξει
δεν σε βλέπουµε καθισµένο στον Ήλιο.

Οι αδένες µου πιάνουν τη γεύση σου 
και γλύφοντας τη δροσιά της αυγής 
πάνω στο κρίνο της άνοιξης 
και στην εµετική της ναυτίας σελίδα 
δίπλα στης οίησης τ' ολοζώντανο πτώµα.

Τους έτοιµους κήπους αρνήθηκα.
Δεν µε δελεάζει η ακυµάτιστη θάλασσα 
των µακάρων.

Των κυµάτων τη δύναµη 
δυνατός να νικήσω ονειρεύτηκα. 
Παγιδεύτηκα στ' όνειρο 
των ονείρων µου.

Μ' αποκάλεσες όµοιό σου.
Λουφάζεις σε δεσποτικά ναών 
σαν καίγονται οι Χιροσίµες;
Ευφραίνεις την καρδιά σου χαϊδεύοντας 
ραδιενεργούς καρπούς στους κήπους της Εδέµ;

Βόθα µε να σε κρατήσω στην ψυχή µου όµοιο 
µε το Θεό του ονείρου που ξυπόλυτος 
τα έθνη παίρνει σβάρνα χωρίς 
του παράδεισου κρίνο στ' αυτί του.
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Ό,τι µου φέρνει ρίγος
του ξυπόλυτου παιδιού το γρήγορο «πιστεύω»
στου άλλου παιδιού τη βάφτιση.
Ό,τι µου φέρνει ρίγος 
η προσευχή του ρόδου 
στο βρεγµένο χώµα της γλάστρας.
Αποστηθίζω
τη λειτουργία του ήλιου κι όταν 
ναούς πανύψηλους σηκώνω στα φρένα 
δεν προσλαµβάνω ιερείς.
Ντύνοµαι τ’ άµφια της άγριας προσευχής
κι ολοφυρµός η ψαλµωδία των Ηπείρων 
που λαµπαδιάζουν µέσα στις φωτιές 
του γίγαντα θανάτου.

Κι η ακροβολισµένη ανεµώνα 
πάνω στους φράχτες της ψυχής 
που σε πετροβολούσε µε χαµόγελα 
και συ της έστελνες
πάνω στα τόξα του ήλιου χάδια 
πέθανε, Θε µου, πέθανε γιατί
είδε να σε διοχετεύουν έγχρωµο 
οι κεραίες στις καρδιές 
σκληρό κι αδιάφορο 
και δικαστή «αφ’ υψηλού»
και µ' εθνικές περγαµηνές 
κι «εν τούτω νίκα».
Δεν σ' άφησαν υπόθεση 
µεθυστικής οσµής µες στ’ αλεσφάκι
κι ω καρδερίνι διψασµένο 
σε κακές χρονιές που σου ‘βαζα νερό 
σε πήλινο πιατάκι 
σε σκότωσαν µε λέιζερ 
οι εξουσιαστές σου.
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ΒΥΘΟΣΚΟΠΙΟ

«Εύρηκα» το πλοίο 
βυθοσκοπώντας την ευθύνη 
έναντι της µέρας που έρχεται 
βυθισµένο στα βάθη 
απεµποληµένης ηθικής 
µε τα κατάρτια σπασµένα.

Είδα του πλοίου 
να παρηγορεί τον πνιγµό 
µε πικρές θωπείες
η θάλασσα.
Πολύς καιρός να καλαφατιστούν 
οι πλευρές της πίστης στα κοίλα του 
και καταρρέουν.

Μόνη διαφάνεια
µέσα στους φωσφορισµούς των οστών 
ο θάνατος
ίδιος µε κείνον που χύνεται 
στην ηλεκτρική καρέκλα την ποινή 
τελειώνοντας.

Σαρανταπόδαρη φωτιά καίει µέσα µου
το δάσος της τιµής που πότισαν 
των παππούδων οι ρήσεις.

Αποφασίζω τη δική µου αναδάσωση 
µε δέντρα πιο µεγάλα 
για καρπούς πιο γλυκούς.
Τα δάση τα νωχελικά 
καλώς τα καις καρδιά µου.
Καλώς µε πνίγει η τρικυµιά σου θάλασσα 
καλώς µε ταξιδεύει ιστίο το ξύλο 
καλώς µε πάει πανί το ρούχο.
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Λεσπέρης
µε το λώρο στο κύµα
σπέρνω και ποτίζω µε πίκρα
του ονείρου το στάρι
να µη ξεχάσω
την πονεµένη ιστορία µου
κι ω θάµα, δέρµα µου γυµνό
πιο κι από µάλλινο χρέµι µου ζεσταίνεις
το αίµα που σε δυο
χοροπηδά ρυθµούς.
Σ' αυτούς που φεύγουν
από τη λύρα του ήλιου και λυγίζουν σίδερα
κι αυτούς που από το βέλασµα
των αγαθών κυµάτων, φεύγουν, του Αιγαίου
κι αντιφεγγίζει η θάλασσα
το ελληνικό µου πρόσωπο στους βράχους.

Η φωτιά της ποίησης είναι καλοί µου, 
σφαιρικό βυθοσκόπιο που παίζεται 
από την καρδιά
στου λογικού
τους απερίφραχτους κήπους
κι είναι ηδονίζουσα κι ηδονιζόµενη η σχισµή
από κάθε ακόντιο στίχο
στο µοναδικό της στάδιο. Λέτε
από τους ώµους κάποτε
να φυτρώσουν γίγαντες χέρια
που να πέφτουν παράλυτα 
µόλις σηκώσουν 
ένα δράµι άδικου;

Γίνεται κι αυτό αφού 
τα καλάµια γίνονται φλογέρες 
όταν πεθάνουν.
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Η ΑΔΗΛΗ ΑΝΑΠΝΟΗ ΤΩΝ ΦΤΕΡΩΝ

Ο µετεξεταστέος του Σαββάτου 
άριστος ξύπνησα την Κυριακή 
µε ονείρων κρυόνερα λούζοντας 
την κούραση.

Φυσώντας, λέει, τη φωτιά 
πήρα το σχήµα προκοπής.
Δένοντας κλωστή αλυσίδα 
αλυσοδέθηκα µε τον προπάτορα.
Το σώµα µου µέσα στο Λόγο του.
Η στάχτη του δέντρου του 
οικοδοµικό υλικό για τα δικά µου αγάλµατα. 
Αχ! Αυτά τα παράσιτα 
των δέντρων που καίγονται 
δεν αφήνουν τ' αυτιά να χαρούν 
τη ροή του ανεξάρτητου σπέρµατος 
πάνω στο µίσχο που µε θέλει γαρούφαλλο 
στο µελανοδοχείο των παιδιών.

Η άδηλη αναπνοή της γνώσης 
από εντριβές πόνου.

Μη µας εγκαταλείπεις πυξίδα 
στην απειλή ν' αράξουµε 
σε µπουνάτσα.

Τρίζε τα κατάρτια 
σε κάθε παρέκκλιση 
προς λιµάνια ευδαίµονα.

Στο ταξίδι των άγριων
ταιριάζει
άγριο το πέλαο
γιατί χωρισµένοι από σύνορα
κόβουµε τον ουρανό σε κοµµάτια.
Τα σύνορα είναι νοητές
απαραβίαστες γραµµές
εδαφών και υδάτων
που ο µίσχος δύο εκατέρωθεν κρίνων
δε συναντιέται κι ούτε
αγκαλιάζονται εκεί που σµίγουν
τα κύµατα.
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Αυτό είναι
- διάβαζε περίπου -
η αγωνία του διψασµένου
που τ' ακάθαρτα χείλη
σε πεντακάθαρο πλάι ποτάµι
δεν του επιτρέπουν να πιει
και τα αγαπηµένα χέρια που θα καθαρίσουν τα χείλη
βρίσκονται
στις σελίδες των ποιητών 
κι αυτοί δεν καλούνται 
να επιδείξουν
τον µηχανισµό της καθόδου 
των ζωογόνων χυµών προς τη ρίζα 
µέσα από τα λεπτότατα 
της αγάπης τριχίδια.

Φταίει και που οι πέννες τους 
θεµελιώνουν τα όνειρα πάνω στα ρόδα 
και των ρόδων 
το συντακτικό δυσκολότερο 
από των ονείρων.

Χορταίνω τη σπατάλη µου νηστεύοντας.
Γίνοµαι το πηλίκο της τιµής 
να µετρήσω το «πλην» µου που νίκησα.
Με του σηµείου την πληρότητα 
γίνοµαι τούτο το σηµείο και το άλλο 
µέσα στον κύκλο του δίσκου 
και για τις δυο διαµέτρους των δίσκων.

Είπα να γίνω φτερό για να νιώσω αγέρας 
βέβαιος για τη µηδαµινή αντοχή του κεριού µου 
στα µπουρίνια του ήλιου.
Να πέσω πετώντας.

Γηρασµένος πάνω στα πόδια µου
άλλο δεν θέλω παρά
να µη γεράσουν τα πόδια µου.
Να µε περιφέρουν στη φυτική κόπρο των δασών
σπόρο για φύτρα
κρυφό στίγµα ζωής
έτοιµο να σπάσει στην πρώτη
καληµέρα του ήλιου.
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Έγκλειστη στην ανυπακοή της η ψυχή µου 
ταξιδεύει στις οάσεις του κόσµου 
µε τους όφεις στα ιδρωµένα της µέτωπα 
ναι, παππού, στα πολλά µου τα µέτωπα.

Κλεισµένος κισσός στις κοιλάδες µου 
αφορισµένος από την Εδέµ των εδεσµάτων
τραγουδώ και κλαίω
τραγουδώ και ευφραίνοµαι
τραγουδώ και κλαίω, παππού, χωρίς ωιµέ.
Χωρίς ωιµέ κι ο θάνατος
πεθαίνει στους κήπους που ξυπνούν εγκυµονούντες
ένα ροζ τριαντάφυλλο όταν πεθαίνω, γιατί
όταν ο ήλιος έξυσε
µε πυρωµένο ξυστρί τις πληγές µου
ξέχασαν οι πληγές το αίµα τους
το τραγούδι του ακούγοντας.
Με σώζει ναυαγισµένο η θάλασσα 
και τη δοξάζω πικρή µες στις φλέβες µου.
Ο ουρανός µου ρίχνει βροχή την αγάπη 
όταν µου στεγνώνει τα χείλη 
της γνώσης ο καύσωνας.
Η γης µ’ αγκαλιάζει µεθυσµένη 
από τα γιασεµιά του ιδρώτα µου.

Στην αιγιαλίτιδα ζώνη της ζωής µου 
πετώ τη ναφθαλίνη απ' την ψυχή µου
να νικήσει τους σκόρους της χωρίς συµµάχους.
Τα καράβια ζωντανά και δε σαπίζουν 
αν για το φως µε πείσµα τα σαλπάρεις.

Οι συµπληγάδες στο σηµειωτόν απελπισµένες 
µόλις που της πορείας σου τ' αυλάκια 
στο τέλος θα προλάβουν 
χωρίς να σου πληγώσουνε το σκάφος.
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ΜΝΗΜΕΣ ΠΟΛΥΕΔΡΙΚΕΣ

Τόλµησα τη στοργή προς την οχιά 
εδάκρυσα για την πυρά του αρουραίου 
όταν τους έζωσε η φωτιά και κάηκαν 
αλλόφρονες µέσα 
στων δασών τ’ ολοκαύτωµα.

Γονάτισα την ελπίδα κι έσπρωξα 
µαχαίρι στο στήθος της, κάτω 
από θολό ουρανό να κλάψω 
την καρδιά µου που έσπειρε 
το αίµα της σ' έρηµο.

Μνήµη πολυεδρική τα πληγωµένα 
καρδερίνια του στήθους 
δεν µ' αφήνουν να χτενίσω 
Κυριακή σήµερα, τα µαλλιά µου.

Κουβαλήστε κόρες της ονειρεµένης πολιτείας 
την αγάπη στις υδρίες σας 
και γεµίστε τον κόσµο δροσιά.

Η γνώµη µου αθλήτρια 
µπαίνει στην καθαρή αορτή της πληγής 
που θα σβήσει στα χείλη της απειλής 
του θανάτου την πρόθεση.

Και στριφογυρίζω αδράχτι 
στα χέρια της νύχτας 
κλώθοντας ρούχο να ντύσω
την παγωνιά των τυφλών 
νυχτερίδων.

Ξετυλίγοντας τις κλωστές ζεσταίνοµαι 
που φύλλα µουριάς οδεύουν 
προς µεταξοσκώληκες.
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Τολµώ στης οδύνης τους κήπους 
φωτόδενδρων πότισµα 
µε ρυάκια δακρύων 
πρωτόπλαστης σκέψης.
Τα σύννεφα, λέει, να βλέπουν πάντα τον ήλιο 
και να καρπίζουνε, δέντρα, µε ουράνιους χυµούς. 
Τα θεµέλια να χτίζονται µε όµορφες µάχες 
τραγουδιών, το ένα πάνω ή δίπλα στο άλλο 
µέχρι
των δροσερών ανέµων τη χαίτη.
Γιατί ερχόµαστε
από το χρόνο των χίλιων πόνων 
και πέθανε 
η χαρά µας έφηβη.

Όρθιοι πάνω στις τραγωδίες 
γίναµε το χρέος που τίµησε 
τις ανοιχτές σελίδες του ονείρου 
σ’ ένα τόπο που πνίγεσαι
αν δεν µάθεις να πλέεις
στο φως.
Ως το λαιµό φυτεµένοι 
στις γαλανές θάλασσες 
θα τραγουδάµε 
στον αιώνα τον άπαντα 
στην καρδιά κουβαλώντας 
τα δελφίνια που σώζουν.

Να γιατί
µε το βλέµµα απλανές
σ’ ό,τι παράξενο βλέπω
παίρνω το γάλα απ' το µαστάρι της αίγας.
Τι τα θέλω
τα οικιακά σκεύη ο ανέστιος;
Που µε σκεπάζεις ουρανέ µου, 
σπιτώνοµαι.
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Μη βουλιάζεις τα κύµατα θάλασσα 
σ' οµορφαίνουν που βόσκουν σαν πρόβατα 
στους ολογάλανους κάµπους σου.
Μη διαλύεις τα σύννεφα 
χωρίς βροχή ουρανέ µου.
Χαµογελάει παράδεισο 
το πρόσωπό σου πλυµένο.
Μην καίεις τα δέντρα σου δάσο
των ανέµων το ράπισµα
των πρασινόµαλλων παιδιών σου παιγνίδι.

Σ’ ό,τι ενάντιο 
βουλιάζω και καίγοµαι.
Σ' ό,τι ενάντιο 
πάνω σε υγιέστατο πόδι 
νιώθω άρρωστη κίνηση.

Κατεβαίνω τα σκαλοπάτια του κάστρου µου 
µέχρι την τάφρο του.
Να τα δαχτυλικά αποτυπώµατα των πόνων.
Να οι άναρθρες της απελπισίας κραυγές.
Να ο λίθος κι ο σίδηρος µέσα στο φόβο.
Να η προσευχή αντιφόβος κι αντίσωµα.
Να η ένεση πίστης στης καρδιάς µου τα σύννεφα.

Τραχύς σαν µοσχάρι κι αναµµένος θυµό 
που είχα γη σκληρή να υποτάξω 
τραγουδώ και δοξάζω το έθνος των βράχων µου. 
Των υψιπέδων της γνώσης.
Των υπόγειων ροών µου.

Όρθιος πάνω στα νύχια 
πονώντας αλλά χορεύοντας 
θεµελιώνω τα έργα µου 
σε χώµα παχύ που ονειρεύεται.

Με ταξιδεύουν τα οστά µου
στις κορφές της πατρίδας. Εκεί
δένω κι εγώ στο χορό που η Ρόδος χορεύει
µε τους σκελετούς των παιδιών της.
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Με πάει ο πόνος στους λιµιώνες 
που βόσκει το φως.

Είπα την αλήθεια κι έπαιξα θέατρο 
Την καρδιά µου παραβίασαν µ’ αντικλείδια 
οι βάρβαροι
και δε βρήκαν παράδοση.
Όταν οι στοές της ψυχής µου παράπαιαν 
ανάµεσα προσευχής και βλαστήµιας 
σάλπιζε η µύτη µου
και θυµούς και αρώµατα που της είχαν χαρίσει 
τ’ αλεσφάκια της άνοιξης.

Παντού µωσαϊκά κι οι Καίσαρες σκόνη. 
Αψίδες ξεχάστε τους.

Οι σφεντόνες της ειρήνης 
µε την ωραιότερη αδιαφορία 
στα τεντωµένα τους λάστιχα 
σας πετροβολούνε σβήνοντας 
από τα καθαρά τοπία, τη δόξα 
των προσωπογραφιών.

Στις φιδότρυπες
φυσούν καλλικέρατα ελάφια και πεθαίνουν 
οι οχιές.

Πεθαίνουν πλάι
στις νεκρές πολιτείες του κόσµου.
Στα δάση του Βιετνάµ
στους δρόµους του Μπέλφαστ.
Πιο πέρα
- παρενθετικά -
φωνές καθαρές µου φωνάζουν
πως ο Γιαν Παλάτς
αγαπούσε παρανοϊκά τη γυναίκα του
Τσεχοσλοβακία κι ακόµα
πως ο Κώστας Γιωργάκης άναψε λαµπάδα.
Στις φλόγες
άνετα διαβάζεις:
ΕΛΛΗΝΑΣ
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Λίγα λόγια πάνω στο ποιητικό αυτό είδος για τον αναγνώστη

   Το Χαϊκού είναι ένα είδος σύντοµου ποιήµατος µε πολύ αυστηρούς 
κανόνες, αντίστοιχο της ποίησης του δικού µας Λογιοτατισµού. 
Αναπτύχθηκε στην Ιαπωνία τον 16ο αιώνα˙ κατ' άλλους τον 14ο.
Έχει µια ποιητική αυτοτέλεια στην ταχύτητα του ελάχιστου ρυθµού, 
στην οποία πρέπει να κυριαρχεί η άδολη συγκίνηση και η ασχολίαστη       
εικόνα. Η ακαριαία θέση της λέξης, να δηµιουργεί τον µετεωρισµό του 
νοήµατος.
   Μακρινός του συγγενής το Τάνκα, που έχει πέντε στίχους (5-7-5-7-7) 
πεντασύλλαβους και εφτασύλλαβους, χαρακτηριστικό της γιαπωνέζι-
κης ποίησης.
   Από το κόψιµο του Τάνκα, το Ρέγκα κι από το πρώτο τρίστιχο του 
τελευταίου το Χαϊκού (5-7-5). Είδος που συγκίνησε πολλούς ποιητές, 
για τις δυσκολίες που παρουσιάζει αλλά και για την ικανοποίηση που 
δίνει η προσπάθεια να δώσεις την αστραπή µιας στιγµής.
   Το Ρέγκα µε τις τριάντα µία συλλαβές του, µάλλον δεν ενδιαφέρει 
τους Έλληνες ποιητές˙ και γιατί να ενδιαφέρει, όταν έχουν στα χέρια 
τους έναν δεκαπεντασύλλαβο που, διπλός θαµατούργησε στα χείλη 
του λαού σαν µαντινάδα ή δίστιχο ή ποίηµα (δηµοτικό τραγούδι).
   Το Χαϊκού, λοιπόν, στις δεκαεφτά συλλαβές του, είναι το είδος που 
διεγείρει τον πόθο να µεταφέρεις στο χαρτί εικόνες απ' αυτές που 
βλέπεις γύρω σου στη φύση και στον κοινωνικό περίγυρο, µε πλήρη 
ποιητική αυτοτέλεια. 
  Να επιδιώξεις την τελειότητα µέσα στη συντοµία και πάλιν η 
απλότητά του να πιστοποιεί, δυνάµει του κλασικού µύθου, τη 
βαθύτητα αφενός - που µετατρέπει  τη συντοµία σε απόδειξη Τέχνης - 
και του ροµαντικού αφετέρου, που µε το έπαθλο της αλήθειας 
βραβεύει τον αυτοσχεδιασµό.
   Είναι, επίσης, και το λυρικό στοιχείο, που, θα ‘λεγα, επιτρέπει στη 
φωνή του πάθους ν' ανεβαίνει στη διαπασών τις σκάλες της 
συγκίνησης, αφού το Χαϊκού είναι ένα ποίηµα και σαν τέτοιο το 
καταχωρούµε στον κώδικα των συναισθηµάτων που γεννούν 
συγκίνηση.
   Μέσα στο Χαϊκού, µοιάζει να σου δίνεται το δικαίωµα να προκαλείς 
το ενδιαφέρον µε την εικόνα, το δίδαγµα, την απελευθέρωση του 
συµβόλου, τη βιαιότητα του συναισθήµατος, κι όλα αυτά σε τρεις 
στίχους (5-7-5) που ακόµα και το άρθρο σαν έχτη ή όγδοη συλλαβή, να 
λειτουργεί σαν σφουγγάρι που σβήνει το ποίηµα, εξαφανίζοντάς το. 
Που και η απαγορευµένη οµοιοκαταληξία λειτουργεί κατά τον ίδιο 
τρόπο, έστω και αν παρεισφρήσει στο ποίηµα άθελά σου.
   Οι προτάσεις στο ποίηµα αυτό είναι πάντα απλές, κοινές, αποδεχτές 
όπως λένε στη γλωσσολογία, χωρίς ν' αποβάλλεται ο µετεωρισµός του 
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νοήµατος, όπως είπαµε και στην αρχή, µε την ακαριαία θέση της 
λέξης.
   Μέσα σ' αυτές τις προτάσεις πρέπει να υπάρχει η συµπυκνωµένη 
συγκίνηση της επίλεχτης στιγµής.
    Κάτω από το πρίσµα της Κριτικής - µε τη συλλογιστική της διάρρηξης 
του νοήµατος, όπως το συνηθίζει η δυτική σκέψη, όταν µέσα στο 
τρίστιχο ζητά ένα συλλογιστικό σχεδιάγραµµα που πάνω του θα 
βαδίσεις - το ποίηµα χάνει την απλότητά του.
   Με δεδοµένη τη διάθεση του αναγνώστη να δεχτεί τη συγκίνηση, το 
Χαϊκού πρέπει να του δώσει τη συγκίνηση της εικόνας και τις 
προεχτάσεις της µε την προσωπική - διαφορετική ίσως για τον καθένα - 
παρέµβαση του ονείρου.
  Διαβάζεται δύο φορές. Η δεύτερη, ηχώ της πρώτης. Μεγάλος 
δάσκαλος ο Basho, τα περισσότερα του οποίου θεωρούνται 
αριστουργήµατα.
    Μέσα στο Χαϊκού, η οριοθέτηση της γλώσσας, είναι αντικείµενο µιας 
µέριµνας που µας είναι ακατανόητη, γιατί το θέµα δεν είναι να 
είµαστε λακωνικοί, αλλά να επενεργήσουµε πάνω στη ρίζα του 
νοήµατος για να πετύχουµε αυτό το νόηµα να µη διασκορπίζεται, να 
µην περιπλανιέται στο άπειρο των µεταφορών, µέσα στις σφαίρες του 
συµβόλου. Το Χαϊκού δεν είναι µια πλούσια σκέψη που περιστέλλεται 
σε µια συνοπτική µορφή, αλλά ένα σύντοµο γεγονός που βρίσκει 
µονοµιάς τη σωστή του µορφή.
   Σύντοµο όπως είναι, λέει η φιλόλογος Ελπινίκη Νικολουδάκη, 
ορθώνεται απάντηση απέναντι στην ερώτηση που υποβόσκει στο 
θεµατικό κέντρο.
      Στο Χαϊκού, οι περιγραφές δε δίνουν νόηµα στο πραγµατικό.     
  Παράδειγµα: δάσκαλος του Χαϊκού, στην ερώτηση «Τι είναι 
βεντάλια;», απένειµε το έπαθλο της νίκης, όχι στην αναπαράσταση 
της λειτουργίας της, «πραγµατικό» άνοιγµα, δηλαδή, και κλείσιµο της 
βεντάλιας, αλλά στην επινόηση µιας σειράς, µιας αλυσίδας από 
αλλόκοτες πράξεις, «ξύσιµο του λαιµού» π.χ. της κυρίας µε τη 
βεντάλια τη στιγµή που ένιωσε την ανάγκη αυτής της κίνησης.
   Δεν περιγράφω σηµαίνει, δεν στολίζω µε σηµασίες και διδάγµατα 
-πώς να τ' αποφύγει η δυτική σκέψη; Χωρίς να ορίζεις, ο ορισµός 
µεταβιβάζεται στην κίνηση· «περιγραφή και ορισµός είναι δύο βασικές 
λειτουργίες της κλασικής µας γραφής».
   Η σύλληψη της λεπτοµέρειας στην ποιητική διαδροµή της γλώσσας 
βεβαιώνει την ύπαρξη της λεπτοµέρειας που διαφεύγει από την κοινή 
σκέψη, ή τη σκέψη που ξοδεύεται στα κοινά πράγµατα. Προτού 
επιτευχθεί η σύλληψή της, είναι σκεπασµένη από ίσκιους. Ο ερχοµός 
της στο φως, µε τον ποιητικό λόγο, είναι ένα περιστατικό δηµιουργίας, 
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του ανθρώπου, - όπως στο ξόδεµά του π.χ. ν' αποχτά ολοένα και 
περισσότερα υλικά αγαθά - αλλά τον προωθεί σε ονειρικές 
λειτουργικές καταστάσεις, που βοηθούν την είσοδο του πνεύµατος στα 
κάστρα της αλήθειας.  Η ύπαρξη του µόνου αστεριού µε ζωή στο 
ηλιακό µας σύστηµα, της Γης, δεν είναι στ' αλήθεια, η µόνη αλήθεια 
του ονείρου;
   Γράφοντας αυτό το -ας το ονοµάσω κατατοπιστικό για τον 
αναγνώστη- σηµείωµα, το κάνω για να πω πως πρέπει κάθε Χαϊκού, 
σαν αυτοτελές ποίηµα, να διαβάζεται χωρίς να συνδέεται µε το 
επόµενο. Το σωστό θα ‘ταν κάθε σελίδα του βιβλίου να φιλοξενεί ένα 
από αυτά. Ωστόσο ο καθένας καταλαβαίνει πόση εκδοτική πολυτέλεια 
θα ‘ταν µια τέτοια τάξη. Προσπάθεια του ποιητή, να διοχετεύσει στις 
δεκαεφτά συλλαβές τη συγκίνησή του, δίνοντας µιαν εικόνα.
   Από 'κει και πέρα, αφήνεται στον αναγνώστη το ψάρεµα αυτής της 
συγκίνησης. Στη διαπασών του πάθους, το όνειρο δυναµώνει τόσο την 
κίνηση της φωνής που η γλώσσα, µόνο µέσα στο στρόβιλό της αν 
βρεθεί, θα φωνάξει:
                                                Σου ‘ραψα κουµπιά
                                                στο καινούργιο φόρεµα
                                                πέντε δάχτυλα.
     Πρώτος διδάξας το είδος στην πατρίδα µας, ο Δωδεκανήσιος 
Δ. Αντωνίου. Δίνω ένα δείγµα γραφής του:

                                                Στη µαύρη νύχτα
                                                ζωγραφίζω γιασεµιά
                                                να ξηµερώσει.

Σε κλίµακα µικρότερη ασχολήθηκε µε το είδος και ο Σεφέρης:

                                                 Φόρεσα πάλι
                                                 τη φυλλωσιά του δέντρου
                                                 και συ βελάζεις.

     Είναι κι άλλοι πολλοί. Με ολόκληρες συλλογές λίγοι.
     Του ποιητή Κώστα Π. Μιχαήλ θα δώσω δείγµα γραφής µε ένα Χαϊκού 
που ο Δηµ. Νικορέτζος χαρακτηρίζει αριστούργηµα, µε καθαρά 
γιαπωνέζικο ύφος:

                                                 Κεντίδι βουβό
                                                 καρφωµένη βελόνα
                                                 η κλωστή κλαίει
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και να κλείσω µε την ευχή να ξαναγυρίσει µια µέρα το δίστιχο στα 
χείλη του λαού µας, που τόση συγκίνηση έδινε στους ανθρώπους  
παρόµοια µ' αυτήν που έδινε και δίνει ακόµα στους Γιαπωνέζους το 
Χαϊκάι. Του αυτοσχεδιασµού καθαρότατο λάµπος.

Παντελής Ευθυµίου 
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ΓΕΛΙΟ ΤΟΥ ΝΕΡΟΥ
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Χρυσακρόγιαλα
χαλίκι πολύχρωµο
κύµατα κρίνοι

Θάλασσα λάδι
στο νερό, µωρό γεννά
αφρό, η βάρκα

Σγουρό το γέλιο
του νερού που κυλιέται
στ’ αµµοχάλικο

Παίζουν κρυφτούλι
σε βράχους τα κύµατα
γενειοφόρους

Γέροντα βράχο
το κύµα, σαν πέταλο
αλόγου χτυπά

Αχτίδες καρφιά
την καρδιά µου µατώσαν
- κύµα σφυράκι

Αφρόψαρα στο
σεληνόφωτο κύµα
τρώνε φεγγάρι

Στην αθερίνα
γελά η πανσέληνος
σκίζω το δίχτυ

Διελκυστίνδα
το φως, µε τις άκρες σε
πλοία και κάβους

Φύκια στην άµµο
- αποµνηµονεύµατα
γριάς φουρτούνας
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Δυόσµος και κρίνο
στης αγάπης το πλοίο
κύµα ναυτάκι

Λάγνο το κύµα
θα σ’ αφήσει έγκυο
αν του γυµνωθείς

Ανθός θυµαριού
για τους πόθους µελίσσια
η λουοµένη

Θάλασσα Μαγιού
το φεγγάρι ψαρεύει
µελαγχολίες

Κόκκοι της άµµου
και όλους τους βίασαν
γοργόνες νύµφες

 Άλλαξε ρότα
το µικρό τρεχαντήρι
-πάει γι’ αστέρια

Νύχτες λαγνείας
- Σελήνη και θάλασσα
Λεσβίες κόρες

Βότσαλα δυο δυο
ξεκόβουνε και παίζουν
το αντρόγυνο

Μόλις που φυσά
- στου νερού το πρόσωπο
άσπρες ρυτίδες

Ρίχνω µια φουχτιά
χαλίκια στη θάλασσα
- κάτασπρες πληγές
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Άρτιος Λόγος
του γιαλού παντοµίµα
µε το χαλίκι

Ήλιου πεθύµια
στ’ ακρογιάλια η Ρόδος
να γυµνώνεται

Χιτώνας γιαλός
ακρογιάλια δαντέλες
πλέχτρα η Ρόδος

Καυτές βελόνες
οι µεσηµεριάτικες
φωνές της άµµου
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Παιδική χαρά
χελιδόνια στο σύρµα
τραµπάλες ήλιου

Πεδιάδα κλίνη
καµπύλες ελαιώνων
άντρας άνεµος

Με χρυσό στάχυ
χτενίζει κορυδαλλός
το λοφίο του

Νέος Απρίλης
γιορτάζει γενέθλια
- άστρα κεράκια

Θέρους πινελιά
χρυσοστάχυ πίνακας
φωνή του σπόρου

Τα πυκνόµαλλα
κυπαρίσσια χτενίζουν
χτένες αχτίδες

Έµβρυο φωτός
σε µικρού κόκκου σώµα
τ’ όνειρο ρίζας

Με κλειστά µάτια
γυµνώνονται στον ήλιο
οι παπαρούνες

Κίνηση φωτός
γαρδένια και δάχτυλο
που αγγίζονται

Σε ξανθής τσίχλας
το πείραγµα κότσυφας
σφυρίζ’ αλήτης 
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Έστησα τ’ αυτί
στο πιο ψηλό κλωνάρι
σ’ άκουσα ρίζα

Λέω στου πάθους
οι κοµήτες καίγονται
την περίπτυξη

Σε πικρή ώρα
γελοσταγόνα ήλιου
κι όλα γλυκαίνουν

Το πάνω φύλλο
είναι το τηλέφωνο
του υπεδάφους

Πεθαίνει ρόδο
και στο δάκρυ του ήλιου
ξαναγεννιέται

Ανθοδοχείο
γαρύφαλλα, γαρδένιες
µια πεταλούδα

Μικρούλα κάµπια
υποφέρει στον ήλιο
της κάνω ίσκιο

Άγγιξες ρόδο
δεν ξαναπιάνεις όπλο
και ό,τι βρέξει

Ξέρω το ρόδο
πώς είναι, φύλλο καρδιάς
που δεν πέθανε

Κι ο θάνατος
στου ρόδου το θάνατο
µοιρολογιέται
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Ρόδα στο βάζο
τραγουδούν καναρίνια
στην πορσελάνη

Μοιάζει το ρόδο
της χλωρίδας παγώνι
στο σεληνόφως

Περιδέραιο
αηδονιού και κρίνου:
τραγούδι, χρώµα

Τη συναυλία
χειροκροτούν των πουλιών
τα διοσµαρίνια

Διαιτολόγος
ήλιος προσφέρει στη γη
φως αφθονία 

Πεθαίνει σπόρος
κι ευωδιάζει ο κήπος
καρπογένεση

Με τους ανθούς σου
εκδίδεσαι λεµονιά
στην ευφροσύνη

Νούφαρο σκέψη
το γιασεµί να πιστεύεις
σε οσµίζεται

«Όχι» της γύρης 
µεγάλο αµάρτηµα
την καίει λίβας 

Σπίνος και τσίχλα
τραγουδούν σε κλωνάρι
και δεν τσιµπιούνται
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Γυµνά σπουργίτια 
πεινασµένο το φίδι
η φωλιά σφαλνά

Κυνηγός δάσους 
σηµαδεύει λιοντάρι
ορµά η σπηλιά

Μικρό τριζόνι 
τραγουδά στη γαρδένια
πώς να ποτίσω

Τριανταφυλλιά 
διψασµένη στη γλάστρα 
κλαιν’ τα µπουµπούκια

Καµένο δάσος 
διεύθυνση οδύνης
δάκρυ µελάνι

Γεροπλάτανο
νιος κισσός αγκαλιάζει
πόση αγάπη

Ορχήστρα γρύλων 
των άστρων γειτόνεµα
χορός λουλουδιών

Κόντρα τ’ ανέµου
καλλονή λιµπελούλα
Θεός µαζί της

Μπουρίνια φωτός
Οι Τελχίνες πνίγονται
Ηλιοπληµµύρες

Κρήνης τα χείλη
το νερό χάι-κου
ρίχνουν στις φούχτες
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Ράµφος σπουργίτη 
χτυπά το παράθυρο
ξύπνα σεντόνι

Στρατός µυρµηγκιών
κεραίες σκαραβαίων 
διαβουλεύσεις

Καλεί τη βροχή 
η γάτα που γλείφεται
κατά το νότο

Σταµάτα ουρά
του γατιού να σε πιάσει
το γατάκι σου

Λεσπέρης και ζο
ιδρωµένοι στ’ αλώνι
Αχ! Η Κυριακή

Γράφω και ξεχνώ
τον καφέ στο τραπέζι
τον πίνει µύγα

Μέγιστ’ ηδονή
να ξεπλύνει το νερό
γλώσσα µέλι

Στην κορφή µηλιάς
πρώτος ο γλυκός καρπός
µετά το χέρι

Πιες χώµα ξερό
τον ιδρώτα κι άχνισε
σαν πρωτοβρόχι

Ώριµη ελιά 
κερνά λάδι το χέρι
που την χαϊδεύει
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Λες: νεκρό φίδι
στη ράχη του ο σκορπιός
πάει κι έρχεται

Φιδοφόρεµα
καινούργιο αγόρασε
οχιά από τρύπα…

Στη µέση φωτιάς
ο σκορπιός επιλέγει
αυτοχτονία

Μαύρα κοτσύφια
στη µουριά ωρίµασαν
γεύµατα, δείπνα

Μύγα τ΄ αλόγου
ιππέας καµαρωτός 
χώµα η πλάτη 

Πάνω στο χιόνι 
διεύθυνση κι όνοµα 
λαγός αφήνει 

Φύλλο της µουριάς 
σ’ αγαπώ που γίνεσαι 
ξανθό µετάξι

Μ’ αγάπη δένει 
την αγκαλιά η κλωστή 
δέντρου και στύλου 

Στα βουνά χορός 
αστροπελέκια ταµ-ταµ
εύζωνες πεύκοι 

Μύγα σταγόνα 
στο µάτι µε τσίµπησε 
τρύπια οµπρέλα 
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Δεντρολιβανιά
βυζαίνουν οι µέλισσες
τις ανθορώγες

Γλυκός θάνατος
να σβήνεις τραγουδώντας
τζίτζικας στο φως

Χρυσά ραβδάκια
της αυγής οι αχτίδες
χτυπούν τις πόρτες
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ΕΡΩΤΙΚΑ

       στην Κατερίνα
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Το φουστάνι της
δειλινού χαµόγελου
αποκάλυψη

Πανωσήκωσε
αγέρας τη φούστα της
- τι κρίµα - νύχτα

Στην κλίνη γυµνή
και τ’ άσπρα σεντόνια της
ερυθριάζουν

Αρτεσιανό
πηδά ζεστό το φιλί
στα χειλάκια της

Ακριβός στίχος
σε ροδόφυλλο ήλιου
η Κατερίνα

Είπε ο Θεός
και γεννήθηκε η µέρα
απ’ το δέρµα της

Άκου ξανθούλα 
ν’ ανοίγεις τα ανθάκια σου 
στο «βββ» των φτερών µου 

Ναού καντήλι 
της αγάπης η φλόγα
ρίξε της λάδι 

Είπα του κήπου
χάρισέ µου δυο φύλλα 
πράσινα µάτια 

Την είπα ρόδο
κι ανοίξαν τα στήθη της 
ροδοπέταλα 
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Αγάπης πεύκα 
φυτρώσαν στο στήθος µου 
δεν σου µυρίζουν;

Η  καρδιά κρήνη 
ποτηράκια τα χείλη 
νερό το φιλί 

Με εγκαύµατα 
γέµισαν τα χείλη µου 
που τη φώναξα 

Ρίχνω στη φωτιά 
τη φωτογραφία σου 
για να µε κάψει 

Άγρια βόδια 
στην ψυχή µουγκανίζουν 
οι αγάπες µου 

Κορµί ποθιέται 
που το κρύβει µάγουλο 
ντροπαλοσύνης 

Άσπρο είσαι φως 
είπε ρόδο σε κρίνο 
και κοκκίνησε 

Είπα της νύχτας:
Δύο λάγνα παιχνίδια 
µαύρα τα µάτια 

Τοξοβόληµα 
φρυδιού µαυροκόρακου 
βέλος µπιγκόνια 

Στο µανουάλι 
της οµορφιάς της κεριά,
ρόδα και κρίνοι
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Θέρο  και Άνοιξη 
το πρωί που ντύνεται 
φθινοπωριάζουν 

Ουρανέ είπα
γίνε φως µου στην κλίνη 
µάτια γαλάζια 

Οι θυµοί µου αν 
σε χαµόγελο πέσουν 
σπάνε σαν κύµα 

Κατεδαφίζει 
το σώµα µου ο σεισµός 
της γαλήνης της 

Και µ’ όλα τ’ άστρα 
δεν τετραγωνίζεται 
κύκλος αγάπης 

Πλούσιος κόρφος 
στηθόδεσµος φύλακας 
πειρατής µάτι 

Ο στηθόδεσµος 
στ’ άσπρα περιστέρια της 
περιστεριώνας

Μαύρα τα ράµφη 
µε καταµατώσανε 
στα τσιµπήµατα 

Σίδερο πυρρό 
η παλάµη στο στήθος
τατουάζ πόθοι 

Ποταµός πόθος
Συστολή µεταξένια 
Υδρία κόρη 
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Το πρόσωπό της 
σε παραδείσου κήπο 
ανθός τριφυλλιού

Κι όµως κινείται
ο ήλιος όταν σώµα 
όµορφο γδύνεις 

Αγέλη πόθων 
στων χειλιών το λιβάδι 
βόσκει φιλάκια 

Κάθε µέρα που 
ρόδο ντύνετ’ η κόρη 
γδύνεται κρίνο 

Γεµίζουν πάθος 
τους ασκούς, αγέρηδες 
αφής τρέµουσας 

Σφιχταγκάλιασµα 
δύο σωµάτων και ο ίδρως 
πλύνει τα ρούχα 

Ανατριχίλα 
δυο σκαραβαίοι, ένας 
πάνω στον άλλο

Θρόισε καρδιά 
δυο πουλιά φιλήθηκαν 
τραγούδα δένδρο 

Έπινα καφέ 
πέρασ’ ένας άγγελος 
πλήρωσα ρακί 

Λάβα τα µάτια 
ηφαίστειο το κορµί 
εξατµίστηκα 
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Η αγάπη φως 
θάλασσα γίνε και γης 
να τη χωρέσεις 

Νιώθω όµορφα 
στις φωτιές σου να τρέχω 
σβήστης ποταµός 

Με µύτη τράγου 
κοντεύει τα κορίτσια 
ξανθός έφηβος 

Λένε η τριβή 
παράγει θερµότητα 
κρυώνω φως µου 

Πρασινοπούλι 
µες στα πράσινα φύλλα 
τον ίσιο βλέπεις 

Έρωτα δείπνο 
αλάτι και ζάχαρη 
η προσφορά της 

Άµφια λευκά 
στο λαιµό µου τα χέρια 
της αγάπης της 

Την παραπλανώ 
µε σφυρίχτρα κότσυφα 
γελά το δάσος 

Ε! Πού τα ‘χασες 
τα χείλη σου κι αράξαν 
στο µαντήλι µου 

Σου ‘ραψα κουµπιά 
στο καινούργιο φόρεµα 
πέντε δάχτυλα 
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Βαθύ σκοτάδι 
τρυφερό το κάλεσµα 
φως γύρω γύρω 

Απόψε θα πιω 
κρασί απ’ τα χείλη σου 
να σε µεθύσω 

Τι παράξενο! 
Σ’ αγγίζω χαϊδεύοντας 
ένα τρυγόνι 

Λόγια γλυκά 
το ‘κάναν το θάµα τους
 να σε γυµνώσουν 

Από πλάγια 
βλέπεις ένα το στήθος 
και νιώθεις δύο 

Φωτιά στο δάσος 
το καταµεσήµερο 
που γυµνώθηκε 

Έγινες φιλί 
όταν όρκο σου ‘κανα 
στα µατάκια µου 

Ζεστό γειτόνιο 
ξαγρυπνώ µε πράσινα 
φρυδιών αστράκια 

Πάνω σ’ αχτίδα 
και πας στο κρεβάτι της 
από το τζάµι 

Σε απάτησα 
µε γελάκι ασήµι
του µεσηµεριού 
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Σε απάτησα 
µε ιέρεια νύχτα 
σε βωµό στίχου 

Σε απάτησα 
µε ρίµα καναρίνι 
σε κλουβί ρυθµού 

Και µε κλουβάκι 
δακρυσµένο που ‘κλείσε 
την ορφάνια του 

Είπα του Θεού: 
είναι κρίµα π’ αγαπώ; 
ρόδο γέλασε 

Είπα του σπιτιού 
φεύγω να σ’ τη φέρω φως 
µ’ ακολούθησε

Τα εδέσµατα 
πάνω στη ρώγα τσιµπά 
βυζασταρούδι 

Αντιβίωση
στην αρρώστια µοναξιά 
η  τρυφεράδα 

Πυκνή καταχνιά 
γύρω στο µέτωπό της 
ένα ξέφωτο 

Όταν σηκώνω 
το τηλέφωνο πετούν 
πουλιά οι καρδιές 

«Βρεκεκέξ κουάξ»
βατραχίνα λουσµένη 
«Κουάξ» έρχοµαι
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ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ
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Το φουστάνι της
δειλινού χαµόγελου
αποκάλυψη

Πανωσήκωσε
αγέρας τη φούστα της
- τι κρίµα - νύχτα

Στην κλίνη γυµνή
και τ’ άσπρα σεντόνια της
ερυθριάζουν

Αρτεσιανό
πηδά ζεστό το φιλί
στα χειλάκια της

Ακριβός στίχος
σε ροδόφυλλο ήλιου
η Κατερίνα

Είπε ο Θεός
και γεννήθηκε η µέρα
απ’ το δέρµα της

Άκου ξανθούλα 
ν’ ανοίγεις τα ανθάκια σου 
στο «βββ» των φτερών µου 

Ναού καντήλι 
της αγάπης η φλόγα
ρίξε της λάδι 

Είπα του κήπου
χάρισέ µου δυο φύλλα 
πράσινα µάτια 

Την είπα ρόδο
κι ανοίξαν τα στήθη της 
ροδοπέταλα 

Άξιον εστί 
το γυµνό της αλήθειας 
άθληµα φωτός 

Άξιον εστί 
το ποτάµι που γράφει 
στίχους στις όχθες 

Άξιο το φως 
που στεφανώνει νεκρούς 
τους Φαέθωνες 

Άξιον εστί 
να ‘ναι πνεύµα του Θεού 
και τ’ αµύγδαλο 

Άξιον εστί 
το ζεστό σώµα της γης 
µέσα στο χιόνι 

Άξιον εστί 
να ‘ναι ίσκιοι επειδή 
λάµπει ο ήλιος 

Άξιο το φως 
που ξαναγεννιέται στο 
«κλικ» του θανάτου 

Άξιος ανθός 
που καρποδένει ελιά
και χριστόψωµο 

Άξια κι η που 
αγκαλιάζοντας σώµα 
ηλιογέννησε
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         στον Γιώργο Παπαντωνάκη
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Είναι λειτουργιά 
στις πολυκατοικίες 
µια «καληµέρα»

Έτρεξες πηγή 
που δίψασα κι έσπασα 
βότσαλο Θε µου 

Της φωτιάς κλωστή 
η αξιοπρέπεια 
ράβει τις πληγές 

Ρυµουλκώ το φως 
της γνώσης που χάθηκε 
µη και βουλιάξει 

Τα γυµνά φτερά 
µε πούπουλα ντύσε τα 
και µην πετάξεις 

Μια υπόκλιση 
της ευγένειας µέση 
χαριτωµένη 

Η καλή καρδιά 
σεισµογενές έδαφος 
όλο κουνιέται 

Χέρι µε χέρι 
η ατραπός της ζωής 
πλατωσιά δρόµος 

Αν διψασµένος 
κατέβα στις ρίζες σου 
ίνας ποτήρι 

Κάθε σου πληγής 
µη σε βρίσκει το αίµα 
αυτοµολούντα 
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Άδικος κόπος
την αγάπη να ψάχνεις 
περιµένοντας 

Παραλογισµός 
να εντοιχίζεις το φως 
σε υπόγειο 

Παραλογισµός 
ν’ αποφεύγεις τα φώτα 
για τη λάµψη τους 

Παραλογισµός 
να πεις στην ανάρρωση 
γύρισε πίσω 

Ύστατος πόνος 
χαραξιές επουλώνει 
των µαστιγίων 

Αµάραντο φως 
ηλιοσταγόνας πνεύµα
η µητέρα του 

Την παρεστιά σου 
αν εµπιστευτείς πίκρα 
θα ξεπαγιάσεις 

Πρυµναίες πλώρες 
οι φωνές που γυρίζουν 
σ’ αφετηρίες 

Όστρακα κενά 
καυχησιολογίες 
του υπερόπτη 

Στένωµα κύκλου 
αγάπης συρρίκνωση 
φως διαρρέον
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Λιµοχτονούν 
τα οράµατα χωρίς 
το πάθος, ψωµί 

Κατοχύρωση 
να κρύβεις στο στήθος σου 
όπλο τον ήλιο 

Βρέφος η γνώση 
κι ας τη µεγαλόντυσαν 
οι τεχνοκράτες 

Ψυχής ξηρασιά 
οι πηγές µεταστάσεις 
στεγνό το χώµα 

Το νωθρό παρόν
ασήµαντη απλωσιά
σε πευκόφυλλο 

Και το κάρβουνο 
φωτίζει το δρόµο µου 
αν αναµµένο 

Ευανάγνωστος 
απλώνεται πάπυρος 
ψυχής πάσχουσας 

Στης καληµέρας 
την αγάπη κύτταρα 
αναπλάθονται 

Φωλιές αγάπης 
στην ψυχή εκκολάπτουν 
άλλο τον κόσµο 

Απάτητη γης 
η απόκοσµη γνώση 
βάθους της ψυχής 
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Πυρήνας χαράς 
η µοναξιά της φωνής 
που τραγουδάει 

Άσιτη µάνα 
πανιασµένο το στήθος 
νηπίου πανικός 

Ασιτίζεσαι 
αν αγγίζεις γιασεµί 
και δεν µυρίζεις 

Κι αν διαβατάρης 
περιφρονήσεις χάνι 
ασιτίζεσαι 

Ασιτίζεσαι 
το περδικολόηµα 
αν κόψεις µ’ όπλο 

Είδα να πέφτει
στη θάλασσα ο πόνος 
πάνω σε δάκρυ 

Από τις ρωγµές 
της φωνής που τραγουδά 
φεύγει ο πόνος 

Δάχτυλο στο φως 
η ψυχή πιπιλίζει 
µέλι γαλήνης 

Περίεργο πώς 
γαλήνης ρίζες ανθούν 
πάθους λουλούδια 

Όταν σε διώχνουν 
οι πόθοι απ’ το σώµα 
ξηµερώνεσαι 
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Άνυδρη τάξη
οι λεµονιές της ψυχής 
αν αποβάλουν 

Τιµολόγια 
φαρµάκια µε Φ.Π.Α.
 το όζον κλαίει 

Αφήνω το φως 
στη βροχή και στο κρύο 
και δε σκουριάζει 

Μέρα και νύχτα 
µάτι δεν κλείνεις άδεια 
φτωχή µου κλίνη

Φωτογραφία 
προσφιλής και κινείται 
όταν δακρύζεις 

Φωτογραφία 
στρέφει προς τα λουλούδια 
βάζου, το βλέµµα 

Νιώθεις ίριδα 
πεταλούδες όνειρα 
να σε ξεναγούν 

Πρόσεξε το φως 
πώς σκοτεινιάζει όταν 
κλείσεις τα µάτια…

Στο παρθενικό 
κάθε πλώρης ταξίδι 
άστρα στο δοιάκι 

Στον κατακλυσµό 
κιβωτός το µολύβι 
κι η σκέψη πλέει
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Η καρδιά κεντά 
το πορτοκαλόνειρο 
µε χλωροφύλλη

Φωνή που πέφτει 
στης οδύνης τους κήπους 
φυτρώνει λύρα 

Νεκρό τοπίο 
µοναχικός άνθρωπος 
φωνές πελµάτων 

Περιπλοκάδα 
του ποιητή η ψυχή 
ανάποδου νου 

Κάθε ποιητή 
ο ήλιος, ανάδοχος 
και κολυµβήθρα 

Εξίσταται νους 
λιµπελούλας κεραία 
τον ταπεινώνει

Ο ήλιος τρώει 
από τη θερµότητα 
που µαγειρεύει

Έπειτα πίνει 
από το άσπρο κρασί 
των καλοκαιριών 

Πέτρας η  χαρά 
να την κουτσουλούν πουλιά 
µετά να βρέχει 

Περνά τρυγόνα 
πέτρα το κουτσούληµα 
αχ! η ακρίδα 
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Γοµολάστιχα 
της σαλιώνω την άκρη 
κλαίει το λάθος 

Αρχαίο στάδιο 
στ’ άκυρα πηδήµατα 
διώχνει την άµµο 

Στο χειρουργείο 
πρέπει να χειρουργηθούν 
ειρήνης έλκη 

Δεν έζησες αν 
τη στερνή σου την ώρα 
δε σκούξεις «ω! φως»
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ΔΥΟ ΧΑΙ ΚΑΙ

Μέτρησα τη γη.
Στο κρασί της Aγάπης
τέσσερις στάλες.

Ανέβα νάνε
στα καπούλια της Τέχνης
να πάρεις ύψος.

Φλόγα επί το φως, η ζωή.
Ένα το κρατούµενο.
Και τ’ όνοµά του, Ελπίδα.
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ΠΕΝΤΕ ΦΥΤΑ

Πάτησα πέντε νιόφυτα και πώς το κλάµα τους 
τη ζυγαριά βαραίνει των ανοµιών µου.

Κι έγινε τώρα που γιορτάζουν οι χυµοί
καινούργια επέτειο κι η Άνοιξη
Ψάλλει το νυν και το αεί και εις τους αιώνες των αιώνων.

Μες στην ψυχή µου
πέντε φυτά σαπίζουνε κι ο πόνος τους
πέντε φωνές µοιρολογιού στο αίµα.

Πέντε θηλυκά φυτά που ετοιµάζονταν 
µεσάνυχτα να γυµνωθούν 
για να δοθούν στ’ αρσενικά 
του Απρίλη µάγια.
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ΑΗΔΟΝΙΑ

Βλέπω τον ήλιο 
µε τις διόπτρες που µου χάρισε το φως 
στο µάθηµα της ποίησης.

Παίρνω το κέντρο του ήλιου και ζητώ
µε το τραγούδι τ’ αηδονιού να µε συνδέσει
που διασκίζει, όπως πετά, το άπειρο του κόσµου.

Και το τραγούδι, ρίζα στο αίµα µου 
όπου ψηλώνει φυλλωσιά γλυκών ρυθµών 
να ντύσει τους χειµώνες της ανάγκης.

Οι φυλλωσιές του τραγουδιού είναι φουστάνια που 
                                                                           πετούν
και σε πετούν ντυµένο πάνω απ' τα φτερά σου.
Οι φυλλωσιές του τραγουδιού 
είναι πανιά στου ονείρου τα κατάρτια 
κι είναι τ' αηδόνια των παλµών οι ναύτες που τα 
                                                                    ορτσάρουν.
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ΑΓΕΡΙΝΗ ΕΠΙΤΑΦΙΑ ΠΛΑΚΑ

Στην πτώση του το φύλλο καταγράφει 
τον τόπο και το χρόνο που ‘ζησε.
Και τους χυµούς της γης που του δωρήθηκαν.

Είναι ο χώρος άπειρος 
από το χώµα ως το κλωνάρι.
Είναι µια επιτάφια πλάκα αγέρινη
µε ώρα γέννησης, χρόνο ζωής, στιγµή θανάτου
που τα διαβάζουνε τις νύχτες τα φεγγάρια.

Απ' τους ανθρώπους
όσοι ξεκούρασαν την όραση στο χρώµα των φτερών. 
Την όσφρηση, στη σµύρνα του πρωτοβροχιού.
Όσοι ξεκλείδωσαν τ’ αυτί για να φιλέψουν
ένα τραγούδι φωτανθού
που του χαρίζει ο αγέρας, φως το σπέρµα.
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ΦΟΒΟΣ

Συχνά
γαντζώνοµαι από το παντελόνι της µοναξιάς που πάει
                                                         δίπλα µου
σαν τροµαγµένο παιδί που το παράτησαν στη µέση 
δάσους φαντάσµατα γεµάτου.

Λοιπόν
απάνω κει στου τρόµου την κορφή 
µου γίνεται συνείδηση πως πρέπει 
να βρω την άκρη µόνος µου.

Επικαλούµαι της Παναγιάς τ’ αλόγατα και µου ‘ρχονται. 
Κλείνω τα µάτια και καλώ την Κατερίνα που 
διαβάζουµε µαζί
τις όµορφες σελίδες των ονείρων να ‘ρθει κι έρχεται.
Είναι που και το ρόδο σήµερα
βαφτίζεται στην αυλή µου γέλιο του ήλιου
Ω! δάσος, δάσος της ψυχής µου αδιάφανο
τα παιδιά των ονείρων µου
θα σε γεµίσουν µε χαµόγελα αγάλµατα
δοξαστικά της άγριας παρουσίας τους
στους ίσκιους σου.
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ΣΠΟΡΟΙ

Στου κάθε πρωινού ξυπνήµατος 
χάνω την πυρά
τρία στολίδια του κορµιού µου 
Τον πυρετό του ονείρου,
Τη γαλήνη της ψυχής.
Τις πηγές της νίκης.

Με γέννησε ηλεχτροδότρα του Έρωτα ηδονή 
να µε πεθαίνει η σκοτεινιά του άδειου σύννεφου.

Τους σπόρους, Θεέ µου, ζήλεψα της γης 
που όταν οι ρίζες τους γεράσουνε 
αυτοπυρπολούνται στάχυα.

Ξέρω.
Θα µείνω
ένα από τα παιδιά που σφάζονται 
κάθε Χριστούγεννα από τους Ηρώδες.
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ΜΟΝΟΔΡΟΜΟΣ

                                                        Ι

Άφησα τη νωχελική µου πολιτεία 
ν’ αποτυπώνει στα ηδονικά της κέρµατα 
την αποσύνθεση των ονείρων της.
Γυρίζω στον ήλιο τον ψαρά 
Γυρίζω στον ήλιο τον σκαφτιά 
το σώµα µου να υπηρετήσω µε τους νόµους 
του αχαλιναγώγητου νερού.
Την καρδιά µου να υπηρετήσω µε τους παλµούς 
του γαλήνιου απογεύµατος.

Η αρτηριακή πίεση του κάστρου µου ανεβαίνει 
µέσα στους δρόµους τους παλιούς.
Δεν είναι από γηρατειά.
Είναι που δεν ακούγεται το φως.
Είναι το γέλιο που ακούγεται κωφάλαλου στριγκλιά. 
Δεν είναι η σκέψη κίνηση µιας νότας απαλής στο πρόσωπο.

Είναι αγωνία να σταµατήσεις το αίµα σου από άδικη πληγή.
Είναι που δεν τραγουδάς πάνω σε δικό σου µαντολίνο. 
Η θάλασσα της τρέλας πνίγει τις οµοβροντίες της γαλήνης µου.
Οι σφαίρες µου άδειες φούσκωσαν από τα κενά 
και δεν χωρούν στις κάνες των επιθυµιών µου.
Και να ‘µαι στη µοναξιά που χτίζεται 
φύλλο το φύλλο από την οργή του καθαρού χόρτου 
χωρίς αιώρηση µες στων δασών τα κορναρίσµατα 
να εκλιπαρώ το φιλί της αψέκαστης ποίησης 
όπου δεν υπάρχει αντίκρισµα πίστης.
Οι µαϊµουδισµοί, στο τιµόνι, ναυτία.
Ο θάνατος, χωρίς ηρωισµό.
Ο µονόδροµος, πιστεύω,
µοιάζει του ηλιόδροµου που δεν αλλάζει Ανατολή
Πάντα γυµνές οι εποχές του
Το ξέρουν τα τοπία και δεν χάνονται
σε αναζητήσεις
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                                                    ΙΙ

Σ' αυτό το ρέµα του δρόµου ταξιδεύουν 
οι αναµνήσεις του δρόµου.
Θυµούνται τα ρωµαλέα κορµιά που τους έφτιαξαν. 
Έρχονται από µεσονύχτιο έρωτα µ’ άπλυτα χέρια
στο στυλιάρι τυπώνοντας της γυναίκας το σώµα.
Κι έσπαζαν πέτρες, ξερίζωναν θρούµπια 
σκέπαζαν µε χώµα κλαίουσες ανεµώνες και 
µελισσόχορτα.
Κι έκλαιγαν µε τα δάκρυα του ιδρώτα 
τον πράσινο θρήνο µακραίνοντας.
Αλλά την τιµή των σκαπτικών εργαλείων 
πιο πάνω κι από τη δική τους ανέβαζαν.
Φτάνει να γίνει το ρέµα
όπου στον αιώνα τον άπαντα
θα ταξίδευαν απερίσπαστες οι αναµνήσεις του δρόµου.

Οι επιστροφές στο άλλο ρέµα, άδειες απ' το αίµα τους. 
Είχαν παραδοθεί για τα καλά στο σήµερα 
χωρίς προοπτική ν' αναπολήσουν τη θρακιά 
ζεστών σελίδων αγάπης.

Αφαίµαξη των γιασεµιών από την περφάνια τους. 
Αγκαλιάσµατα καπνών και θορύβων.
Ένας τεράστιος κύκλος αδύνατης φυγής 
ισότοπος µε το µηδέν 
στην κορφή την πιο µεγάλη της ζωής σου 
- µόνο καβαλικεύοντας τον ήλιο θα γλυτώσεις -

Μια πατρίδα µέσα σου ατοµική που εκπαραθυρώθηκε 
από τη σεµνή κατοικία της πρωτόπλαστης ελευθερίας. 
Δυο παιδιά που δεν έκανες όσο κι αν τα‘θελες 
µη σου τα πουλήσουν στην τιµή των όπλων.

Η αδηµονία ν’ ανταποδώσεις στην ηµέρα που ξηµέρωνε 
το φιλί που σου ‘δώσε στα όνειρα της νύχτας 
σ’ οδήγησε στη γνώριµη κατάπτωση
αυτού που περιµένει χωρίς να του ‘ρχεται 
το αναµενόµενο.
Και σε καθήλωνε ακίνητο στο βάρος σου, 
το βάρος του παράπονου.
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                                                     ΙΙΙ

Σου ‘λάχε στο γάµο σου µε τ’ όνειρο
το δαχτυλίδι να ‘ναι επίχρυσο 
χωρίς µια γαλανή πετρούλα -έστω ψεύτικη- 
να το στολίζει, για το µάτι.

«Και ποιος θα σ’ έλεγε άνθρωπο περιωπής 
που προσκυνάς και γονατίζεις στα θυµάρια 
τον Θεό µε την οσµή γυρεύοντας.
Ποιος να προσέξει τα κουρέλια της ελευθερίας σου 
που γίνονταν πανιά κι αρµένιζαν τα µπρίκια σου 
σε θάλασσες ασύνορες από στεριά 
σε ουρανούς ασύνορους από νεκρά φεγγάρια.»

Σ' όλα τα ρέµατα του δρόµου 
ο δρόµος πάει κι έρχεται στο σώµα σου.
Η ακριβή σου σκέψη κάνει το σώµα σου ακριβό. 
Τέτοια πολυτελής ελευθερία δεν αγοράζεται
από τους εκτυπωτές των σχολικών βιβλίων.
Η ακριβή σου σκέψη είν’ ακριβή σαν θάλασσα. 
Η θάλασσα δεν πνίγεται. Ποιοι να σε πλεύσουν;

Ποιο να σε βρέξει σύννεφο µ' αγέρα θυµαρίσιο; 
Σκότωσαν τα θυµάρια γιατί µύριζαν.
Ποια να σε δεχτεί πατρίδα 
µε ποιητές πολιτικούς που δεν γεννήθηκαν 
τους κήπους της που να ψεκάζει µε πουλιά 
να σώζονται οι καρποί από τα σκουλήκια;

Σ’ όλα τα ρέµατα του δρόµου 
ο δρόµος πάει κι έρχεται στο σώµα σου 
και στέκεστε περήφανοι και µόνοι 
Εσύ κι ο Δρόµος.
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ΤΟ ΚΡΑΤΟΥΜΕΝΟ ΤΗΣ ΕΛΠΙΔΑΣ

Στις προσθέσεις µου χαίροµαι 
τα κρατούµενα της ελπίδας που µεγαλώνουν το άθροισµα.
Τα γέλια των παιδιών είναι πετρίτσες 
που σηµαδεύουνε τ’ αυτιά κι οι Λαβύρινθοι γελούνε. 
Είναι ράµφη πουλιών που κουβαλούνε λάσπη, λάσπη 
   την Αγάπη
να χτίσουν την αυριανή στιγµή.
Το γέλιο των παιδιών είναι βουητό σεισµού 
που κάνει ν’ αναδύονται απ' τον πόνο 
νησίδες καταγάλανες ταµένες στους Θεούς.
Είναι τα κρατούµενα της ελπίδας.

Ρίχτερ φωτός χυµένο από φωτιά οµορφιάς στο ποίηµα
   της ζωής
γιε µου το πρώτο κλάµα σου.
Και µου τ' απάγγειλες τρυπώντας τον πλακούντα 
και καθηλώθηκα στης γέννας τη στιγµή.
Και µου τ’ απάγγειλες και πάλι κι ανατρίχιασα 
και στο παιγνίδι καθηλώθηκα 
σαν έπαιξα µαζί σου κοντραστάρισµα 
στο διάδροµο αρκουδίζοντας.

Επειδή η κορφή µου χαµηλότερη του δέντρου 
µε την αγάπη ψήλωνε ως τον ουρανό.
Το σώµα στις απώλειές του έχει µάθει
πως οι πηγές στο µέσον της ερήµου
κι είναι καλό να περπατάς χωρίς παπούτσια που σε
σφίγγουν.
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ΑΓΑΠΕΣ

Την καρδιά µας νεκρή 
η αγάπη ανασταίνει 
όπως τον σκληρό καρπό
το νερό προβλασταίνει.

Ανέραστη γενιά, ευτυχώς, δεν εφάνη 
Κι αν της κόψαν τα πόδια
τα βήµατά της στο χρόνο φυτρώνουν 
και καρπίζουνε ρόδια.

- Τεντωνόταν το χώµα 
κι όλο ανθίζαν αυγές στο σκοτάδι. 
Ψυχοσυνοδός στο τραγούδι 
της ελπίδας το ρόδο, γλυκάδι.
Και το χώµα περίσσευε 
για όσες ρίζες, όσες αγάπες.
«Κι όσους νεκρούς ανασταίνονταν 
ήταν σαν να ‘πες».

Και λοιπόν
πες µου αλήθεια πού µείναµε;
Α! ναι
στους καιρούς
που οι βάρκες ψαρεύαν στις θάλασσες 
άστρα χρυσά κι ουρανούς.
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ΑΝΤΛΙΕΣ

Ο άνεµος, πηχτός χυµός σε µούσµουλο και ρόδο 
Άδηλη αναπνοή το χάδι σου και πώς στο στήθος µου 
τον τέτοιο κόσµο να χωρέσω.

Η σκέψη σου, σαν κεραµίδι ακίνητη 
στη στέγη αόρατων σπηλαίων 
από της αδιαφορίας τον καύσωνα 
σώζει το πνέµα µου.

- Γύρισε τη σελίδα γιασεµάκι και θα βρεις -
«η αλήθεια σπέρνεται την άνοιξη, καρπίζει το χειµώνα».

Σκύβουµε και προσκυνούµε το νερό, µες στην πηγή.
Το χώµα το δοξάζω µες στο στάχυ.
Ποιο µονοµάχο ψέµα, νικητής;
Ποια αλήθεια µονοµάχος, νικηµένη;

Μου ‘σκισε τα πανιά του ταξιδιού 
πάνθηρας ο βοριάς καθώς κοιµόµουν.

Ο θάνατος στο θάνατο τελειώνει.
Στο άσπρο και το κόκκινο τελειώνουν τα κρινάκια 
και στα παρθένα µάγουλα.
Μη µου σφυρίζετε καΐκια της φωτιάς τον κίνδυνο. 
Τ’ αµπάρι µου γεµάτο από νερό.
Έτοιµες αντλίες οι χαρές µου.

Αγέρας του λεµονανθού η αγάπη µου
φυσάει στα πανιά κι όλο µε πάει
προς τις στοές όπου οι φλέβες σκεπάζουνε πουλιά.
Όπου το αίµα, αίµα του φτερού κι αίµα τ' αγέρα.
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Η ΡΙΖΑ ΖΩΓΡΑΦΙΖΕΙ

Αχ! δώστε µου χέρια να σας κλέψω τον ανθό 
θάµατα ρόδα, µάγια της αυλής του κόσµου. 
Δώστε µου χείλη να φιλήσω ερωτικά 
ολόγυµνη της ρίζας την αλήθεια.

Η ρίζα ζωγραφίζει δέντρα και φυτά 
κι η πινελιά του γέλιου γλέντι και γιορτή 
πάνω στων φύλλων τα φτερά και στων καρπών 
   τα µάτια.

Ας είναι καλοτάξιδη, ω σκέψη µου, η σκούνα σου 
απάνω στ' άστρο, µόνο στις µυριάδες 
που γέννησε Θεούς να τ' αγαπούν κι η Αγάπη τους 
µε των ανθρώπων το σφυρί, να το σταυρώνει.
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ΤΟ ΚΑΝΑΤΙ

Εφτάχρωµο της σκέψης το πουλί
χόρεψε εφτά λογιών χορούς στους θάµνους της Αγάπης
Το χώµα πήδηξε στων θάµνων τις κορφές
και τραγουδάει ανθός το χώµα, και λουλούδι.

Και να τες οι τρικάταρτες πληγές 
όση φουρτούνα, όσος χαλασµός, 
ν’ αράζουν σε λιµάνι.

Τις γλείφω, ως γλείφει ο σκύλος τις πληγές να γιάνουν
Χώνω το ράµφος  - πέρδικα - το σίδερο να βγάλω απ' το 
   φτερό
Μ’ ελπίδες κι ονείρου ρετσίνι κλείνω τις οπές 
να ξανοιχτώ γελώντας στα µπουρίνια.

Μ' αυτήν την κίνηση 
περιαυτολογείς για την τιµή 
να το κοντράρεις ως το χείλος του θανάτου 
µε τα µαχαίρια των δακρύων και να ζεις.

Τρώγοντας το ψωµί σου, στάρι, σαν σπουργίτης 
χτίζουν φωλιές στα φρένα σου, τα πετεινάρια τ’ ουρανού. 
Σαν αίγα αναχαράσσεις τη ζωή σου 
το µάγουλο δροσίζοντας στο µάγουλο του κανατιού.

Σηκώνεσαι, το νοιάζεσαι 
του ψάχνεις γύρω γύρω το κορµί 
µη λάχει κι έχει σπάσει.
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Η ΑΛΛΗ ΟΧΘΗ

Από τη µια στην άλλη άκρη του διαδρόµου περπατώ. 
Έχω την αγωνία του πουλιού που κρέµεται ανάποδα 
στο πιο αψηλό βεργάκι του κλουβιού του.

Αφήστε µας, πορτούλες και παράθυρα, να βγούµε στη 
   βροχή.
Γύρισε το κλειδί αριστερά µε το τραγούδι σου κανάρι 
κι ανοίγω την πορτούλα σου µε την ψυχή, να φύγουµε.

Από του ποταµού την όχθη να τολµήσω την άλλη όχθη, 
είναι το ρέµα το βαθύ. Ούτε βροχή, ούτε βρύση 
Μικρό το πόδι, το βάρος µου ελαφρό.
Δεν έχω σιδερένιες πανοπλίες να βαραίνω.
Σ' ένα πακέτο από τσιγάρα πέντε στίχοι
κι οι στίχοι ούτε άγκυρες για φουσκωµένους ποταµούς
ούτε φτερά για αντίκρυ όχθες.
Είναι και µια ολίσθηση µικρών φυτών στο στήθος µου 
που µε ριζώνει στο παρόν.
Με το ίδιο άρµα που ‘χες µια φορά κι έναν καιρό
Θεέ µου, ταξιδεύεις.

Μια γραµµατική καινούργια των παθών που δεν µαθαίνω
µ’ αφήνει στάσιµο στην τάξη αλλά ένας Έρωτας 
στην αστρική του έξαρση, µε καθηλώνει 
µε ρέον ερυθρό χαµόγελο έφηβης παπαρούνας 
στα πιο καθάρια ύδατα της γνώσης
και µε ριζώνει Νάρκισσο στο λάθος - ως το λένε -
κάθε πρωί στα δέντρα να χαµογελώ
- Θεός φυλάξοι µη µε δούνε -
σαν να  ‘µαι το υπερπλήρες µες στο παν.
Το αθάνατο νερό µέσα στη νόσο.
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ΠΑΝΩ ΣΕ ΔΥΟ ΦΤΕΡΑ Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ

Με βασανίζει η δίψα κι είναι φοβερό 
να µη µε ξεδιψούν τα εµφιαλωµένα.
 - Ταυτόχρονα ακριβά κι αµφίβολης προέλευσης -
Κλαίνε οι δροσερές πηγές που πνίγονται ανώνυµες 
στων ποταµών το εύρος.

Οι αξίνες µας σκουριάσαν µέσα στο µυαλό.
Το σώµα, αιωρούµενο στις κούνιες 
της θαλπωρής γιορτής µες στην ευµάρεια 
ξέχασε την ορθογραφία του χρέους.

Μας βασανίζει η δίψα και τα φρέατα βαθιά.
Σ' ένα πρωτόκολλο τιµής εξαρτηµένης 
υπέγραψαν τα όνειρα υποταγή στα υβρίδια πάθη 
που άλλοι υποστυλώνουνε και µεις 
τα κυπαρίσσια λοιδορούµε, άσκοπα 
την κεφαλή που ανεβάζουνε στο ύψος 
όπου η φωτιά του ήλιου - λέµε - θα τα κάψει.
Κι είναι τα σύννεφα ντυµένα νυφικά.

Ας κάνω το σταυρό µου, δυο 
αλογόκριτες σελίδες που µου φέραν 
επάνω στα φτερά τους, να διαβάσω 
δυο καρδερίνες
Απάνω στα φτερά η ελευθερία.
Και στον αγέρα της, όλα των ανθρώπων τα φτερά.
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ΠΡΟΦΗΤΗΣ

Έφευγε κι ερχόταν 
και τα φυτά µέσα του µεγάλωναν καθώς 
τον ακολουθούσαν τ' όργωµα, ο ήλιος κι η βροχή 
τα συστατικά του φωτός αποθέτοντας 
στις σπηλιές της καρδιάς του.

Και τον τρυγούσαν οι ψυχές 
βρίσκοντας πλούσια την τροφή 
στα φυτά που µεγάλωναν µέσα του.
Μαργαριτάρια κύµατα οι καρποί 
στα γελαστά του χείλη.

Κι έφευγε, λέει, έφευγε, όλο έφευγε
γαλήνιος και χαρούµενος σαν λατρευτός ηγέτης
γεµίζοντας κι αδειάζοντας. Κρατώντας και γι’ αυτόν
µιαν απελπισία, κι ένα θάρρος τόσο δα
όσο ήταν πρέπον να γενεί κατάσπαρτη οροφή ζωής
την ώρα του εµπαιγµού θανάτου.
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ΜΟΛΙΣ ΠΟΥ ΓΕΝΝΗΘΗΚΑ

                                                      Ι

Χορεύουν άστεγες οι ώρες µου 
µπροστά στη λαιµητόµο τους 
τον τελευταίο µπάλο.

Μ' ένα φίδι τυλιγµένο στο λαιµό. 
Με µια µαϊµού στα χείλη να γελά 
ενώ την επιπλήττουν.

Πέρα, τ' αγκίστρι κάρφωνε αγέρα 
Τα έπη, αριθµούσαν µια σελίδα
Άχαρα παραγάδια τα πουκάµισα 
χωρίς σώµατα να σπαρταρούν στα όνειρα. 
Ακρωτηριασµένα περίµεναν στην έρηµο 
να συγκεντρώσουν τα κοµµάτια τους 
ιστοριογράφοι.

Έβλεπαν την ερηµιά να µεγαλώνει 
σε βάρος των οάσεων που τα λάτρευαν.

Έβλεπαν τα πόδια τους γαγγραινιασµένα 
να τα κηδεύει χωρίς στέφανα 
η νύχτα.

Αγονιµοποίητα έγειραν τα στάχυα 
που οι σπόροι του ήλιου 
απέστρεψαν το πρόσωπο.

Ω! άστεγες ώρες
θρηνήστε την άστεγη ζωή που αλήτεψε 
τρύγο προσδοκώντας σε ξερό αµπελώνα.

Πάνω σε πέτρες νεκρές 
ποια σπίτια γάµων;
Μέσα σε σπίτια φαντάσµατα 
ποιος ίσκιος χαµόγελου; 
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                                                    ΙΙ

Ξηµέρωσε.
Τραγουδώ από το υπόλοιπο που έµεινα.
Και ταχύ και µεγάλο.
Πιο µεγάλο από της νύχτας τ’ ολόκληρο 
πριν φιλιωθώ µε το καµίνι του ρόδου 
που µε βάφτισε φύλλο να καίει ως καίγεται. 
Τραγουδώ µε χείλη που πολλαπλασιάζουν 
το φως επί τη φλόγα 
Τη φλόγα επί το φως 
και να το τραγούδι.

Νάτος, µεθυσµένος, ο ύµνος της σκέψης 
Με χαιρετούν τα φυτά 
Με υγρασιάζουν της αγάπης τα µάτια. 
Ξαναγίνοµαι ο καρπός που χορταίνει 
τα πουλιά που πετούνε στις φλέβες.
Να ‘µαι, µε τη γλώσσα ήλιο γεµάτη 
να τραγουδώ τη ζεστασιά στου χειµώνα τα δέντρα. 
Να ‘µαι, να λειαίνω την πέτρα, να της ρίχνω νερό 
κι η πέτρα να ζυµώνεται.
Απεικονίζω στο πλάτος της τον Έρωτα 
µε τόξα καναρίνια.
Βέλη του
τα τραγούδια που ανοίγουν πληγή στην πληγή 
να τη γιάνουν.
Απεικονίζω την κραυγή της Αγάπης που όλα τα διαλύει 
όσα κρύβονται στα καχύποπτα σύννεφα.
Είµαι το µεθυσµένο σταφύλι από το χυµό του τον ίδιο.

Το θάνατο που κουβαλούσα µέσα µου καίω στην πυρά 
µε τη σπίθα του γινόµενου 
Φλόγα επί το φως η ζωή.
Καληµέρα σ' όλους.
Καληµέρα σ' όλα.
Μόλις που γεννήθηκα.
Αλληλούια.
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Έρηµος χωρίς τις γλάστρες της η αυλή.
Όταν οι πηγές δεν κελαρύζουν, έρηµος.
Όταν ο ίσκιος τ’ αετού δεν σου θυµίζει ήλιο 
η ψυχή σου ερηµώνεται.

Όαση να φυτρώνουν οι ώρες, γιασεµάκια στο 
παράθυρο
µε του φωτός το πότισµα.
Να σπέρνεσαι, να βλασταίνεις, να θερίζεσαι 
µ’ ελεύθερη βουλή, στους κήπους της πατρίδας.

Το δάσος έρηµος
όταν τα κυπαρίσσια κουβαλούν
στους ώµους µνήµατα.

Την αναρρίχηση περίτεχνη χτίζω του κάστρου µου. 
Ιδέστε µε, ακροβάτη και γιορτιάρη 
πώς µοιάζω του Λαοκόοντα.
Με µάτια εξογκωµένα απ' του θανάτου τη θελιά, 
τα φίδια µου δαγκώνω και φωνάζω στα παιδιά: 
«Καλή σας µέρα του µεσηµεριού αστεράκια 
που παίζετε τον Έρωτα στα σπήλαια του φωτός».

Το φως έχει δική του περισυλλογή.
Δική του γνώση των Θεών.
Δική του σκάλα ν’ ανεβαίνει τις καρδιές.
Δικό του αηδόνι να φωλιάζει αζευγάρωτο στο χάος 
και να γεννά τα κύµατα που τραγουδούν.

Τ’ ακούω να ηχούν αλφάβητο
γνωστό κι αγαπηµένο στο Αιγαίο.

Ω! φως ελληνικό
µε ρόδων βελονίσµατα, ξυπνάει το όνειρο
και πάει µ’ αρχιερατικό βηµατισµό στα σπήλαια
τα µάτια τους που ανοίγουνε στο θάµα της ελπίδας.
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Από µιαν είδηση µικρή κι ευχάριστη 
«Τόσο µικρή, όση µια πεταλούδα σ' έρηµο, 
τόσο ευχάριστη να ξεπερνά και το φιλί της ερωµένης»
γέµει η ψυχή µου από χαρά κι ανοίγουν οι κρουνοί της 
κι η θάλασσα ανυψώνεται και πίνουν τα χαλίκια 
νερό κρασί και τραγουδούν ώσπου τ' αυτιά σου 
πάρουν. 

Και τούτα τα νερά
τα παίρνει ο ήλιος και τ' αθροίζει σύννεφα 
τα ξαναρίχνει στην καρδιά σου κι είναι όνειρο 
µες στις βροχές σου, ο χειµώνας.

Γίνεται τότες η καρδιά σου µια κορδέλα 
δεµένη στα µαλλιά της γαλανής πατρίδας σου 
που κάνει έρωτα µε όλους τους καιρούς 
κι όλες οι κόρες της ελευθερίες.
Αχ! γαλανοµάτα µου, έπρεπε 
τα δέντρα όλου του κόσµου αν είχανε κορφές 
την καληµέρα να σου λένε µ’ ανθοδέσµες
 γαλάζιου οξυγόνου.
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Με υγρό το ρουθούνι 
ελάφι κι οσµίστηκα 
των εχθρών µου την τρίχα 
πριν ακόµα εξατµιστεί 
της θηλής σου το γάλα.

Πού ν' απλώσω να στεγνώσει 
των δακρύων το βλέµµα.

Σταυροφόροι, τους σταυρούς 
µατώσαν στο αίµα µου 
Ασιάτες βουρκώσαν
τα χρυσά µου νερά.
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Πού ν’ απλώσω να στεγνώσει 
των δακρύων το βλέµµα.

Απ’ τα κάστρα ξεκάστρωτος
απ' το σπίτι ξεσπίτωτος
πού ν’ απλώσω να στεγνώσει 
των δακρύων το βλέµµα.

Σφιχτοδέθηκα µε το χώµα µου, κόµπο. 
Στη θάλασσα κύµα κι ορθώθηκα 
τρικυµιά του λεβάντη.
Στην καρδιά µου τον ήλιο φυλάκισα 
κι έδωσα την καρδιά µου, του ήλιου.

Συνοµίλησα µε τις πηγές των βουνών 
τα χείλη µου στο νερό τους βαφτίζοντας 
και δροσιά της ψυχής µου, ο Λόγος τους.

Τούτη η γης µ’ αγαπά
µε το δάκρυ µου ζυµώνει τ' αντίδωρο
τούτη η γης µε χορταίνει.

Στις κορφές τ’ Ατταβύρου τους κάµπους µου ψήλωσα. 
Στις κορφές του Ολύµπου των ονείρων τους σπόρους απόθεσα.
Στόλιζα κάθε µέρα της λευτεριάς µου το κόλλυβο 
µε σουσάµια κι αµύγδαλα και ρόδια οργής 
µη ξεχάσω των λεύτερων γιος πως αντρώνοµαι.

Δεν θ’ απλώσω των δακρύων να στεγνώσει το βλέµµα
ώσπου ο καιρός να µε χαράξει
στις καρδιές των σκλάβων εικόνισµα
ώσπου ο καιρός να µε γεννήσει πρόγονο
των αρχαίων ναών και των µοναστηριών
της ελευθερίας.
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Ανθισµένη κραυγή της χαρούµενης γης,
η πατρίδα µου
Έπαυλη οµορφιάς αντίκρυ στης προόδου την τρώγλη. 
Μη της τους κύκλους ταράττετε έµποροι.
Μίλησε µε κωµωδίες και δράµατα 
ως και στις καρδιές των ανέµων.
Μίλησε µε σοφία κι όνειρο πάνω στην πέτρα 
όταν τα µάρµαρα δεν ήξεραν ότι µπορούν να µιλήσουν. 

Σύνορο της οικουµένης ασύνορο η πατρίδα µου. 
Σάλπιγγα ζωής στα χείλη της άνοιξης η πατρίδα µου. 
Χώµα, πέτρα και νερό,
χωρίς κλυδωνισµούς που τα σηκώνουν στους ώµους 
οι Άτλαντες Κολοκοτρωναίοι 
Καραϊσκάκηδες, Μιαούληδες.

Ονειροπαρµένη ανατολή µες στα σκοτάδια η πατρίδα µου
Καθαρόαιµη κόρη του Ήλιου, η πατρίδα µου. 
Δύναµη ερωτική της Μεσογείου, η πατρίδα µου.

Χώρα µου στο πρόσωπό σου ανεβασµένη 
και το πρόσωπό σου χαµόγελο στου κόσµου το πρόσωπο

γείρε αψηλή σε µένα, το νάνο σου γιο, να σε φιλήσω. 
Δέσε να σε χορέψω σούστα του πανηγυριού.
Να σε βλέπω, να σ' αγγίζω και µαζί 
να σ’ ονειρεύοµαι.
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Επιστρεφόµενη από πόνους µυρίζω την ανάσα σου. 
Περισπωµένη η θάλασσα στο τέλος τ’ ουρανού 
σφίγγει γαρούφαλλο στα χείλη της 
το ρήµα του Θεού «διψώ».

Οι µνήµες στάρι και νερό
και τούτος ο καρπός της σµίλης
ετούτη η βάναυση οµορφιά
σου µπήγεται ήλος στην καρδιά να σε ξυπνήσει.

Νερό δικό µου η βροχή των ουρανών σου.
Σταµνί φωτός δικό µου ο ήλιος σου 
µε αµβροσία τραγουδιού ανάκατο.
Γεµάτο το σταµνί σου όνειρα στους ώµους µου 
Θα τα περχύσω στων παιδιών τα στρώµατα 
Θα τα τινάξω στους µαντρότοιχους της Γης 
Θα µεθύσω τα κρεβάτια µε γυµνά σώµατα.

Τα κάστρα θα φωτίσω να φανεί η αλήθεια 
κόρη άρρωστη που µένει στην ανάρρωση αιώνες 
να της βυζαίνουν οι έµποροι το ακριβό της αίµα.

Η ρώγα των στηθιών της στα δυο δάχτυλα 
περίτεχνα, γι’ άναµµα πόθου κρατηµένη 
προσφέρεται σ’ όποιον προβάλει λεύτερος 
κρατώντας πλάκα και κοντύλι 
για δυο και φτάνουν χαραξιές
καινούργιας ιστορίας.
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Οι γιοι σου και οι κόρες σου
αδιάφοροι στον κίνδυνο ν’ αναφλεγούν απ’ τις φωτιές
που ανάβουν
τα σύννεφα από το νερό τους ξεγεννούν
τον πόνο ασπίδα κάµνοντας
- Ετούτη την ασπίδα
της λευτεριάς το δόρυ µοναχά τρυπά -

Και το πικρό τους αίµα
µε τ’ ανακάτεµά του στη χαρούµενη γλυκαίνει γη.

Αδιάφοροι στον κίνδυνο ν’ αναφλεγούν από τις στάχτες 
που καιν‘ ακόµα, τ’ αναµµένα κάρβουνα σαν 
κλωσσαριές φυλάγοντας
στον ώµο τους πανάρχαιες χιλιόχρονες ελιές σηκώνουν
που δεν δένουνε καρπό
µόνο κλωνάρια πράσινα που δεν πουλιούνται.

Δωρίζονται σε κάθε µέτωπο αψηλό 
από σπηλιές ρυτίδες πλαισιωµένο 
στον ίσκιο τους που ξεκουράζεται η νίκη.
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Θυµό σφιχτόφρυδο, πώς µαρτυρά, των πεύκων 
σου η φωνή
ως τη χηρεία σου από τους άντρες τους σοφούς 
τ’ αστέρια των ουρανών σου επισηµαίνουν.

Αλλά κλείνεις στη φούχτα σου µια σπίθα φεγγαριού 
που ανάβει πυρκαγιές στο πνέµα.

Οι γέννες των ρυθµών που φεύγουν απ' τις παρεστιές
των άσπρων σου σπιτιών
στον ίδιο κυκλικό χορό ανταµώνουν µε τ’ ωραίο.

Γαµήλιες ποµπές παλιών και νέων ποιητικών ρυακιών 
σµίγουν τις θάλασσες του κόσµου και γλυκαίνει το νερό. 
Οι θάλασσες εκφράζονται µε τους βυθούς τους.

Φύλακες δράκοι οι δρόµοι σου σκοτώνουν τους αγύρτες
κι όταν οι δράκοι λιανιστούν, οπλίζονται τα δέντρα 
κι ανάβουν πυρκαγιές φωτός, τους λήσταρχους να κάψουν.

Εδώ να δεις τον αυτοκράτορα στη θλίψη άντρα να 
χτυπά το στήθος του
και να τραβά να ξεριζώσει το µουστάκι του 
σε θάνατο παιδιού ή γυναίκας.
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Εδώ να δεις το κυπαρίσσι να µαραίνεται 
όντας η νεκρική ποµπή αµίλητη 
πάει να θάψει τη χαµένη µάχη.

Εδώ να δεις το νάζι της πανήγυρης
στην πρώτη πένθιµη καµπάνα
πώς πάει λυγµός στον ουρανό, στη θάλασσα κατάρα.

Εδώ να δεις
πώς κλαιν και πώς γελούνε οι Έλληνες 
να κάνεις το σταυρό σου 
όπου γελούν και κλαιν αντάµα τους 
νερά και χώµατα.
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Μ’ όσο χαµόγελο να µη την πουν ξεδιάντροπη 
µε τη µατιά της στοργική στο ξένο το παιδί 
σαν της εγκύου που περιµένει το δικό της.
Μ’ όση σοφία την πλούτισε η σκλαβιά 
µέσα απ’ το λάληµα πουλιών και γιοφυριών κατάρες 
τραγούδι που την κάµανε οι µάνες των κλεφτών, 
ισορροπείται στην ψυχή της ιστορίας της η χώρα µου.

Με των παιδιών της τις καρδιές να λούζονται τ' αγιόκληµα
και τ’ όργιο των λουλουδιών να γίνεται την άνοιξη, µετάληψη.

Μ’ όσον καηµό φουσκώνει το σταφύλι της ζωής, χωρίς 
τη σιγουριά να νιώθει πως θα µακρύνει το µεθύσι του 
µες στο κρασί και πάλι
τραγουδά στον κότσυφα το ράµφος γιατί θα γίνει χόρταση
να στέκεται στ’ αέτωµα του χρόνου 
ώριµη αλήθεια που γεννά µες στις φωλιές των αετών τα τέκνα της
ισορροπείται στην ψυχή της ιστορίας της, η χώρα µου.

Μ’ όσο χαµόγελο, έλξη των σελίδων της τιµής 
που δέχονται σφαιρίτσες το µπαρούτι των καηµών
σαν ροβολούν, απ’ τα βουνά στις κάθετες πλαγιές 
στους κάµπους και στις θάλασσες 
κι αγριοφωνάζουνε πιο λεύτερο και πιο γλυκό πως είναι
το µαύρο το ψωµί κι η ελιά σαν µάχεσαι 
από τα πλούσια εδέσµατα που σε σκλαβώνουν, 
µ’ όσο πικρό χαµόγελο παράπονου 
η αξιοπρέπεια περπατά στο πρόσωπο, 
στον κόσµο δίνει το παρόν η χώρα µου. 
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Νιώθω τη θάλασσα ζεστή και λέω
που το πλάτος τούτο το µαβί
θερµαίνεται απ’ τον ήλιο του πιο γρήγορα από µένα.

Του µύθου βλέπω το αίµα
ν’ αδειάζει, όλο ν’ αδειάζει από το µύθο του και λέω
πως πνίγοµαι στο αίµα του.

Τα σώµατα των βράχων βρίσκω γηρασµένα 
από των πλοίων την περιφρόνηση.

Ανύµφευτες να σεργιανούν οι κόρες των ονείρων 
Πρόταση γάµου η άναρθρη κραυγή µου κι ο λυγµός 
της.
Με δέχονται. Στα φρένα µου σηκώνω
τους ύµνους των νησιών προς το κλέος τ’ απύθµενο
το κρυµµένο στου πελάου τ' ανοίγµατα, όπου
παίζουνε σώµατα ασώµατα στο φως οι καρδιές των
νερών
όπου
αγγίζονται δυο άστρων αχτίδες πάνω στο δέρµα 
κι ανάβει στο µέτωπο 
φως το ατελεύτητο.
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Νιώθω πως είµαι από τους σκληρούς χαυλιόδοντες 
                                          της ελευθερίας
ο πιο σκληρός.
Πώς να µε τιµονέψεις µε τα µαλθακά
χέρια της πορνεµένης στα πεζοδρόµια πλήξης σου,
κύριε;
Πώς να µε υποτάξεις
στους άξενους για τους ελεύθερους νόµους σου;

Το τραγούδι του ήλιου όταν σηµαίνει τις καµπάνες του
ντύνει την πολυονείρευτη σιωπή µου
µε σπηλιές προστασίας
Στη γυµνή χορδή του τοκετού της
παίζονται οι ρυθµοί που τη συνθέτουν.
Αποσυντίθενται οι πάγοι. Πάει να πει:
Οι πηγές του νερού κελαηδούν, αηδόνια του εδάφους. 
Πάει να πει: Οι πηγές ξεκινούν απ’ το σώµα µου
για ν’ ακολουθήσει το αίµα τη µοίρα του 
σ’ όλο το µήκος και το πλάτος που του χαράσσει η ιστορία του.

Για να ‘χω το προνόµιο µέσα στη γαλανή του Αιγαίου θάλασσα
να ‘µαι µια κόκκινη λουρίδα ανυποταγής που αναπλάθεται
και νικά το θάνατο.
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Οι όµηροι του ρυθµού, οι φυλακισµένοι στους πάπυρους
οι χαϊδεµένοι των µαρµάρων, των αγαλµάτων οι χιτώνες
εµείς, του όποιου έπους οι σελίδες
της νύχτας σκίζοντας το αδιαπέραστο ρίγος
ιχνηλατούµε την άλλη µέρα
στα περβόλια της αυγής.
Για να φυτρώσουν γέλια στα χωράφια.
Να πρασινίσουν οι παµπάλαιες χαρές.
Να τιναχτούµε µέσα από τους µύθους καρποφόρα δέντρα.
Να χτίσουµε σπίτια από λάσπη, αγάπη, πέτρα, όνειρο 
µ’ ένα καντήλι ήλιο κλεµµένο από τα σύννεφα.
Γιατί είναι ήλιος και στο σύννεφο.
Γιατί έχει φως κι η καταιγίδα.

Φάρος ανήσυχος στο πούσι της αυγής 
τη µια, στη ξέρα ανάβω το λυχνάρι 
την άλλη στρίβω το τιµόνι για την άπλα.

Άσπρος αφρός κυµάτου η σκέψη µου 
σε πολλαπλάσια πάνω κυµατάκια πάει τα φιλιά της
προς τα κορµιά των Ελληνίδων που τα βιάζουν τα νερά 
να ξαναεγκυµονήσουν το αιώνιο.
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Θωπεύοντας των δέντρων τους κορµούς 
σας µεταδίνω το άνθισµα των κλώνων µου, λαοί.
Κάθε ανθός µου κι άγαλµα, αµάλγαµα µαρµάρων όλων των εθνών.
Κάθε άγαλµα, ιστορία δική σας και δική µου.
Κάθε Ολυµπία µου και δική σας πόλη.
Κάθε µου γέννα και παιδί σας.
Κάθε παιδί σας όνειρο δικό µου µέσα στην Ειρήνη. 
Έτσι και ξαναγγίξω τους κορµούς, 
άνθια, µυριάδες άνθια, οι κλώνοι µου.

Το δάσος σου είµαι, γης µου 
Ο γιος σου που σε γεύεται σε κάθε φύλλο χωριστά 
και µε κάθε του κλώνο σ’ αγκαλιάζει.
Ίσκιος των χαιρετισµών σου τα χαιρετούντα χέρια µου 
Στα φρένα µου σπέρνω την τιµή σου.

Τα µέταλλα σου αν σπάζω και τις πέτρες σου 
το κάνω για ν’ αθροίσω φως από το ήπαρ τους.
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Να χαραχτώ σταυρός στο µέσα κύτταρο το πιο βαθύ, 
το πιο σκληρό, που θα συνδέσει τους αρµούς µου 
αυτούς που µου ραγίσαν τα σκοτάδια των αιώνων.

Σπρώχνοµαι και περπατώ από ανάµνηση παλιά
- που κι αν παλιά, καµιά ρυτίδα γηρατιών -
πως κάποτε µε σµίλεψες και σ’ έχτισα ναό µες στους 
                                       ναούς
που λάσπη και µυστρί το φως µέσα στη φλόγα.
Το φως της φλόγας όπου χύνονταν πρωτόπλαστο 
ίσια από τον ήλιο στο ποτήρι των τεχνών 
ίσια από τον ήλιο µες στις φούχτες της σοφίας.
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Τώρα στριφογυρίζουνε τα πέλαγα γύρω από τα πλοία 
τώρα φορτώνονται οι Ωκεανοί και παν στα διυλιστήρια. 
Η άνοιξη χορεύει ακόµα πηδηχτούς χορούς µέσα στις κόρες
που ουρλιάζουν µεθυσµένες έρωτα και παν γυµνές. 
Τώρα τα δάση προστατεύονται από τις φωτιές µε των
ριζών τους πίδακες.
Τώρα κηδεύονται οι έµποροι στα στόµατα των εχιδνών. 
Τώρα η ζωή πάει µπροστά κι ακολουθεί η γέννα της. 
Πρώτα σελιδοποιείς το ποίηµα κι ύστερα το γράφεις. 
Πρώτα ακονίζεις το δρεπάνι κι ύστερα το υνί. 

Τώρα οι πατρίδες πολεµούν για τους λαούς τους 
«αχ! πρώτα γεννιέται ο θάνατος κι ακολουθούν οι
εγκυµοσύνες της αλήθειας».
Το τελευταίο παιδί πρωτογεννήθηκε το ανάπηρο, που 
τρώει την κληρονοµιά.
Το πρώτο, το πανέµορφο, το γελαστό, ακόµα να ‘ρθει.

Κόσµος καινούργιος «υπό αίρεσιν» στα χέρια του Θεού. 
Αλλεργικοί στην οµορφιά των δίκαιων λουλουδιών 
το σώµα ξεκουράζουνε στους ίσκιους δύσµορφων φυτών
που ανθίζουν δυσοσµούντα.
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Είµαι το έντοµο που τρώει το πιο παλιό 
για να ‘χω µέσα µου της µάχης του το αίµα 
και τρώγοµαι απ’ το καινούργιο. Την τιµή
κρατώντας φυλαχτό σε µια σελίδα τραγωδίας.

Άµπωτη και πληµµυρίδα ιδεών 
µε κύµατα τους ποιητές και τους σοφούς µου 
εισδύω στην καρδιά του κόσµου 
να ζήσω πολυονείρευτη.

Είµαι η ρώγα του µεσηµεριού στο ψύχος που 
προσφέρεται 
το σώµα να ζεστάνει του χειµώνα 
τα χείλη αν ανοίξει προς το στήθος µου 
Είµαι ο άντρας κι η γυναίκα των µαρµάρων.

Των τραγωδιών και των κωµωδιών µου πάρτε την ανάσα
δηµιουργό αποσµητικό στους κόµπους του ιδρώτα 
που δένουνε τη σκέψη σας στο σίδερο, ώσπου 
οι χρυσαφένιες δαχτυλιές του φεγγαριού, ω λαοί, 
χαράξουν πάνω στις καρδιές σας
τον τέλειο πίνακα του αύριο.

Τα ερειπωµένα κάστρα µου που βούλιαξαν 
στο µοιρολόι της πέτρας τους 
να τα και ξαναχτίζονται µε γιασεµιά και γιούλια
και το λουλουδοσήκωτο γιαπί, ούτ’ ερηµώνεται, ούτε πέφτει. 
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ΕΥΧΗ

Δεν έχω γη, δεν έχω δέντρο.
Σ’ όποια σπηλιά σελίδας βρείτε ίσκιο 
ν’ αναπαυθείτε
ανάψτε το καντήλι της ελπίδας 
µνήµη του τάδε που άλλη 
κίνηση δεν είχε η ζωή του 
από το να µαστορεύει σκαλωσιές 
για τις κορφές των υακίνθων.
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